HISTORIA DEL *ROCK' 


El País Semanal inicia con esta primera entrega una Historia 
del rock coleccionable, de 52 capítulos. El rock nació en la 
década de los cincuenta como una música arrogante y ruido- 
sa con visos de pasajera. Al cabo de los años esa música no 
sólo permanece sino que, en su crecimiento, ha pasado a ser 
crónica de nuestro tiempo, indicador del cambio social y se- 
ñal de identidad de varias generaciones. En este trabajo se 
pretende dejar constancia de los nombres propios del rock 
así como de los movimientos sociales y culturales de los que 


el rock se nutre y a la vez alimenta. De los orígenes a las postrimerías, recorrere- 


mos cuatro décadas para acercar la música de este tiempo a las generaciones que 
lo protagonizan. 


Si existe algún mito 
dentro del rock «and roll 
se trata sin duda de 
Elvis Presley. De ser un 
simple camionero se 
convirtió en rey y 
símbolo de toda una 
generación. 


S/ 590, 


RESULTA UN INDICADOR DEL CAMBIO SOCIAL, POR 
SU CAPACIDAD PARA GENERAR MOVIMIENTOS 


Soñé que estaba en 
un cielo de 
adolescentes, / vi 
a todas sus estrellas 
allí, / había una 
puerta dorada, / con 
una estrella 
dorada; / y la 
atravesé. / Y allí 
estaban todas las 
estrellas de los 
adolescentes que 
conocíamos. 
(leen-age Heaven, 
compuesta por 
Jack Gale y Johnny 
Cymbal). 
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ITOLOGÍA, 
RITOS Y LEYENDAS 
DEL 'ROCK' 


DIEGO A. MANRIQUE 
A lo largo de 32 capítulos, El País Semanal 
se propone seguir la evolución de esa mú- 
sica camaleónica que es el rock: Se sabe 
que tiene una historia rica y complicada 
(ver el cuadro que ocupa nuestras páginas 
centrales); que se ha convertido en una 
música internacional, señal de identidad 
de varias generaciones; que constituye 
una de las facetas más potentes de la in- 
dustria del entretenimiento; que resulta un 
indicador del cambio social, por su capa- 
cidad para generar movimientos y marcar 
pautas de conducta. Todo ello va a quedar 
reflejado en las entregas de esta Historia 
del rock. Pero antes de entrar en materia 
conviene enfrentarse a algunos mitos que 
circulan alrededor suyo: algunas falacias, 
verdades a medias y simplificaciones que 
distorsionan la comprensión cabal del 
apasionante desarrollo del rock. Una cria- 
tura que no vino de París, sino de Mem- 
phis, y que tuvo padres pobres pero hon- 
rados. 


ELVIS PRESLEY, INVENTOR DEL ROCK AND 
ROLL. El mito fundacional del rock tiene 
como piedra angular a Elvis Aaron Pres- 
ley. Es a los 19 años cuando, en compañía 
del bajista Bill Black y el guitarrista 
Scotty Moore, se encierra en el diminuto 
estudio de grabación del sello Sun Re- 
cords, en Memphis (Tennessee, Estados 
Unidos). Su propietario, Sam Phillips, 
gusta de proclamar que hay millones espe- 
rando al que descubra a un cantante ca- 
paz de combinar el blues negro y el country 
blanco. Y eso es lo que ocurre en 1954, 
cuando Elvis registra That's alright mama, 
una pieza del compositor e intérprete de 
blues Arthur Crudup. Consigue una ver- 
sión mucho más dinámica que la original, 
demostrando una capacidad de síntesis, 
una sensualidad natural y una presencia 
escénica que lo van a convertir en el rom- 
pehielos de una música hecha -gran no- 


EL MITO FUNDACIONAL TIENE COMO 
PIEDRA ANGULAR A ELVIS AARON PRESLEY 


Rock en directo: 
Ei grupo Deep 
Purpie en 
Madrid. 1985. 


vedad- por y para jóvenes: el rock and 
roll. 

Sin embargo, el rock and roll (mecer y 
rodar) existía antes de Elvis. Son abun- 
dantes los ejemplos de discos anteriores, 
destinados al mercado del 2ythm and 
blues (término comercial que designa en 
los años cincuenta a la música popular ne- 
gra en todas sus variedades) o del country 
and western (la música de la América rural 
y blanca), que podrían pasar hoy por rock 
and roll primitivo. El mismo término mecer 
y rodar describe la actividad sexual y apa- 
rece en grabaciones de los años treinta y 
posteriores. Su popularización correspon- 
de a Alan Freed, un locutor de Cleveland 
(EE UU) que descubre, a principios de los 
cincuenta, que esos sonidos de origen ne- 
groide tienen gancho para un público emi- 
nentemente blanco y juvenil. Su progra- 
ma, Rock'n roll party (fiesta del Rock and 
roll), prepara el camino para Elvis, catali- 
zador de la explosión de esa música en la 
segunda mitad de la década de los cin- 
cuenta. 


ESTÁ CONTROLADO POR HOMBRES ANÓNI- 
MOS QUE DETERMINAN LOS GUSTOS DEL 
CONSUMIDOR. El rock and roll se impone 
por la fuerza a la industria del entreteni- 
miento, que prefiere músicas más civiliza- 
das y controlables. Lo que ocurre es que, 
en su momento, las grandes compañías 
aprenden de los pequeños sellos regiona- 
les que impulsan el rock and roll y confec- 
cionan un sustitutivo desleído, concebido 


O he sido profesor y creo 
que no hay ninguna 
diferencia entre dar 
clases y estar encima de 
un escenario. En ambos 
casos, se trata de 
entretener a 
delincuentes en potencia". 
(Sting, bajista y 
cantante). 


Las motos forman parte 
de la cultura rock desde 
sus orígenes. La 
imagen, y las actitudes, 
forman parte de un 
conglomerado destinado 
a fascinar a unos y a 
alienar a otros. En la foto, 
un prototipo del rocker 
europeo: un miembro del 
gru o británico The 

ild Angels. 


LAS NUEVAS TENDENCIAS SE CREAN ENLA CALLE, 
Y LUEGO SON COMERCIALIZADAS POR LOS IMPERIOS DISCOGRÁFICOS 


para satisfacer las necesidades del merca- 
do juvenil. 

La historia del rock demuestra una y 
otra vez que los movimientos de renova- 
ción ocurren de abajo hacia arriba: las 
nuevas tendencias no se crean en salones 
de juntas, sino en la calle, entre minorías 
inquietas; posteriormente son asimiladas 
y comercializadas por los imperios disco- 
gráficos. Con su poder en los campos de la 
distribución, la promoción y la mercado- 
tecnia, éstos se hallan en disposición de 
sacar gran rentabilidad de los descubri- 
mientos de las compañías independientes, 
que funcionan realmente como laborato- 
rios de ensayo. 

La industria respira aliviada al sentirse 
con las riendas del mercado, pero pronto 
llegan elementos incordiantes que alteran 
la situación, y se repite el ciclo. Los Beat- 
les no fueron un invento de la compañía 
discográfica EMI para exprimir a los 
acaudalados jóvenes de los sesenta, sino 
que se colaron en ella por la puerta trase- 
ra; los subsiguientes esfuerzos para manu- 
facturar unos Beatles de encargo han teni- 
do un éxito limitado (los Monkees) o se 
han estrellado sin remisión. 


ES UN PRODUCTO GENUINAMENTE NORTE- 
AMERICANO. Obviamente, su impacto glo- 
bal no hubiera sido el mismo de ser la in- 
vención de otro país que no tuviera el po- 
derío económico, político y cultural de Es- 
tados Unidos. 

Pero su infiltración en países alejados 
del sistema capitalista y en sociedades re- 
fractarias al american way OÍ life (modo de 
vida americano) revela que posee valores 
intrínsecos que permiten que salte fronte- 
ras. Por otro lado, aunque sus fuentes 
sean norteamericanas, no hay que olvidar 

ue muchas de las formulaciones más 
rescas del rock provienen del Reino 
Unido. 

Igualmente, tienen origen europeo gé- 
neros como la disco music o el tecno, incon- 
cebibles sin personajes como el arreglista 
ítalo-germano Giorgio Moroder o el grupo 
de la República Federal de Alemania 
Kraftwerk. Además, el rock no exige pasa- 
porte a la hora de fagocitar ideas de otras 
músicas: ha integrado elementos de la sal- 
sa caribeña, el reggae jamaicano, la músi- 
ca hindú, los sonidos brasileños o africa- 
nos. Es el folclor de la aldea global. 


SE EXPRESA A TRAVÉS DE SUS LETRAS. El 
sentido del rock no está encerrado en las 


Debbie 

Harry, cantante 
del grupo 
Biondie y sex- 
symbol de los 
primeros 
ochenta 
gracias a sus 
apariciones 

en Playboy. 


letras de sus canciones. A partir de Bob 
Dylan este aspecto requiere mayores es- 
fuerzos por parte de los creadores y conci- 
ta la atención de todo tipo de exegetas, 
pero el rock impacta inicialmente por el 
sonido, y su contenido verbal tarda en ha- 
cerse explícito debido a las peculiaridades 
interpretativas de los vocalistas, su amor 
por el argot o incluso la voluntad de en- 
mascarar el posible mensaje. El metalen- 
guaje del rock incluye también actitudes, 
imágenes, vestimentas, peinados, todo un 
conglomerado destinado a fascinar a unos 
y alienar a otros. 


LA VERDAD DEL ROCK ESTÁ EN EL DIREC- 
TO. En sus primeros tiempos los discos se 
hacían con la voluntad de reflejar la mate- 
rialidad del sonido de un grupo en directo. 
Sin embargo, según han aumentado las 
posibilidades del estudio de grabación y 
las ambiciones de músicos y productores, 
la realización de discos se ha convertido 
en un proceso autónomo cuyas reglas 
poco tienen que ver con el hecho de tocar 
en directo. Los grupos pueden preferir la 
inmediatez y el calor del concierto, pero 
su Obra se concreta ante una mesa de 
mezclas, combinando las partes grabadas 
por separado por cada miembro. 


EL ARTISTA ES EL QUE SALE EN LA PORTA- 
Da. Como habitualmente es la misma per- 
sona la que graba y la que compone las 
canciones, el rock tiene la virtud de ser una 
manifestación directa de los sentimientos 
de sectores juveniles que no tienen otro 
canal para difundir lo que les ronda por la 


PROVOCADOR AL SER ACEPTADO MASIVAMENTE 


cabeza. Pero existen formas del rock don- 
de el cantante pone la voz y la cara, mien- 
tras que el diseño general del disco corres- 
ponde a un productor que aúna los esfuer- 
zos de vocalistas, compositores, arregla- 
dores e instrumentistas. Este modo de tra- 
bajo puede parecer más mercenario y du- 
doso, pero ha sido responsable de perío- 
dos de notable esplendor: los discos de la 
compañía Motown o del productor Phil 
Spector son buenas muestras. 


CADA VEZ ES MÁS COMPLEJO Y SOFISTICA- 
DO. Aparte de que sea impropio hablar del 
rock en singular -es una hidra de muchas 
cabezas-, lo cierto es que en el transcu- 
rrir de su historia se aprecia un movimien- 
to pendular. Si en una época domina un 
estilo ampuloso y complicado, suele seguir 
un período de vuelta a la simplicidad: tras 
la época de los dinosaurios (años setenta) 
llega la reacción en forma de punk; ahora 
mismo, el reinado de los sintetizadores ha 
instigado una respuesta rockera que pro- 
pugna la vuelta a los instrumentos y las 
formas convencionales. 


DEBE SER INOCENTE, REBELDE Y JUVENIL. 
Pudo serlo hasta los años sesenta, cuando 
sucesivas olas de adolescentes se asoma- 
ban al mundo escudados tras unas guita- 
rras eléctricas y se definían a través de 
una música visceral. En los ochenta el rock 
ha perdido su carácter provocador al ser 
aceptado masivamente: no puede conside- 
rarse un secreto exclusivo desde el mo- 
mento que está presente en la televisión, 
la publicidad o las películas. 

Por otro lado, incluso los que defien- 
den el rock más primario lo hacen inser- 
tándose en una tradición y rechazando 
conscientemente otras fórmulas. Y siguen 
en activo personajes que una vez fueron 
jóvenes airados: gente como Frank Zappa 
(46 años), Bob Dylan (45), Paul McCart- 
ney (44), Lou Reed (43), Mick Jagger (42) 
o Bryan Ferry (41) no parecen dispuestos 
a renunciar a las posibilidades comunica- 
tivas del rock. 


LLEVA EN SU VIENTRE LAS SEMILLAS DE LA 
REVOLUCIÓN. El diario Pravda opinaba 
que era opio para los chicos, mientras que 
algunas asociaciones norteamericanas 
veían allí la mano de Moscú. En determi- 
nadas épocas y lugares (la América de 
Vietnam, el Reino Unido de Thatcher) el 
rock se ha hecho belicoso y agitador, anti- 
cipando o siguiendo los flujos de descon- 
tento juvenil. Pero donde ha tenido inci- 
dencia es en el área de las costumbres: 
arrogancia, desario y erotismo son algu- 
nos de sus componentes habituales. Aun- 
que no falten músicos de ideología conser- 
vadora en lo político: en Estados Unidos, 
donde hay de todo, existe un nutrido mo- 
vimiento de rock cristiano. 


EL ROCK ES ARTE. Es una bonita capa la de 
Artista, con mayúscula, y son muchos los 
músicos que no han dudado en encargar 
una hecha a su medida. En estas zonas 
conviene ponerse en guardia: el rock €s 
sustancialmente un producto industrial, 
hecho para ser consumido en SU época, y 
suele carecer de deseos de trascendencia. 
Y he aquí que las creaciones de grandes 
pretensiones suelen tener una vejez más 
dura que las piezas elementales y espontá- 
neas. 

Además, con la abundancia de engreí- 
dos en estas lides, lo peor que se puede ha- 
cer es subirles a un pedestal. Es preferible 
hablar, como Leonard Cohen, de "obreros 
de la canción". 


Iggy Pop, uno 
de los 
kamikazes 
del rock. 


stoy al pie de una 
montaña, / y la 
derrumbo, / con el 
canto de la mano, / y 
recojo todos los 
pedazos, / y me 
construyo una isla, / y 
hasta es posible que 
junte / un poco de 
arena, / porque soy un 
hijo del vudú. 
(Voodoo child, 
compuesta e 
interpretada por Jlmi 
Hendrix). 
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BREVE 
GUÍA DE ESTILOS 


Una mirada al cuadro que 
ocupa nuestras 

páginas centrales demuestra 
que el árbol del rock es 
frondoso y 

complejo. Ahora mismo, 
empeñado en la resurrección 
de géneros del 

pasado, el rock es un 
verdadero archipiélago en 
el que se puede perder hasta 
el navegante más 

avezado. Para aclarar 
conceptos, 

sigue a continuación un 
breve diccionario de 
géneros, 

subgéneros, movimientos 

y aberraciones generadas en 
tres décadas 

largas de vertiginosa 
evolución. 


A 


A. O. R. Iniciales de álbum- 
oriented rock o adult-oriented 
rock que definen a los pro- 
ductos estereotipados que 
nacen para satisfacer las ex- 
pectativas de las radios de 
FM más conservadoras. En 
círculos puristas, un fuerte 
insulto. 


B 


Beat. La síntesis de las ramas 
blanca y negra del rock and 
roll realizada por grupos mú- 
sico-vocales de cuatro o cin- 
co miembros en el Reino 
Unido a principios de los se- 
senta. En Liverpool, hogar de 
los Beatles, lo llaman Mersey 
Beat, en referencia al río 
Mersey. 


Blues-rock. El blues eléctrico 
interpretado con espectacu- 
laridad por chicos blancos 
que creen tener el alma 
negra. 


"PARA LA GENTE DE MI EDAD, "EL ROCK AND ROLL' FUE 
LA AUTÉNTICA REVOLUCION". (John Lennon) 


Cantantes-compositores. Tra- 
ducción del término singer- 
songwriter (se trata de dife- 
renciarlo del cantautor politi- 
zado) que designa al solista 
que canta su propio reperto- 
rio, habitualmente en tono 
intimista e instrumentación 
moderadamente rockera. 
Son sus portaestandartes 
personajes como James Tay- 
lor y Carole King; su revela- 
ción coincide con el redescu- 
brimiento de la sencilla -vida 
en el campo y el deseo de so- 
luciones personalistas. 


Country-rock. Emparentado 
con el anterior movimiento, 
busca una coexistencia pací- 
fica entre la música country 
(alimento espiritual de la 
América rural, proletaria y 
blanca) y el rock (pelos laros, 


James Taylor (arriba, a la 
izquierda) es un claro 
ejemplo de un cantautor 
americano. Bob Dylan 
(arriba, a la derecha) fue uno 
de los iniciadores de la 


recuperación de temas 
folclóricos y canciones 
combativas. Los Beatles 
(abajo) lograron que el 

rock and roll tuera admitido 
no sólo por la mayoría de 
los jóvenes de su época, sino 
también por capas sociales 
que consideraron al FrOCk en 
sus inicios como una 
agresión. 


ideas raras). Tendencia mar- 
ginal dentro del panorama 
rockero, ha logrado rejuve- 
necer los planteamientos del 
sonido vaquero, catalizando 
levantamientos como el de 
los outlaws (forajidos) o el 
redneck rock (rock de los cue- 
llos enrojecidos, rock de los 
paletos). 


Disco. Música para las disco- 
tecas de los años setenta, con 
las aristas negras limadas y 
orientada hacia un público 
internacional y poco exigen- 


te. De su universalidad da 
testimonio el éxito de pro- 


ducciones alemanas o ita- 
lianas. 


Du dua. Los anglosajones lo 
llaman doo wop y correspon- 
de a los discos de los miles de 
grupos vocales que nacen y 
mueren durante los años cin- 
cuenta, tanto en su vertiente 
tierna como en su aspecto 
más frenético. 


Filadelfia. Música soul de los 
años setenta, adornada por 
ricas orquestaciones. Sus ar- 
tífices son productores como 
Thom Bell y la pareja Kenny 
Gamble-Leon Huff, basados 


en aquella ciudad norteame- 
ricana. 


Folk. A finales de los cin- 
cuenta, muchos universita- 
rios que reniegan de la co- 
mercialización del rock and 
roll empiezan a recuperar te- 
mas folclóricos y canciones 
combativas de otras épocas, 
con la mejor intención y espí- 
ritu de cruzada. Punto de 
partida para numerosos can- 
tantes-compo-sitores, la bri- 
gada Dylan. 


Folk-rock. Pasada la fiebre 
del purismo, animados por el 
impacto de los Beatles, mu- 
chosfolkies se pasan a los ins- 
trumentos electrificados, 
combinando felizmente las 
sensibilidades del folk y el 
rock. Dylan marca el ritmo. 


Fank. La música negra más 
rítmica e intensa. James 
Brown asegura tener la pa- 
tente, pero no hay que olvi- 
dar a Sly Stone, George Clin- 
ton y otros brujos. 


Fusión. También conocido 
como jazz-rock, excusa para 
vergonzosos compromisos y 
punto de partida para el de- 
sarrollo del jazz con instru- 
mentos electrónicos. El jefe 
de fila: el trompetista Miles 
Davis, buen profesor de tipos 
jóvenes. 


Garaje. Esencialmente imita- 
ciones regionales norteame- 
ricanas de los grupos ingleses 
de mediados de los sesenta 
que se supone que se realiza- 


ban en los garajes. Su carac- 
terística: un vigor cerril. 


Glam rock. También conoci- 
do en España como gay rock. 
Ruidosa música para adoles- 
centes que surge en los pri- 
meros setenta como alterna- 
tiva al rock con barbas; sus 
intérpretes excitan la fantasía 
de sus oyentes con ropajes 


chillones y una estudiada ambigiedad sexual, ejemplarizada por un David Bowie 


que se da a conocer como es- 
trella glam. 


Grupos de chicas. Teledirigi- 
das por astutos productores 
y compositores, los girl groups 
aportan inocencia, frescura y 
romanticismo juvenil al pop 
de los sesenta. 


H 


Heavy. Volumen, desafío, 
guitarreos heroicos, ritmos 
pesados, voces torturadas, 
luces cegadoras, explosiones. 


Inmortal en cuanto a popula- 
ridad. 


Ídolos teen. La venganza de 
la industria de la música. 
Desbordados inicialmente 


"EL ROCK' HA SIDO LA MÚSICA DEL DIABLO. NO PUEDES 
CONVENCERME DE LO CONTRARIO”. (David Bowie) 


La música de baile de los 
años 80 ha sido capaz de 
integrar elementos del rock, 
el tecno, o el soul, y de 
lanzar a superestrellas como 
Madonna (arriba, a la 
izquierda). David Bowie (a su 
derecha) jugó en sus inicios 
con una imagen de glamour 
en la que destacaba la 
ambigúedad sexual. Miles 
Davis (abajo, a la derecha) 
ha sido el jefe de filas del — — 
rock. Á su izquierda, Fats 
Domino, ejemplo del sonido 
de Nueva Orleáns. 


por la irrupción del rock and 
roll, descubren que pueden 
asegurarse ricas ventas lan- 
zando a chicos guapos con 
canciones inofensivas y pega- 
josas. La fórmula se sigue 
aplicando con notable éxito. 


Instrumentales. Para aplacar 
las ansias de baile de los años 
cincuenta, numerosos instru- 
mentistas -guitarristas, Oor- 
ganistas, saxofonistas, bate- 
rías- lanzan discos gracio- 
sos e impactantes con gran 
fortuna. Con excepción de 
los Ventures o los Shadows, 
son flores de temporada: 
aparte de la new age music o 
lafusión, el rock no prescinde 
de las gargantas. 


M 


Música de baile. La dance mu- 
sic de los años ochenta es un 


combinado interracial donde 
lo que cuenta es su capacidad 
para mantener a la gente en 
movimiento con elementos 
del rock, el tecno, el soul y lo 
que sea necesario. Capaz de 
lanzar superestrellas: Ma- 


donna. 


New age music. Sonidos inti- 
mistas del presente, entre la 
exploración de nuevas tierras 
y el masaje a los sentidos. 
New Orleans. La ciudad de 
Luisiana tiene ricas especiali- 
dades negras, con ritmos y 
manierismos vocales plena- 
mente identificables, de gran 
popularidad en los cincuenta 
y sesenta. En lo alto de la pi- 
rámide, la voz y el piano rela- 
jados de Fats Domino. 


Nueva ola. Poco después de 
la insurrección punk, surgen 
los grupos y solistas que rei- 
vindican la simplicidad del 
pop de los sesenta, con una 
estética más o menos nostál- 
gica. En la new wave caben 
desde ejercicios miméticos 
hasta propuestas más 
adultas. 


Nuevos románticos. Brotan 


en los clubes londinenses a 
principios de los ochenta, 


con pintas delirantes, mensa- 
jes hedonistas y bailables so- 
nidos sintéticos. Algunos 
evolucionan, caso de Span- 
dau Ballet. 


p 


Phil Spector. Excéntrico per- 
sonaje cuyo nombre es sinó- 
nimo de producciones wag- 
nerianas, melodramas juve- 
niles en su más alta expre- 
sión. Domina las listas de 
venta durante los primeros 
sesenta y se retira; ha traba- 
jado luego con ex miembros 
de los Beatles o Leonard 
Cohen. 


Pop. Aunque sirve para de- 
nominar a toda la música ju- 
venil, el término pop se suele 
aplicar en sentido más res- 
trictivo a las/PASA A PÁG.14 
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ROCK CON RAÍCES 


ALAN STIVELL 


€T / DON, 


GUSTA, /SÍ, DESDE LUEGO, / ME GUSTA". ( The Rolling Stones) 


VIENE DE PÁG. t2/formas menos 
pretenciosas de los años se- 
senta y sus descendientes. 


Pop-negro. En los años 80 un 
número creciente de artistas 
de color (Michael Jackson, 
Tina Turner, Prince), han sa- 
bido sumar las enseñanzas 
del rock y el pop con el sonido 
característico de la música 
afroamericana. Les distingue 
su eclecticismo y su capaci- 
dad para llegar a un público 
mayoritario, superando las 
barreras de razas y nacionali- 
dades. Algunos de ellos están 
influidos por la cultura hip- 
hop neoyorquina, que englo- 
ba expresiones como el 
scratch, el grajjtti callejero, la 
break dance o el rap (rítmicos 
parlamentos sobre fondos 
hipnóticos y sintéticos). 


Punk. Erizada rebelión de 

1976 basada en una estética 
tan desgarrada como deses- 
perada. Nihilista y combati- 
vo, el punk sigue vivo y clan- 
destino en movimientos 
como el de los grupos skins o 
el hardcore norteamericanos, 
que apenas se acuerdan de 
los Sex Pistols. 


Reggae. Espaciosa música ja- 
maicana cargada habitual- 
mente con filosofía rasta. 
Descubierta a mediados de 
los setenta, vía Bob Marley, 
ha trastornado los conceptos 
rítmicos y los usos de la pro- 
ducción en el rock. 


Revivalismo. Más que un es- 
tilo, una actitud. El rock se 
mira en el espejo de su histo- 
ria, descubre que algún tiem- 
po pasado fue mejor y se con- 
sagra a la recuperación. En 
estos momentos, práctica- 
mente todas las fórmulas de 
pasadas décadas siguen en 
danza por obra de veteranos 
impenitentes. 


Rock and roú (R K£ R). Para 
los norteamericanos todo es 
rock and roll. Aquí lo vamos a 
circunscribir a la música de 
los cincuenta y los sonidos 
posteriores que respetan es- 
crupulosamente sus ritmos 
frenéticos y exuberancia 
vital. 


Rock con raíces. Para lavarse 
el pecado original de la coca- 
colonización, muchos intér- 
pretes europeos de los seten- 
ta se esfuerzan en adaptar los 
instrumentos, la técnica y la 
sensibilidad del rock a las for- 
mas populares de su tierra. 
En España tiene gran arraigo 
en Andalucía, con grupos 
como Triana. 


Rhythm and blues (R € B). Un 
término comercial que desig- 
na en los años cincuenta a la 
música popular negra en to- 
das sus variedades. Con el 
rock and roll se rompen las 
barreras raciales y muchas 
estrellas del gueto triunfan 
entre el público blanco. En 
los sesenta, se convierte en 
soul y se difunde internacio- 
nalmente. 


Rhythm and blues inglés. Bár- 
baros como los Rolling Sto- 


Arriba, el grupo británico Sex 
Pistols, artífice de uno de 
los brotes nihilistas 


contemporáneos, el 
movimiento punk. Abajo, a la 
izquierda, Carlos Santana, 
que se incluye dentro del rock 
latino, un sonido que 

mezcla ritmos africanos y 
suramericanos. A su 
derecha, Bob Marley, que 
lanzó una música 

jamaicana cargada de 
filosofía rasta: el reggae. 


nes, inician sus carreras apo- 
derándose de la música negra 
-esencialmente, blues urba- 
nos- e interpretándola con 
una ferocidad que prescinde 
de la sutilidad original. La 
rama más purista desemboca 
en el blues-rock, punto de par- 
tida para muchos centauros 
de rock duro. 


Rock de vanguardia. Aproxi- 
maciones intelectuales al 
rock, con el deseo de dinami- 
tar sus convenciones o de dar 
nuevo sentido a sus conte- 
nidos. 


Rock duro. A finales de los se- 
senta, la nueva tecnología del 
rock (pedales, amplificación, 
técnicas de grabación) per- 
mite a los músicos dar peso y 
densidad a sus impulsos más 
agresivos. Estos sonidos ma- 
cizos e impactantes terminan 
generando el heavy al conge- 
larse poses, esquemas musi- 
cales y necesidades. 


Rock latino. Cascabeleo 
afroamericano para el rock, 
particularmente en la sección 
de ritmo. Curiosamente, no 
lo lanza un caribeño, sino un 
chicano: Carlos Santana. 


Rock progresivo. El ambiente 
libérrimo de los últimos años 
sesenta hace que muchos 
músicos -generalmente ve- 
teranos del rock psicodélico- 
se enfrenten a su arte con in- 
mensa seriedad y desmedi- 
das ambiciones. Asimilan 
elementos del jazz o la clási- 
ca para construir obras de 
gran envergadura: los resul- 
tados rara vez están a la altu- 
ra de sus pretensiones. So- 
breviven algunos elementos 
camaleónicos, como Ge- 
nesis. 


Rock psicodélico. Oficialmen- 
te, intento de producir musi- 
calmente un equivalente a la 
distorsión de los sentidos que 
ocasionan las drogas alucinó- 
genas. Popular a partir de 
1967, rompe con la tradición 
festiva -no es música para 
bailar, sino para escuchar 
atentamente- y sirve de ex- 
cusa para brillantes aventu- 
ras y balbuceantes camelos. 
También conocido como rock 
ácido. 


HABITUALMENTE POR CRETINOS". (Frank Sinatra) 


Rock siniestro. Hijos del punk 
uniformados de negro y atraí- 
dos por el lado sombrío de la 
existencia. Solemne y ator- 
mentado, también se difunde 
como after punk u ola fría. Su 
santo patrón: Tan Curtis, can- 


tante de Joy Division, que se 
guita la vida. 


Rock sureño. El sur de Esta- 
dos Unidios es inicialmente 
reacio a las modas juveniles 
con pasaporte californiano. 
Pero los músicos jóvenes de 
aquella zona terminan impo- 
niendo sus valores -flexibili- 
dad en improvisaciones, nue- 
vas actitudes vitales- a una 
música que bebe directamen- 
te en el blues y el country. Co- 
noce su apogeo a mediados 
de los setenta, coincidiendo 


con la presencia en la Casa 
Blanca de un político de 


Georgia, Jimmy Carter. 


Rock urbano. Frente a los 
anhelos rurales de las derro- 
tadas tropas hippies, se for- 
mula en la década de los se- 
tenta un rock tenso que con- 
templa la ciudad con ojos ro- 
mánticos, incluso cuando 
describe sus aspectos más 
ásperos. El rey de las ratas 
urbanas es Lou Reed, aun- 
que su popularidad haya sido 
superada por la de un 
Springsteen. 


Rockabilly. Sus adictos ven 
allí la forma de rock and roll 
más genuina y rinden pleite- 
sía al primer Elvis y sus imi- 
tadores, chicos campesinos 
que expresan su desasosiego 
en sinuosas canciones de alto 
erotismo y mínima instru- 


mentación. 


Ska. Efervescente música ja- 
maicana de los primeros 
años sesenta, antecedente 
del reggae, que se difunde in- 
ternacionalmente -parado- 
jas- a finales de la década 
siguiente, con grupos ingleses 
tipo Specials. 


Sonido chicle. Esencialmente, 
rock para menores de edad. 
Lanzado por el sello Buddah 
en los años sesenta, engloba 


Lou Reed, un ejemplo del rock 


urbano que contempla 
tensamente la ciudad con 
ojos románticos (arriba, a 

la izquierda). En la misma 
línea (a su derecha), Bruce 
Springsteen, que ha superado 
en popularidad a Reed. 
Abajo, los profetas del tecno 
pop, el grupo Kraftwerk, de 
la República Federal de 
Alemania. Su sonido es 
sintético y su estética, fría. 


también grupos inexistentes 
(los Archies, salidos de un co- 
mic) y proyectos más ricos 
(los Monkees). Sus motiva- 
ciones exclusivamente co- 
merciales hacen que sea des- 
preciado por oyentes que se 
consideran más selectivos. 


Soul. Alma, la música negra 
de los años sesenta, expre- 
sión de la creciente presencia 
social de esa minoría estado- 
unidense. Grandes voces, in- 
tensidad instrumental y can- 
ciones más atormentadas 
que jubilosas. Sus portavo- 
ces (Sam Cooke, Otis Red- 
ding) fallecen trágica y pre- 
maturamente. 


Superguitarristas. La guita- 
rra eléctrica es el arma por 
antonomasia del rock, tanto 
por sus connotaciones fálicas 
como por su accesibilidad. El 
vocabulario del inste cemento 


se amplía con intérpretes 
(Jimi Hendrix, Eric Clapton) 
que parten del blues para 
crear sonidos turbadores y 
arrogantes. En los últimos 
tiempos, los guitarristas es- 
tán más controlados, aunque 
no falten los malabaristas de 
la Fender o la Gibson. 


Surf. Inicialmente música 
instrumental que pretende 
reproducir las sensaciones de 
los críos californianos que 
cabalgan las olas del Pacífico 
sobre una tabla. Con los 
Beach Boys entran en juego 
las voces y se convierte en re- 
flejo de la dorada existencia 
juvenil de la América ante- 
rior a la guerra de Vietnam. 


Tamla motown. Si el soul pro- 
clama el renacido orgullo ne- 
gro, el sonido motown declara 
que también se puede hacer 
POp para blancos y negros. 
Fundada por Berry Gordy jú- 
nior, la compañía de Detroit 
cuenta con un ejército de vo- 
calistas, Músicos, producto- 
res, arregladores y composi- 
tores que amasan una asom- 
brosa cantidad de discos glo- 
riosos. 


Tecno pop. Revolución con- 
sistente en el abandono de 
guitarras y baterías por sinte- 
tizadores y cajas de ritmo. 
De origen europeo, los ale- 
manes Kraftwerk son sus 
profetas, con un sonido sinté- 
tico y una estética fría. Ha 
inspirado altivos experimen- 
tos y canciones masticables, 
transformándose en los pri- 
meros ochenta en el estilo 
dominante. 


y 


Y eye. En los sesenta, versión 
europea del pop anglosajón. 
Plataforma para jóvenes lo- 
zanas y radiantes, en España 
(Karina), Italia (Rita Pavo- 
ne) o Francia (France Gall). 
El modelo de explotación es 
el imperio de Salut Les Co- 
pains, poderosísima revista 
francesa. 
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QUE SE DESCUBRÍA SU POTENCIAL COMO CONSUMIDOR" 


NA 


IA ITTNUTL nos 
ET T de suenan 


a E A 


LA ' 
INSURRECCIÓN 
JUVENIL 


No debe extrañar que la aparición del rock 
« roll, el primer síntoma de cultura estric- 
tamente juvenil, escandalizase al mundo 
adulto. He intuía que el control se le es- 
taba escurriendo de las manos, que esa 
"música del diablo" connotaba no sólo un 
gigantesco ideograma sexual, sino tam- 
bién la toma de conciencia de una capa so- 
cial a la que hasta entonces se había veta- 
do cualquier asomo de representatividad. 

El rock, en Estados Unidos, vino a con- 
firmar una generación, a poner orden en la 
eclosión del fenómeno teenager (término 
inglés que designa al grupo de individuos 
comprendidos entre los 14 y los 20 años) y 
a descubrir que existía una demanda para 
cierta oferta que podía constituir un sucu- 
lento mercado. Probablemente fue ésta, y 
no otra, la razón de su supervivencia. Era 
un negocio que palpitaba a un compás in- 
falible, regularmente abastecido por una 
clientela fija que se iría renovando hasta el 
final de los tiempos y a la que, en todo 
caso, siempre se podría satisfacer introdu- 
ciendo ligeras modificaciones. El adoles- 
cente era reconocido desde el momento en 
que se descubría su potencial como consu- 
midor. 

Hasta 1945, su repercusión como 
miembro de la sociedad norteamericana 
fue prácticamente nula. Un ciudadano pa- 
sivo cuya única función aceptada estriba- 
ba en continuar mansamente enfrascado 
en las tareas escolares. Terriblemente 
aburrido. 

Pero, mientras sus hermanos mayores 
combatían en ultramar, algunos decidie- 
ron desafiar las reglas. La primera grieta 


k. - 
8 
* “de 
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Festival de Woodstock, 1969. 


UN SUBMUNDO EN EL QUE SE PROFESABA CULTO A LA 
NAVAJA Y A LOS "REEFERS' (CIGARRILLOS DE MARIHUANA) 


se abría con la intempestiva aparición de 
la delincuencia juvenil. Un cisma socioló- 
gico que cavaba a zarpazos la zanja del 
descontento entre adultos y adolescentes. 
Un complejo submundo donde se profesa- 
ba encendido culto a la navaja automática 
y alos reefers (cigarrillos de marihuana). 

Tan drástica rebelión se perfiló como 
un fértil caldo de cultivo para la inminente 
aparición del rock y el derrocamiento de 
totémicos tabúes. Adquirió proporciones 
alarmantes y fomentó profusas manifesta- 
ciones literarias -con autores tan nota- 
bles como Irving Shulman, Evan Hunter y 
Hall Elson- y cinematográficas -ya fue- 
ran románticas, como West side story; pat- 
ciales, como Rebelde sin causa, o realistas, 
como The blackboard jungle que toma- 
ban el pulso a la fauna de pandillas teena- 
gers aunque sólo fuera para advertir mani- 
queamente a los sectores bienpensantes 
del peligro que se avecinaba. Con tal ante- 
cedente -emparentado de alguna manera 
con la mitología de motoristas forajidos, 
Salvaje se estrenó en 1954-, América pe- 
netraba en el próspero período de posgue- 
rra. Los ánimos se apaciguaban y el me- 
nor de edad podía empezar a configurar 
su propio entorno con métodos menos es- 
trepitosos. 

La buena salud de que gozaba el poder 
adquisitivo de la clase media, y por tanto 
sus cachorros, fue fraguando lentamente 
un nuevo paisaje social donde ser joven 
resultaba incluso excitante. Entraba en 
juego la adyacente cultura del automóvil y 
la autonomía privada que éste incluía (la 
licencia de conducir se obtenía a los 16 
años). 

La velocidad, el único placer genuina- 
mente moderno, según Aldoux Huxley, y 
la capacidad de desplazamiento impri- 
mían un nuevo ritmo al trote adolescente. 
A su alrededor florecían satélites comple- 
mentarios como el drive-in theater (autoci- 
nes), en funcionamiento desde 1933, pero 
ahora indisoluble propiedad de los jóve- 
nes -el asiento trasero era un buen sitio 
para iniciarse en el sexo-; los road-in o 
hamburgueserías, donde se servía directa- 
mente a los coches -inventadas por los 
hermanos McDonald en 1940-; las chic- 
ken-yace (competiciones ilegales) y otros 
asuntos que, de un modo u otro, invitaban 
a todo imberbe viviente a dilapidar alegre- 
mente su asignación semanal. El rock and 


roll, cuya inspiración se nutría directa- 
mente con motivos tan celebrables como 
los citados, se instituyó como fiel banda 
sonora para toda esa transición y afinado 
cronista de los avatares juveniles. Pero no 
fue la única empresa nacida a partir de la 
emancipación adolescente. El cine, impla- 
cable testigo histórico, se encargó de do- 
cumentar el momento propagando ídolos 
(James Dean es el más obvio) y conse- 
cuentemente modas (de aquél surgió la 
imagen de camisetas y blue jeans), pautas 
de conducta, expresiones lingiísticas (el 
riCO slang juvenil) y hasta resquicios de fi- 
losofía leen. 

A finales de la década de los cincuenta, 
los quinceañores norteamericanos habían 
establecido su propia cultura. Incluso la 
televisión, impermeable por naturaleza a 
las exigencias del sector inmaduro, cedía 
terreno poniendo en antena, en 1959, The 
many lovers OÍ Dobie Gillies, una serie que 
recogía la problemática juvenil y profeti- 
zaba lo que ésta iba a ser en los sesenta. 
¡Ah!, la idiosincrasia de una edad decep- 
cionante pero crédula. 


El cine, con películas 
como Rebelde sin causa, 
Salvaje o West Side 
Story, ayudó a crear 
una mitología de la 
rebelión. 


<oONv OMOCOMBE. "LIFE MAGAZINE" 


E | verano ha llegado, / 


y es el momento 
adecuado para luchar 
en las calles, / (...) pero 
qué puede hacer un 
pobre chico, / excepto 
cantar en una banda 
de rock and roll, | 
porque en el 
somnoliento Londres, / 
no hay lugar para 
luchadores callejeros. 
(Street fighting man, 

de Jagger-Richard, 
grabada por los 
Rolling Stones). 
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“SIEMPRE HABRÁ ALGÚN MOCOSO ARROGANTE QUE QUIERA 


HACER RUIDO CON UNA GUITARRA”. (Dave Edmunds) 


L 'ROCK' 
Y SU TIEMPO 


1954 


4 de enero. Elvis Presley gra- 
ba en Memphis sus dos pri- 
meras canciones. 

Primeras 
reuniones soviético-nor- 
.teamericanas sobre pro- 
hibición de armas nu- 
cleares. 
12 de abril. Bill Haley and 
The Comets graban Rock 
around the clock. 

6 de junio. Ocho países eu- 
ropeos participan en el pri- 
mer programa de Eurovisión. 
11 de noviembre. Aparición 
del término alta fidelidad. Se 
pronostica la desaparición de 
los discos de 78 revoluciones 
por minuto ante el éxito de 
los de 45 revoluciones. 


1955 


M8 de enero. príncipe 
Juan Carlos, designado 


por Franco como su su- 
cesor. 


20 de abril. Bill Haley alcanza 


el nú listas. 
a Unión So- 
viética y Estados Uni- 


dos anuncian la cons- 
trucción de satélites. 
3 de septiembre. Despegue de 
las discográficas indepen- 
dientes en EE UU, con más 
de 20 millones de discos ven- 
didos en 1954. 
12 de septiembre. Chuck 
Berry, elegido promesa del 
rock and roll. Elvis Presley, 


del e « western. 
James 
ean muere al estrellar- 


se con su Porsche 
Spider. 


1956 


26 de enero. Buddy Holly gra- 
ba en Nashville sus primeras 
canciones. 

25 de abril. Elvis Presley, nú- 
mero 1 en listas con Heart- 
break Hotel. 

6 de junio. Gene Vincent lan- 
za su Be-bop-a-lula. 


1957 


“14 de enero. Humphrey 
Bogart muere a los 57 
años. 

16 de enero. The Cavern Club 
—cuna de The Beatles— 
abre sus puertas en Liver- 
pool, con actuaciones de jazz 


y skiffle. 
Firma del 
ratado de Roma, para 


la creación de la Comu- 
nidad Económica Eu- 
ropea y el Euratom. 


24 de abril. Ricky Nelson ven- 
de 60.000 discos en tres días 
de su Tennagers romance. 
6 de julio. John Lennon y Paul 
McCartney se conocen en Li- 
verp: 
La Unión 
Soviética lanza el Sput- 
nik [, primer satélite arti- 
ficial. 


1958 


24 de marzo. Elvis Presley, re- 
clamado para el servicio mili- 
tar a los 23 años. 

5 de julio. Ray Charles, en el 
Newport Jazz Festival, ante 
la indignación de los puris- 


tas: ¡toca rock and roll! 
A Ac 
ary corre 100 metros 


en 10 segundos. El ré- 

cord no es homologado. 
28 de octubre. Juan XXIII, 
elegido papa a la muerte de 
Pío XII. 


1959 


A Castro 
irige el triunfo de la re- 


volución cubana. 


El 12 de julio de 
1962 el grupo The 
Rolling Stones 
debutó en el Marquee 
Club, de Londres. El 
30 de septiembre de 
1955 James Dean (a 
la derecha), 
protagonista del 
filme Rebelde sin 
causa, murió al 
estrellarse con su 
coche. 


3 de febrero. Buddy Holly, 
Ritchie Valens y Big Bopper 
mueren en accidente de 
aviación. 

17 de julio. Billie Holliday 
muere a los 44 años. 


1960 
17 de abril. Eddie Cochran 


muere en accidente de coche. 
AO + autoriza la 
venta de la pildora anti- 
conceptiva en EE UU. 
de soviembre. John E. 
ennedy, elegido presi- 


dente de EE UU. 


1961 


uri Gaga- 
rin, primer hombre del 
espacio. 
2 de agosto. The Beatles ini- 
cian sus actuaciones en The 
Cavern como cabezas de 
ca: 
Comienza 
a construirse el muro de 
Berlín. 
21 de septiembre. Bob Dylan 
graba su primer elepé en 24 
horas. 
8 de diciembre. Se publica el 
primer disco de los Beach 
Boys: Surfin. 


1962 


12 de julio. The Rolling Sto- 
nes debutan en el Marquee 


Club, de Londre 
GA <> 
onroe muere a los 36 
di cocicnza 


: 


El día 6 de mayo de 
1968 se cierran las 
facultades en Francia. 
Es el mayo del 68. 

En 1962 el cantante 
negro Steve Wonder 
grabó su primer disco. 
En abril de 1961 el 
astronauta soviético 
Yuri Gagarin (en el 
centro, abajo) se 
convirtió en el 

primer hombre del 
espacio. El 5 de 
agosto de 1962 se 
sulcida Marilyn 
Monroe (a la derecha). 


el Concilio Vaticano 11. 
23 de octubre. Little Stevie 
Wonder graba su primer 
disco. 


1963 


10 de mayo. The Rolling Sto- 
nes graban su primer single, 
con canciones de Chuck 


Be ie Dixon. 
Muere Juan 
3 22 de junio, 


Pablo VI es elegido 


A y 
Terechkova, primera 


mujer del espacio. 
9 de octubre. Primera emisión 
del programa de la BBC 


Read; y 
John F. 
ennedy es asesinado 


en Dallas. 


1964 


7 de febrero. The Beatles lle- 
gan a Nueva York. Número 1 
en EE UU con / want to Hold 
your hand. 

27 de marzo. Radio Carolina, 
primera emisora pirata, co- 
mienza sus emisiones. 

30 de marzo. La Prensa britá- 
nica comienza a hablar de 


m 


) El presidente 


“CON LA GUITARRA ME SIENTO ELVIS PRESLEY. ES 
LA FUENTE DE LA ETERNA JUVENTUD”. (Al Kooper) 


Johnson firma la ley so- 
bre derechos civiles de 
OS. 


Primer ata- 
q o de Vietnam 
del Norte contra tropas 
de EE UU. 

11 de diciembre. Sam Cooke 

muere en Los Angeles. 


1965 


20 de enero. Muere Alan 
Freed, impulsor del término 
rock and roll. 

12 de junio. The Beatles reci- 
ben la Orden del Imperio Bri- 
tánico. 

27 de junio. The Byrds, núme- 
ro 1 con Mr. Tambourine 
Man. 

5 de noviembre. Se publica 


My Who. 
 Aboli- | 
ción de la pena de muer- 


te en el Reino Unido. 


14 de enero. Primera graba- 
ción de David Bowie € The 
Lower Third. 

4 de marzo. John Lennon de- 
clara: “Soy más popular que 
Jesusisios 


El Vaticano 

suprime el Índice de li- 
bros prohibidos. 

29 de agosto. En San Francis- 

co, último concierto de The 

Beatles. 


1967 


27 de febrero. Pink Floyd gra- 
ban su primer disco. 


| 3 de junio. El primer single de 


The Doors —Light my fire— 
entra en listas. 
3 de septiembre. Woodie 
Guthrie muere en Nueva 
Yor 

Muere Er- 

nesto Che Guevara. 

29 de octubre. Estreno mun- 
dial de la comedia musical 
Hair. 


1968 


1 de enero. Por vez primera 
las ventas de elepés superan a 
las in 
artin Luther 
es asesinado en 


emphis (Tennessee). 
Cierre de las 
es en Francia. 


Es el Mayo 68. 
18 de octubre. Primer concier- | 


to de Led Zeppelin en 
Londres. 


1969 
3 de julio. Muere Brian Jones, 


de The Rolling Stones. 
2 de jul Edwin Al- 
ñ er hombre que 


pisa la Luna. 
15 de agosto. Festival de 
Woodstock, con más de 
400.000 asistentes. 


1970 


16 de enero. The Who pesen- 
tan en Europa su ópera 


Tom, 
de obre Muere Ber- 
ran ussel a los 97 
años. 
14 de febrero. En EE UU se 
declara la guerra a la pirate- 
ría de casetes. 
5 de abril. The New York Ti- 
mes asegura que el rock es el 
arte actual más popular y 
creativo. 
14 de junio. Blood, Sweet «e 
Tears realizan la primera gira 
de un grupo rock por países 
del Este. 
18 de septiembre. Jimi Hen- 


drix muer dres. 
. Salvador 
ende, presidente de la 


República de Chile. 


1971 


| sistema 

métrico decimal entra 

en vigor en el Reino 
* Unido. 

3 de julio. Jim Morrison mue- 
re en París. 


61 / MOON, 


20 / ROCK” 


“CHUCK BERRY Y BILL HALEY HICIERON QUE DEJARA A MI 


MARIDO Y AL MUNDO ACADÉMICO”. (Susan Sontag). 


6 de julio. Muere Louis Arms-' 


trong a los 71 años. 
1 de agosto. Conciertos para 
Bangladesh en Nueva York. 
12 de octubre. Gene Vincent 
muere a los 36 años. 


1973 
U6 de abril. Wounded 


Knee, ocupada por los 
indios sioux. 


. Golpe 

stado en Chile y 
muerte de Salvador 
Allende. 

20 de diciembre. Muere 


Bobb 7 años. 
, Atenta- 
o contra Carrero 


Blanco. 
30 de diciembre. Debú de la 
Mahavishnu Orchestra. Es el 
apogeo del jazz-rock. 


1975 


apitulación 
e Vietnam del Sur. 
29 de junio. Tim Buckley 
muer años. 
Cinco 
uciones en España 
por delitos de terro- 
rismo. 
6 de noviembre. Primera ac- 
tuación de Sex Pistols en 


Londres. 
Muere 
185CO Franco a los 


82 años. 
2 de diciembre. Silver Con- 
vention, número 1 con Fly 
Robin Fly. Es el inicio de la 
música disco. 


1976 


24 de febrero. The Eagles, en 
la cima, con nueva certifica- 
ción para discos de platino: 
un millón para elepés y dos 
millones para singles. 
17 de abril. Entra en listas 
George Benson con Breezin. 
Comienza el jazz-pop. 
19 de junio. Primeros éxitos 
de 
Muere 
ao Zedong a los 82 
años. 


1977 


8 de abril. The Damned, pri- 
mer grupo punk británico que 


actúa en EE UU. 

GUIO: cestización 
el Partido Comunista 

de España. 

27 de mayo. Sex Pistols publi- 

can God save the Queen (Dios 

salve a la reina). 

22 de julio. Primer elepé de El- 

vis Costello. Llega la new 

wave. 

16 de agosto. Elvis Presley 

muere en Memphis. 

14 de diciembre. Estreno de la 


pelícu lay night fever. 
Charlie 
aplin muere a los 88 


años. 


1978 


A el pri- 
mer bebe probeta en el 


Reino Unido. 
29 de julio. Prince comienza 
su escalada en las listas de 
éxito. 


1979 


2 de febrero. Muere Sid Vi- 
cius (Sex Pistols) a los 21 
años. 

7 de febrero. Stephen Stills 
realiza la primera grabación 


rock istema digital. 
5,4e mayo. Margaret 
atcher, primera mi- 


nistra del Reino Unido. 
La 
a invade 


Afganistán. 


1980 


eagan, elegido presi- 


dente de EE UU. 
8 de diciembre. John Lennon 
es asesinado en Nueva York. 


1981 


A > de 
golpe de Estado en Es- 


paña. Antonio Tejero 


HISTORIA DEL 'ROCK' 
PRÓXIMO NÚMERO 


LAS RAÍCES 


El 14 de diciembre 

de 1977 se estrenó la 
película Saturday 
night fever (Fiebre del 
sábado noche) (foto 
grande). El 29 de 

Y noviembre de 1979 
Michael Jackson 
recibió su primer 
disco de oro (arriba). El 
8 de diciembre de 
1980 el ex beatle John 
Lennon fue 
asesinado en Nueva 
York. El 14 de ese 
mismo mes, una 
manifestación en su 
honor congregó en el 
Central Park de esa 
ciudad a un millón de 
personas (abajo). 


irrumpe en el Congreso 
de los Diputados. 
9 de febrero. Bill Haley muere 
a los S. 


rangois 
itterrand, presidente 
de la República Fran- 
cesa. 
11 de mayo. Bob Marley mue- 
re a los 36 años. 
7 de noviembre. Kraftwerk es- 
cala las listas soul, 


1982 


3 de noviembre. Devo ofrece 
el primer concierto rock sin- 
cronizado con vídeo. 

1 de diciembre. Michael Jack- 
son publica su Thriller, del 
que venderá más de 15 millo- 
nes de copias. 


1984 


25 de junio. Bob Dylan actúa 
por vez primera en España. 
. Indira 

andhi muere asesi- 
nada. 


1985 
ijail Gor- 
achov, elegido secreta- 
rio general del Partido 
¡ e la URSS. 
ragedia en 
el estadio Heysel: 38 
ertos y 454 heridos. 
España fir- 
ma su adhesión a la 
CEE. 
13 de julio. Concierto Live 
Aid en Londres y Filadelfia a 
beneficio de los damnificados 
por el hambre en Etiopía. 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


En las primeras décadas de este siglo, el disco 
fonográfico se estableció como uno de los gran- 
des elementos de la naciente cultura de masas. 
Triunfan en esos años artistas que saben apro- 
vechar las posibilidades de un nuevo medio que 
altera radicalmente la industria de la música. 
Los elegantes sonidos del grupo de composito 
res asociados al nombre Tin Pan Alley tienen su reflejo en los escenarios de 
Broadway y en los filmes musicales de Hollywood. Junto a ellos crecen también 
formas más primitivas como el blues, el country o el gospel. Estas últimas son las 
auténticas raíces del rock and roll. 


ACTORES Y CANTANTES DE LAS COMEDIAS MUSICALES CONVIVIERON 
CON FIGURAS MARGINALES DEL *BLUES' Y EL "'COUNTRY' EN LOS 


LAS 
RAICES 


DIEGO A. MANRIQUE 
No pensaba Thomas Alva Edison en alte- 
rar la historia de la música cuando congi- 
guió la patente número 200.521 para sul0- 
nógrafo o máquina parlante. Hombre prác- 
tico, consideraba que su invento tendría 
aplicaciones en el mundo de los negocios; 
todo lo más, como un juguete. Sin embar- 
go, su mágico aparato no tardó en hacer 
sentir su presencia. Hasta principios de 
McKinley Morgantield, este siglo, la música se difundió a través 
conocido en el mundo de partituras. No era una simple actividad 
del blues como Muddy artesanal: se podían despachar millones 
Waters, formó parte del de copias de temas populares en países 
_grupo de músicos como Estados Unidos, que contaba con 
afincado en Chicago n inmenso parque de pianos. 
que introdujo en el blues En 1903 ¡bl 
dosis masivas de un a A A O A 
ritmo duro. Placa del cantante de Ópera Enrico Caru- 
so cantando Vesti la giubba, de Leoncava- 
llo; dicen que fue la primera grabación que 
superó el millón de ejemplares vendidos. 


¡Gran sensación! Los locales públicos, 
donde se interpretaban las canciones de 


moda, sintieron que se escapaba su exclu- 
sividad e hicieron circular unos carteles 


DE ESTADOS UNIDOS ES BING CROSBY 


Carlos Gardel. 


Un viejo verde que gasta su 
dinero / emborrachando a Lulú 
con el champagne / hoy le negó 
el aumento a un pobre obrero / 
que le pidió un pedazo más de 
pan. / Aquella pobre mujer que 
vende flores / y fue en mi tiempo 
la reina de Montmartre / me 
ofrece con sonrisa unas 

violetas / para que alegren tal vez 
mi soledad". 


(Acquaforte, tango de Carlos 
Marambio Catán y Horacio 
Petorossi, interpretado por 
Carlos Gardel.) 


admonitorios para artistas que pudieran 
sentirse tentados por el nuevo medio: "El 
grabar daña a la garganta". 

Se tambaleó la industria del piano y la 
partitura. Ya no era necesario que las jo- 
vencitas aprendieran a tocar para animar 
las veladas, uno podía tener en casa los 
mejores tenores, sopranos y orquestas. 

No todas las estrellas del escenario lo- 
graron adaptarse al gramófono: triunfan 
los más profesionales, los que encajan en 
las limitaciones sonoras de aquellos apa- 
ratos primitivos, los que intuyen que el pú- 
blico quiere determinados tipos de cancio- 
nes. Se popularizan los nombres de Al Jol- 
son, el blanco que se pinta la cara de ne- 
gro, o Sophie Tucker. Ellos pillan el final 
de la era del ragtime, exuberante música 
de origen negro que abre caminos para es- 
tilos igualmente heterodoxos, que se bau- 
tizan como blues y jazz. 

Se suponía que el disco iba a tener una 
dignidad y respetabilidad. Pero Victor, 
Columbia, Brunswick y demás incipientes 
¡mperios de la música grabada se transfor- 
maron rápidamente en industrias que no 
reparaban en el nivel cultural de sus clien- 
tes. De las profundidades de América lle- 
gan intérpretes rurales como Bessie 
Smith, jimmie Rodgers o la Carter Fa- 
mily. 

Compiten con las satinadas orquestas 
de Paul Whiteman, Ben Selvin, George 
Olsen. La especialidad de éstas: música 
para bailar. Un anuncio de Victrola aclara 
las sugerentes posibilidades del asunto: 
"Con una máquina parlante, un puñado 
de discos y un selecto grupo de bailari- 
nes... cualquier cosa puede ocurrir". 

En los años veinte, el negocio del disco 
está a punto de naufragar: la radio ofrece 
música gratis, y la depresión de 1929 dará 
un golpe casi mortal al incipiente negocio. 
Pero, especialmente en tiempos nefastos, 
siempre se necesita entretenimiento. 

Las orquestas enriquecen sus progra- 
mas con vocalistas, que pronto se convier- 
ten en luminarias que vuelan por su cuen- 
ta: Bing Crosby, Billie Holliday, Ella Fitz- 
gerald, Peggy Lee, Frank Sinatra, Doris 
Day, Perry Como. Algunos de ellos consi- 
guen incluso hacerse un hueco en el cine. 

También hay que atribuir al disco y al 
cine una creciente difuminación de las 
fronteras. El tango porteño llegaba al 
mundo vía París, ante el escándalo de los 
bien pensantes; pero lo baila Rodolfo Va- 
lentino y las damas no pueden resistirse. 
También surgen ritmos afrocubanos, 


Frank 

Sinatra, aunque 
terminaría 
cantando temas 
de los Beatles 

y actuando en 
televisión con 
Elvis Presley, no 
recibió el 

rock and rollcon 
alborozo. 


como el mambo o la rumba. El mundo se 
hace más pequeño cuando los surcos 
transportan las voces de Carlos Gardel, 
Maurice Chevalier, Edith Piaf, Mario 
Lanza o Jorge Negrete. Todo es posible: 
un catalán, Xavier Cugat, vende ritmos 
tropicales a los norteamericanos. 

Y así están las cosas en los años que 
siguen a la 11 Guerra Mundial. Orquestas 
(Woody Herman, Stan Kenton, Benny 
Goodman, Mantovani, Pérez Prado) para 
danzar o soñar. Cantantes encantadores 
que cuentan con los inmensos recursos de 
los hábiles compositores de Tin Pan Alley: 
Frankie Laine, Nat King Cole, Guy Mit- 
chell, Tony Bennett, Johnnie Ray, Rose- 
mary Clooney, Eddie Fisher... Artistas 
pulcros, suaves y fotogénicos, que domi- 
nan el mercado discográfico y del directo. 
Es la imagen feliz de la América potente 
de Truman y Eisenhower, melodías bajo 
la luz de la luna. 

Sin embargo, no es el único sonido de 
América. Se agitan otros tipos, blancos 
(Hank Williams, Moon Mullican, Hank 
Snow) o negros (Louis Jordan, Fats Do- 
mino, Joe Liggins, Ruth Brown). 

Oficialmente son figuras marginales, 
reconocidas de mala gana por la industria 
dentro de categorías como country and 
western o rhythm and blues. Pero las distin- 
ciones ya no están claras: un cantante va- 
quero, Bill Haley, se empeña, a principios 
de los cincuenta, en interpretar canciones 
con ritmos negroides. Atención a los títu- 
los: Rock the joint, Shake, Ranle and roll, 
Crazy man crazy, See you later alligator. El 
monstruo del rock and roll espera agazapa- 
do a la vuelta de la esquina. 


LA CUNA DE 
LA INDUSTRIA 


JOSÉ RAMÓN RUBIO 
El término canción popular, que entre no- 
sotros es ambiguo y sirve lo mismo -o in- 
cluso mejor- para un tema de un cantau- 
tor suramericano que para Begin the begui- 
ne O una composición de los Rolling Sto- 
nes, tiene en los países de habla inglesa, y 
sobre todo en Estados Unidos, un signifi- 
cado más preciso, que suele venir asocia- 
do con la denominación Tin Pan Alley (El 
Callejón de la Sartén de Latón). 

Es un lenguaje musical típicamente 
norteamericano. Aunque sus orígenes se 
remontan al siglo pasado, con composito- 
res como Stephen Foster, se generalizó en 
la década de los veinte, bautizada era del 

jazz por el novelista Scott Fitzgerald. La 
época había hecho de saltarse las prohibi- 
ciones su deporte favorito. Nada tan ade- 
cuado para ella como esta música, fruto 
de la incorporación de las innovaciones de 
los negros a la dominante música blanca. 

A mediados de los años veinte se cono- 
cía como Tin Pan Alley un lugar concreto 
de la ciudad de Nueva York, el tramo de la 
Séptima Avenida comprendido entre las 
calles 48 y 52. Allí estaban las principales 
compañías editoras de música. Estas en- 
cargaban o compraban las canciones a sus 
autores, las publicaban y se encargaban 
de su comercialización. Hoy el género se 
ha difundido de tal forma que Tin Pan 
Alley es una calle simbólica, que empieza 
en Broadway y cruza todo Estados Uni- 
dos, para llegar hasta Hollywood. 

El nombre Tin Pan Alley se utiliza con 
frecuencia para identificar creaciones 
edulcoradas; sin embargo, el género ha 
sido lo bastante amplio como para abar- 
car desde canciones vulgares hasta com- 
posiciones de autores como Leonard 
Bernstein y obras de George Gershwin y 
Jerome Kern que no hubieran sido desde- 
ñadas por todo un Brahms. Gershwin y 
Kern, junto a Irving Berlin, Cole Porter y 
Richard Rodgers constituyen el quinteto 
de oro de esta música. Pero ha habido y 
hay otros más, desde Vincent Youmans a 
Stephen Sondheim, pasando por Harold 
Arlen, Harry Warren, Vernon Duke... 

Y es que esta música es, ante todo, una 
música de compositores, por más que al- 
gunos de éstos -el propio Arlen, Hoagy 
Carmichael, por no decir Fats Waller- 


'TENGO RITMO. / TENGO MÚSICA. / TENGO A MI 
HOMBRE. / ¿QUIÉN PODRÍA PEDIR MÁS?" (George Gershwin) 


Irving Berlin (en el centro), uno 
de los compositores importantes 
del Tin Pan Alley, comenta con 
Fred Astaire (a su izquierda) y 
Peter Lawford (a su derecha) 

la partitura de un musical. 


fueran también espléndidos intérpretes. 
Pero en la canción popular norteamerica- 
na no está tan marcada la faceta de expre- 
sión personal que llegó luego con el rock, y 
no digamos con la canción protesta. Una 
canción de Porter o Berlin, sin perder el 
sello característico de su autor, puede 
rs en una película, ser cantada por 

rank Sinatra o Ella Fitzgerald o servir de 
base para la improvisación de un músico 
de jazz de cualquier estilo. 

La aportación principal de los autores 
de canción popular norteamericana es el 
denominado standard de 32 compases. Su 
fórmula más usual consta de una primera 
parte A, de ocho compases, que se repite 
dos veces; sigue una sección B, también de 
ocho compases, que es conocida como 
puente, release o parte media, y acaba el es- 
quema de nuevo con la sección A, pero 
esta vez expuesta una sola vez. Es común 
decir que, para que la canción resulte me- 
jor, conviene que la parte media esté en 
una tonalidad muy diferente de la sección 
principal; la regla admite excepciones, y 
un ejemplo preclaro de este tipo de can- 
ción, Over the rainbow, tiene el puente en la 
misma tonalidad que la parte A. 

Un autor de la importancia de Theodor 
W. Adorno desautorizó este género de 
canción precisamente por seguir siempre 
el mismo esquema y tener siempre el mis- 
mo número de compases. La crítica, ade- 
más de no ser exacta, es tan peculiar como 
decir que los sonetos no valen nada por- 
que tienen siempre 14 versos y están siem- 
pre organizados de la misma forma. 


o me lo paso bien con el 
champaña. / El simple alcohol no 
me emociona. / Así que 
explicame la razón / de que me lo 
pase bien contigo. / Algunos se 
lo pasan bien con la cocaína. / 
Estoy seguro de que si tomara 
una esnifada más / también me 
aburriría terriblemente. / Sin 
embargo, me lo paso bien 
contigo". 


(1 get a kick out of you, canción 
de Cole Porter.) 
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| o quiero que seas una 
esclava. / No quiero que trabajes 
todo el día. / No quiero que 

laves mi ropa. / No quiero tenerte 
encerrada. / Todo lo que quiero 
es hacer el amor contigo". 


(1 just want to make love to you, 
canción de Willie Dixon, 
interpretada por Muddy 
Waters.) 


VA DIRECTAMENTE AL CORAZÓN" (Henry James) 


E "BLUES', 
“GOSPEL Y 
"COUNTRY" 


LUIS MARIO QUINTANA 
Los orígenes del rock and roll hay que ras- 
trearlos en el sur de Estados Unidos, la 
cuna del blues y del country. El blues es una 
de las expresiones de la minoría negra 
norteamericana, en la que el artista plan- 
tea sus problemas amorosos o se lamenta 
de la falta de libertad, el hambre o las en- 
fermedades. Los primeros negros que lle- 
garon a Norteamérica conservaban sus 
ritmos africanos, que, al entrar en contac- 
to con los blancos, dieron paso a nuevas 


Hank Williams (en la 

foto, con sombrero) es 
uno de los nombres 
míticos de la música 
country. A su lado 
aparecen los 
componentes del grupo 
The Drifting Cowboys (Los 
Vaqueros Errantes). 


formas, algunas religiosas (el gospel o los 
espirituales) y Otras profanas, de las que el 
blues y el ragtime son las más significa- 
tivas. 

El blues se interpretaba en cualquier 
parte, en las plantaciones, en las fiestas, 
en las tabernas o en los burdeles. Es una 
música simple de 12 compases y tres ver- 
sos, con una expresión directa, palabras 
crudas y un ritmo lleno de entusiasmo. 

Muchos de los primeros cantantes de 
blues eran músicos errantes, vagabundos 
que esparcían sus canciones por todos los 
lugares. Existían artistas que se dedicaban 
plenamente a ese oficio, y otros con diver- 
sas Ocupaciones (jornaleros, camioneros, 
boxeadores...), gente normal del pueblo. 

El primer disco de blues apareció en 
1920. Se llamaba Crazy blues, y fue la se- 
gunda grabación de su intérprete, Mam- 
mie Smith (1883-1946). Pero fueron otras 
dos mujeres las que la superaron como 
cantante, Gertrude Ma Rayney y Bessie 
Smith. 

Ma Rainey (Georgia, 1886-1939) reco- 
rrió todo el sur con los Rabbit Foot Mins- 
trels (Los Trovadores del Pie de Conejo), 
y Bessie Smith, que nació en 1895, en Ten- 
nessee, obtuvo grandes éxitos entre 1920 y 
1930. Murió en 1937, desangrada tras ser 
atropellada por un automóvil y no ser 
aceptada en ningún hospital por su condi- 
ción de negra. Su estilo desgarrado y origi- 
nal influyó decisivamente en otras grandes 
cantantes como Billie Holliday o, más tar- 
de, Janis Joplin. 

En el terreno masculino, los artistas 
fueron muy numerosos. Los estilos varia- 
ban según las áreas en que se interpreta- 
ban, siendo los Estados más prolíficos en 
intérpretes de blues los de Misisipí, Tejas, 
Alabama y Georgia. Muchos de ellos han 
sido olvidados y otros no trascendieron, 
pero está claro que el blues posee una de 
las más completas discografías de todas 
las músicas folk del mundo (el diccionario 
Blues £ gospel records (1902-1943), de Di- 
xon y Godrich, tiene 900 páginas de apre- 
tado texto). 

Entre todos esos pioneros no se puede 
olvidar a W.'C. Handy (1873-1958), un 
gran compositor, responsable de S7. Louis 
blues; Blind Lemon Jefferson (1883-1930); 
Huddie Leadbetter, alias Leadbelly (Panza 
de Plomo) (1885-1949); Charley Patton 
(1887-1934); Bukka White (1909-1977); 


" di 


LLAMARON "ROCK AND ROLL” (Muddy Waters) 


Little Walter, 
cuyo nombre 
era Marion 
Walter Jacobs, 
fue un 
cantante de 
blues que se 
asentó en 
Chicago en 
1947. 


Big Bill Broonzy (1893-1958)... Todos ob- 
tuvieron una considerable popularidad en 
la gran época del blues primitivo, que tiene 
su final en los años treinta. 

Luego, coincidiendo con la Segunda 
Guerra Mundial, una nueva generación de 
músicos dejó sus tierras del Sur y emigró 
al Norte, a Detroit, Chicago, y otras gran- 
des ciudades industriales, en busca de un 
trabajo. No se olvidó esta generación de 
llevar su blues rural, que, al entrar en con- 
tacto con la gran ciudad, se transforma en 
un blues urbano, una nueva expresión que 
la industria discográfica etiquetaría como 
rhythm and blues (r£b). Era el mismo blues 
de siempre, al que se le añadían dosis ma- 
sivas de un ritmo duro y pesado. Se utili- 
zaban guitarras eléctricas, bajos, baterías 
y armónicas o saxos. El rock and roll es, 
posteriormente, la evolución de este rkb, 
hecho por y para negros. 

En Chicago se afincó la mayor parte de 
estos músicos. John Lee Williamson 
(1912-1948), más conocido como Sonny 
Boy, llegó desde Jackson (Tennessee) en 
los años treinta, y suyos son los clásicos 
Good morning, little scholl girl o Don't start 
me talkin'. McKínley Morganfield, conoci- 
do como Muddy Waters (1915-1983), fue 
el responsable de grabaciones como 

lúnlita 
canción tomaron los Rolling Stone su 
nombre), o Í gol my mojo workin'. Howlin' 
Wolf (1910-1976), cuyo verdadero nombre 
era Chester Burnett, creó temas como 
Smokestack lightning, Who's been talkin', o 
Killing floor. El gran intérprete de armóni- 


ca Little Walter (Marion Walter Jacobs, 

1930-1968) consiguió que muchos apren- 

dieran de él y de sus canciones Confessin' 
the blues o My babe. Jimmy Reed (1925- 
1976) alternaba guitarra y armónica, y su- 

yos fueron títulos como Big Boss man y 
Bright lights big city. Elmore James (1918- 
1963) fue otro de los más innovadores gui- 

tarristas, al que debemos piezas como 

Dust my blues, Shake your moneymaker o 
The sky is crying. 

John Lee Hooker (1917) vagó por va- 
rios Estados antes de afincarse en Detroit, 
y muchos han sido sus alumnos gracias a 
canciones como Boogie chillen, Boom 
boom, Crawlin' kingsnake y Burning hell. Al 
bajista, compositor y productor Willie Di- 
xon (1915) se le deben joyas como Spoon- 

ful, Hoochie coochie man, Little Red Rooster, 
e incluso alguno de los temas nombrados 
anteriormente, que escribió para esos ar- 
tistas. Prácticamente todas estas cancio- 
nes han sido grabadas por los más famo- 
sos grupos de los años sesenta, especial- 
mente británicos, que contribuyeron así a 
la popularización de una música que ape- 
nas había salido del gueto. 

Gracias a todos ellos, los músicos blan- 
cos construyeron una versión light que lla- 
marían rock « roll. 

Otra herencia cultural de los esclavos 
en el Nuevo Mundo es el gospel, música de 
iglesia, cantos de la espiritualidad negra 
que llegaron a convertirse en una podero- 
sa expresión. De las iglesias y de sus coros 
han salido muchos cantantes que, tras un 
sólido aprendizaje, consiguieron una 
enorme popularidad, desde Mahalia Jack- 
son, los Famous Ward Singers o los Sta- 
ple Singers hasta Sam Cooke o Aretha 
Franklin. 

El otro ingrediente que, junto al blues, 
alumbró el rock and roll fue el country, la 
música de la América rural y blanca, que 
recoge las raíces de las músicas populares 
de los emigrantes de las islas Británicas. 
Aparte de la guitarra, que también es el 
instrumento básico del blues, en el country 
se utilizaban instrumentos como el banjo, 
elfiddle o violín y la mandolina. 

Muchos han sido también los artistas 
que conformaron este género, aunque por 
encima de todos brillan la familia Carter, 
Jimmie Rodgers y Hank Williams. 

Los santos patrones de la música coun- 
try tradicional y el grupo vocal más influ- 
yente de la música rural norteamericana 
son la Carter Family. El grupo estaba 
compuesto por Alvin Pleasant Delaney 
Carter (1891-1960), más conocido como 
A.P. o Doc; su esposa, Sarah Dougherty 


Bessie Smith. 


essie Smith, considerada 
como la emperatriz del blues y 
cuya manera desgarrada de 
cantar influyó en muchos 
intérpretes posteriores a ella, 
como Billie Holliday o Janis Joplin, 
murió en 1937, desangrada tras 
sufrir un accidente automovilístico 
y no ser aceptada en varios 
hospitales por ser negra. Su 
tumba no tuvo lápida hasta 1970 
y fue costeada parcialmente por 
una de aquellas admiradoras 
situada en el mundo del rock: 
Janis Joplin. 


A UN PÚBLICO POBRE Y RURAL 


Hubo un tiempo en que yo 
construía ferrocarriles. / Hacía 
que funcionaran los trenes. / 

Que compitieran con el tiempo. / 
Hubo un tiempo en que yo 
construía ferrocarriles. / Pero eso 
ya se ha acabado. / Hermano, 
¿te sobra una moneda”?". 


(Brother, can you spare a dime", 
canción de la Depresión 
compuesta por Jay Gorney.) 


(1898-1979), y una prima de Sarah llama- 
da Maybelle Addington (1909-1978), to- 
dos procedentes del Estado sureño de Vir- 
ginia. Durante los años veinte fueron un 
grupo estrictamente local, pero en agosto 
de 1927 grabaron sus primeras canciones 
para el sello Victor. 

En ese momento comenzó su verdade- 
ra carrera, en la que destacaron sus cuida- 
dosos arreglos vocales sobre composicio- 
nes que A. P. había encontrado buceando 
entre todo tipo de fuentes. Así surgieron 
temas como River of Jordan, Wildwoodflo 
wer, Keep on the sunny side o Will the circle 
be unbroken. El trío se deshizo en 1943. Sa- 
rah ya se había divorciado en 1932 de A. 
P. y se había casado de nuevo en 1939. 
Los hijos de Sarah y A. P., Gladys, Janette 
y Joe, llegaron a grabar algunas canciones, 
mientras que por la parte de Maybelle la 
actividad fue más intensa; actuó con sus 
hijas Hellen, June (que se casaría con el 
cantante Johnny Cash) y Anita. Gracias al 
enorme tirón de su yerno Cash, Maybelle 
siguió tocando en olor de multitudes. 

Se conoce a Jimmie Rodgers como el 
padre de la moderna música country, y su 
estilo relajado y caliente fue un acicate 
para un gran número de cantantes de ese 
estilo, como Ernest Tubb, Hank Snow o 
Merle Haggard. Rodgers había nacido en 
1897, en Meridian (Misisipí), y durante la 
época en que grabó (1927-1933) dejó pie- 
zas maestras como Mississippi river blues, 


LOS DISCOS DE “BLUES' Y COUNTRY'SE DESTINABAN 


La Carter Family fue 
el grupo vocal más 
influyente de la 
música rural 
norteamericana. 


Waiting for a train o Peach picking time in 
Georgia. Consiguió una masiva populari- 
dad, que le podía equiparar perfectamente 
con los músicos que vivían y grababan en 
el norte del país. Su muerte se produjo en 
1933 a causa de la tuberculosis. 

El papel de Jimmie Rodgers en la músi- 
ca country de los años veinte y treinta lo 
desempeñó Hank Williams en los años 
cuarenta. Nació en Mt. Olive (Alabama) 
en 1923, y a los 14 años ya había ganado 
un concurso de músicos aficionados con el 
seudónimo de The Singing Kid. Tras mu- 
chos avatares, y con su grupo The Drifting 
Cowboys (Los Vaqueros Errantes), co- 
menzó a grabar en 1947 para la rama dis- 
cográfica de la Metro Goldwyn-Mayer 
(MGM). Creó un repertorio que ha sido la 
base para prácticamente todos los artistas 
posteriores de este género. 

Desde su primer tema, Move it on over 
(1947), hasta el clásico Jambalaya (1932), 
grabó piezas muy populares, como Honky 
tonkin', I'm along gone daddy, Hey good 
lookin, Y our cheatin heart, o Lovesick 
blues. Todo acabó para él el día de Año 
Nuevo de 1953, cuando fue encontrado 
muerto en su Cadillac, víctima de una so- 
bredosis de alcohol y pastillas. Continua- 
dor directo de su música es su hijo, Hank 
Williams Jr. a 


EL DECLIVE 
DE LA COMEDIA 


MUSICAL 


C. SANTOS FONTENLA 
Coincide el momento en que en el mundo 
empiezan a sonar los primeros compases 
de rock-música -Que, por otra parte, to- 
davía al cabo de tres decenios no ha en- 
contrado su soporte cinematográfico váli- 
do más allá del filme-concierto o el video- 
clip con los estertores de la comedia mu- 
sical, por así decirlo, clásica. Hace ya casi 
dos lustros que por última vez Ginger y 
Fred trenzaron sus últimas danzas, y 
Gene Kelly ya ha cantado bajo la lluvia, ya 
ha pasado un día en Nueva York. Lejos 
quedan los trinos y gorgoritos de los cursi- 
lísimos Jeanette McDonald y Nelson 
Eddy o las acrobacias puestas en marcha 
por Busby Berkeley. Se está derrumban- 
do, en suma, la política de los grandes es- 
tudios, que hizo posible el nacimiento y 
esplendor de un género, el más caro entre 
todos, el que requería un mayor desplie- 
gue de talentos en nómina. 

Porque en definitiva la crisis del musi- 
cal es debida, antes que a la desaparición 
de los grandes nombres individuales 
-Astaire, Garland, Rooney- a la de las 
productoras poderosas que desde las dis- 
tintas perspectivas a diversos niveles lo 
mantuvieron en candelero. Primero fue 
Warner Bros, con Al Jolson cantando 
Mammy, y Dick Powell y Ruby Keeler en- 
tonando almibaradas melodías, hasta per- 
derse entre cohortes de bailarinas. 

Luego se incorporaría al movimiento 
RKO, con Astaire y Rogers enlazándose 
una y otra vez a los acordes, a ser posible, 
de Irving Berlin o George Gershwin. Des- 
pués, todopoderosa, vendría, tras dejar en 
la cuneta a la opereta, a sublimar la danza 
y la canción. Arthur Freed, el productor- 
milagro, se daría cuenta antes que nadie 
del potencial del género y de que para lle- 
varlo a buen puerto, además de estrellas 
hacían falta coreógrafos y directores. 

Se hace venir de Broadway al exquisito 


LA DEPRESIÓN DE 1929 DISMINUYÓ LAS VENTAS 
DE DISCOS DE 110 MILLONES A 600.000 EJEMPLARES 


Minnelli, se dan nuevas oportunidades al 
elegante Mamoulian, se contrata a los me- 
jores especialistas de cada ramo y durante 
una década nadie puede hacer sombra a 
los productos, sofisticados hasta el alam- 
bicamiento, de la marca del león. En la 
sombra queda la modesta Universal, aun- 
que Diana Durbin produzca buenos divi- 
dendos. Y la 20th Century Fox se lanza a 
la fabricación de musicales pasablemente 
horteras, pero con su encanto peculiar. 
Del lado de las rubias cuenta con Alice 
Faye, primero; luego, con Betty Grable; 
por último, ya al borde de la agonía de la 
cosa, con Marilyn Monroe, y del de las 
morenas, con Carmen Miranda, /a bomba 
brasileña, que era portuguesa. 

United Artists sólo se asoma de cuan- 
do en cuando al género, y en la Republic 
su amo y señor intenta hacer una estrella 
de su patinadora esposa, la imposible 
Vera Hruba Ralston. Pero con la posgue- 
rra y la ley Taft, que prohibe los trustes, los 
que parecían inconmovibles cimientos de 
las majors y las minors empiezan a tamba- 
learse. Ya no hay dinero para hacer musi- 
cales. Cierto que hasta los años sesenta, 
de tanto en tanto, surgen cantos de cisne, 
como West side story o Sonrisas y lágrimas. 
Pero son eso, reliquias de un pasado. Los 
jóvenes ya nada quieren saber de la músi- 
ca de siempre. Y como los que rigen las 
productoras hace tiempo que dejaron de 
ser jóvenes, la desertización empieza a 
abrirse paso. Es el principio del fin. 

Mientras unas estrellas se desmoro- 
nan, otras van surgiendo. Nadie sabe qué 
puede hacerse con ellas en el cine. Ni si- 
quiera Lester, con sus películas de los 
Beatles, ha encontrado la vía adecuada, 
aunque en su día los filmes hicieran ilu- 
sión. Y desde luego los vehículos para el 
lucimiento de Elvis nada tienen que ver 
con una eventual estética rockera. A lo 
más que se llega es a estructurar docu- 
mentales o, si se prefiere, documentos que 
tienen al menos valor histórico. Está el le- 
gendario Woodstock. O los retratos, hoy 
patéticos, de Jimmi Hendrix o Janis Jo- 
plin. O, todavía reciente, El último vals, de 
Scorsese, con The Band. Pero se trata, en 
cualquier caso, de películas frías, testimo- 
niales antes que creativas. No ha surgido 
aún el equivalente de los títulos legenda- 
rios del musical, no tradicional, sino clási- 
co, con todo lo que en muchos de ellos 
pueda haber de kitsch, que lo hay. No ha 
llegado, en suma, al cabo de 30 años, la 
hora del relevo. a 


Gene Kelly. 


n los años veinte se cantaba a 
una vida de noches despreocupa- 
das y días frenéticos, que des- 
embocaron en las pesadillas y la 
fantasía de los años treinta. 

Cada década tenía su realidad, 
cada una quedó reflejada en sus 
canciones". 


(Richard Rodgers, compositor.) 


JOHNNIE RAY FUE EL PRIMER ÍDOLO 


'POP" DE LOS AÑOS CINCUENTA 


JOHNNIE RAY 
EL CHICO ALTO QUE LLORABA 


LUIS MARIO QUINTANA 
A caballo entre la época de los crooners 
-cantantes clásicos al estilo Sinatra- y 
la eclosión del rock and roll, que se pro- 
dujo en los primeros cincuenta, Johnnie 
Alvin Ray (1927) fue uno de los primeros 
solistas que supo utilizar hábilmente al- 
gunos trucos para obtener una imagen 
que le asegurara éxitos de ventas y un lu- 
gar cómodo en la escena norteamerica- 
na. Su enorme popularidad se cimentó 
en lo histriónico de su espectáculo. Más 
que cantar, lloraba las canciones, se re- 
torcía en el escenario, daba saltitos o se 
abría la camisa. Aveces era patético, y 
este aspecto parece ser que no era un 
truco; era más una consecuencia de su 
enorme facilidad para sentir las palabras 
que cantaba. Johnnie Ray no se limitaba 
a aprenderse la letra: se identificaba al 
máximo con ella. Por todo esto se ganó a 
pulso algunos apelativos como El Llorón, 
El Príncipe de los Lamentos, El Líder de 
las Lágrimas o El Sultán del Sollozo. 

Ray era descendiente de los indios 
pies negros. Había nacido en Dallas 
(Oregón) el 10 de enero de 1927. A causa 
de un accidente quedó medio sordo a los 
nueve años, lo que le obligó a usar un so- 
notone, aunque este detalle no influyó en 
absoluto en su carrera posterior. A los 
15 años apareció en un programa para 
jóvenes promesas en Portland (Oregón), 
y dos años después buscó trabajo por la 
zona de Los Angeles, primero como ca- 
marero y luego como extra en películas. 
Por último, se convirtió en pianista habi- 
tual de un night-club. En 193 1 viajó a De- 
troit, y logró ser la atracción del club 
Flame, un lugar que recogía a los jóvenes 
talentos en busca de oportunidades. El 
pinchadiscos de aquel lugar, Robin Sey- 
mour, convenció a la casa discográfica 
Columbia para que grabase las cancio- 
nes de Johnny Ray, que se empezaron a 
publicar en su sello Okeh (pionero de la 
Industria en el terreno del blues y más 
tarde del jazz, gospel y pop). 

Su segundo disco sencillo lo compo- 
nían dos canciones: Cry y The little white 
cloud that cried (Llora y La pequeña nube 
blanca que lloraba). Fue su despegue defi- 
nitivo hacia la fama. Vendió más del mi- 


llón de copias, una cifra importante para 
la época, y estuvo en lo más alto de las 
listas durante casi tres meses en 1952, 
Johnnie Ray era un cantante bastante 
corto de facultades vocales, y como com- 
positor tampoco destacaba -componía 
poco y sus canciones seguían una línea 
clásica y poco imaginativa-. Pero nadie 
cuestionaba la capacidad de entrega en 
el escenario del Príncipe de los Lamentos. 
De hecho, Johnnie Ray fue de los prime- 
ros intérpretes que consiguió volver lo- 
cas a sus fans, que organizaban escanda- 
losas escenas en aeropuertos, hoteles y 
locales. 

Sus canciones tenían un acompaña- 
miento rítmico muy básico, el soporte 


HISTORIA DEL “ROCK' 
PRÓXIMO HÚMERO 


LOS 'TEENAGERS ' 


Johnnie Ray. 


perfecto para su voz lastimera, que tam- 
bién quedaba arropada por los coros del 
grupo Four Lads (Los Cuatro Mozos). 
Su éxito fue fulminante. Ray fue incluso 
comprendido y apoyado por el público 
negro, que le incluía constantemente en 
las listas de rhythm and blues, Coto reser- 
vado a los intérpretes de color. 

Después del gran éxito de Cry llega- 
ron otros muchos. En el año 1953, Here I 
am brokenhearted; en 1955, Ifyou believe, 
Paths of paradise, Hernando's hideaway, 
Hey there, Song of the dreamer y Who's 
sorry now; en 1956, Ain't misbehavin, Jusi 
walking in the rain y Y ou don t owe me a 
thing, y en 1957, Yes tonight Josephine y 
Build your love. 

Algunos incidentes de su vida priva- 
da, muy aireados por la Prensa conser- 
vadora, lo obligaron a retirarse tempo- 
ralmente: no era nada cómodo ser califi- 
cado como homosexual en aquella épo- 
ca. Se alejó de la escena, acosado por los 
rumores, después de haber obtenido 
grandes éxitos internacionales y de ha- 
ber realizado numerosas giras. Desde 
entonces, sus apariciones públicas han 
sido esporádicas, ante públicos nostálgi- 
cos que recuerdan la leyenda de aquel 
chico Oregón que lloraba. 


ELPAIS 
HISTORIA DEL 'ROCK' 


En el mundo anglosajón, los teenagers son los jóvenes entre 
los 13 y los 19 años (números que en inglés terminan en 
teen). En los cincuenta, ése fue el sector social cuya pasión 
sirvió de combustible para entronizar al actor James Dean 
como arquetipo juvenil -a partir sobre todo de su película 
Rebelde sin causa- y convertir al rock and roll en el sonido 
dominante. El mayor poder adquisitivo de los jóvenes no 
pasó inadvertido para algunos astutos managers y Otros di- 
rectivos de la industria del entretenimiento. Desde fmales de 
los sesenta, el rock ha ampliado su público tanto por arriba como por debajo de 
esas edades, pero mantiene la fantasía musical hecha por y para adolescentes, que 
necesitan el reflejo de unos años cargados de choques emocionales. 


EL "ROCK AND ROLL' FUE ADOPTADO COMO MÚSICA PROPIA POR JÓVENES QUE 
QUERIAN DIFERENCIARSE DE LOS ADULTOS 


TEENAGERS' 


El coche, con sus 
connotaciones de 
independencia, velocidad y 
lugar para el amor, es uno de los 
símbolos de la emancipación 
económica de los teenegers de 
la década de l0S cincuenta. 

Los automóviles fueron también 
inspiración para numerosas 
canciones de rock and roll, 
ejemplarizadas por Nadine, 
Mabellene o No particular place 
to go, de Chuck Berry. 


"EL 'ROCK AND ROLL' ES UNA ENFERMEDAD CONTAGIOSA", 
(Aparecido en "The New York Times', 1956) 


LaVern Baker. 


Una, dos, las tres, el rock 
de las cuatro, / cinco, seis, las 
siete, el rock de las ocho, / 
nueve, diez, las once, el rock de 
las doce. / ¡Vamos a 
rockanrolear sin parar esta 
noche!". 


(introducción de Rock around 
the clock, Bill Haley.) 


30 / ROCK” 


FELICES AÑOS 
CINCUENTA 


DIEGO A. MANRIQUE 
Hablemos de una tierra feliz. La II Guerra 
Mundial había concluido con los hongos 
atómicos de Hiroshima y Nagasaki, pero 
el alivio de la victoria, que dejaba a Esta- 
dos Unidos en una posición hegemónica, 
escondió el horror de aquella visión apo- 
calíptica de cuerpos desintegrados y calles 
aplanadas. Al fervor patriótico de la lucha 
antifascista siguió la histeria anticomunis- 
ta, azuzada por personajes como el sena- 
dor McCarthy, cuyos métodos intimidato- 
rios terminaron siendo reprobados oficial- 
mente. La perfecta sonrisa del presidente 
Einsenhower tranquilizaba cualquier te- 
mor: América era próspera y podía man- 
tener a raya a sus enemigos interiores o 
exteriores. 

Sin embargo, no todo era tan radiante 
como hacían suponer los reportajes gráfi- 
cos de Life, las películas de Vincente Min- 
nelli o las ilustraciones de Norman Rock- 
well. Se apreciaban algunos movimientos 
de descontento, de insatisfacción. Un gru- 
po de escritores -la beat generation- 
quería palpar la América oculta. Los ciu- 
dadanos negros de Montgomery (Alaba- 
ma) se atrevían en 1955 a boicotear los 
autobuses municipales en protesta contra 
la segregación racial. James Dean y Mar- 
lon Brando expresaban sin palabras una 
irritación que atraía a millones de jóvenes. 

Los teenagers. No tenían todavía una 
identidad (modas, bailes, comportamien- 
tos, sonidos) definida, pero prosperaban 
gracias a unas circunstancias económicas 
favorables, una educación liberalizada 
por las enseñanzas del doctor Benjamin 
Spock, el optimismo de unos descubri- 
mientos científicos que garantizaban una 
vida más cómoda o el maravilloso invento 
de esa radio con imágenes que llamaban 
televisión. 

La música también vivía un período 
plácido. La guerra había dado un golpe 
mortal a la era de las grandes orquestas: el 
reclutamiento diezmó sus filas, murieron 
hombres como Glenn Miller y los vocalis- 
tas terminaron por eclipsar a los directo- 
res de las big bands. El jazz puro había per- 


Alan Freed, 
discjockey 
de radio, 
hizo suyo 
en sus 
programas 
el término 
rock and 
roll. 


dido el favor del público con el cisma del 
be bop. Dominaban los crooners, cantantes 
suaves que cincelaban románticas odas al 
amor. Podían ser pulcros chicos de origen 
italiano, como Perry Como o Frank Sina- 
tra, O negritos refinados como Nat King 
Cole, antiguo pianista de jazz pasado a las 
baladas. La industria musical estaba con- 
trolada por grandes compañías, dirigidas 
por hombres dignos y respetables, que 
vendían canciones y artistas libres de toda 
sospecha. Su brazo editorial era la AS- 
CAP (Sociedad Americana de Composi- 
tores, Autores y Editores), que monopoli- 
zaba a los genios de Tin Pan Alley y sus 
imitadores. 

La ASCAP tenía una relación tormen- 
tosa con las emisoras de radio, que tam- 
bién contaban con su propia asociación 
editorial, BMI (Broadcast Music Incorpo- 
rated). Una disputa sobre los derechos de 
radiación hizo que las emisoras prescin- 
dieran temporalmente de las canciones de 
ASCAP para programar piezas de BMÍI, 
que no era tan exclusivista a la hora de 
aceptar afiliados: estaba abierta a músicos 
del campo o de los barrios feos de las ciu- 
dades. En los últimos cuarenta y primeros 
cincuenta, un número creciente de norte- 
americanos descubrió con placer la exis- 
tencia de esos sonidos que la industria 
marginaba, como rhythm and blues o coun- 
try and western. Algunos muchachos del 
Norte se habían aficionado durante la 
guerra a las canciones que interpretaban 
sus compañeros sureños, aunque lo habi- 
tual era que la revelación llegara a través 


" a J 


DEL NEGRO" (Consejo de Ciudadanos Blancos de Alabama, 1956) 


de potentes antenas radiofónicas que 
transmitían el mensaje de que América 
también cantaba con voces diferentes a 
las del Ed Sullivan show televisivo. 

Fue un radiofonista el que intuyó que 
algo estaba pasando: Alan Freed, locutor 
de WJW, en Cleveland (Ohio). Músico de 
formación clásica y bebedor intenso, 
Freed oyó un día al propietario de una 
tienda de discos comentar lo curiosa que 
resultaba la atracción de los jóvenes blan- 
cos por artistas de color casi desconocidos. 
Se encendió la lucecita y nació el progra- 
ma de radio Moondog's rock and roll panty, 
que conoció un éxito inmediato. Un año 
después, en 1953, Freed convocaba el 
Moondog ball, UN concierto con cantantes 
populares negros. Se vio obligado a sus- 
penderlo: cerca de 30.000 jóvenes, mayo- 
ritariamente blancos, acudieron a un local 
con capacidad para 10.000 personas. 

Alan Freed había encontrado un filón. 
En 1954 saltaba a una emisora neoyorqui- 
na y se le presentaba como el padre del 
rock and roll. Un título exagerado, cierta- 
mente, pero su voz grave introdujo a mi- 
llones de adolescentes en las maravillas de 
los discos editados por pequeñas compa- 
ñías independientes -Atlantic, King, 
Sun, Chess, Modern, Imperial- que cul- 
tivaban los mercados minoritarios. Las 
compañías fuertes tenían la costumbre de 
aprovecharse de las grandes canciones 
lanzadas por las independientes manufac- 
turando covers (versiones edulcoradas) 
con vocalistas inofensivos. Así, Georgia 
Gibbs se hizo una brillante carrera a base 
de adaptaciones de éxitos de cantantes 
negras. Freed y otros pioneros enmenda- 
ron esa situación: en 1955, Gibbs publicó 
su interpretación de Tweedle dee; a dife- 
rencia de lo ocurrido anteriormente, sus 
ventas no superaron a las de la original, de 
la gran LaVern Baker. Los chavales ha- 
bían probado el plato auténtico y no se 
conformaban con imitaciones. Al menos 
en el mundo del espectáculo, los negros 
dejaban de ser los hombres invisibles de que 
hablaba el escritor Ralph Ellison y ocupa- 
ban sus puestos legítimos. 

Es en estos momentos -mediados de 
los cincuenta- cuando el rock and roll se 
convierte en un mágico catalizador de ac- 
titudes juveniles. Era música excitante, 
ruidosa, estridente y catártica, que ofen- 
día inevitablemente a los adultos. Y eso 
resultaba perfecto: el rock and roll estaba 
del lado de los teenagers. Les divertía, los 
involucraba, los unía y expresaba confusa- 
mente lo que sentían. Era una pasión pri- 
vada, un lenguaje, una idea central a la 


que incorporarse. El rock and roll hablaba 
de virilidad y de romanticismo, de acción 
y velocidad, de violencia y sensacionalis- 
mo. En realidad, la gran masa de cancio- 
nes de esa época no 1ba directamente con- 
tra el statu quo norteamericano: el estudio 
es lo principal, tus padres saben lo que es 
mejor para ti, no te entregues hasta la no- 
che de tu boda, el amor debe ser eterno y 
se basa en la fidelidad, el trabajo es la res- 
ponsabilidad del hombre mientras el ho- 
gar queda a cargo de la mujer. Aun así, el 
subtexto era vitalista, burlón y subversivo. 

No les faltaba razón a los sacerdotes y 
pedagogos que anatematizaron la nueva 
música y la emparentaron con la violencia 
entre pandillas, las motos desbocadas, los 
peinados aparatosos, los vaqueros apreta- 
dos, las cazadoras de cuero, los hijos ilegí- 
timos, la delincuencia juvenil y otros sin- 
tomas-de-decadencia. Hubo editoriales 
admonitorios, quemas de discos, sermo- 
nes y prohibiciones. Pero ya era demasia- 
do tarde. Los teenagers querían una músi- 
ca propia que expresara su realidad y la 
industria se había topado con un nuevo 
mercado. No es que los primeros rockan- 
roleros Tancionaran como apóstoles de un 
nuevo estilo de vida; de hecho, muchos 
-incluido Elvis Presley- no tenían de- 
masiada confianza en la perdurabilidad de 
esa música y pensaban prolongar sus ca- 
rreras dedicándose al cine o a las cancio- 
nes melosas de toda la vida. No sabían 
que la idea del rock and roll tenía impulso 
propio y era más poderosa que ellos 
mismos. 


Tony Conn, cantante de rock que se dis- 
tinguía por sus chaquetas de leopardo. 
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enny decía que cuando 
tenía cinco años / no ocurría 
nada en absoluto, / cuando 
ponía su radio / no había nada 
que valiera la pena, / hasta 
que una hermosa mañana 
sintonizó una emisora de 
Nueva York. / Sabes, no podía 
creer lo que estaba oyendo. / 
Comenzó a menearse con esa 
hermosa música. / Sabes, su 
vida fue salvada por el rock and 
roll. / Hey, nena, rock and 
roll. / A pesar de las 
amputaciones / sabías que 
podías bailar con esa emisora 
de rock and rol/ / y era 
perfecto, / era perfecto". 


(Rock 'n' roll, canción de Lou 
Reed grabada por The Velvet 
Underground, 1971.) 


MARLON BRANDO Y JAMES DEAN FUERON SÍMBOLOS Y MODELOS 
PARA LOS ADOLESCENTES DE LOS AÑOS CINCUENTA 


De los Marion 
Brando, James Dean o 
Sal Mineo de los 
cincuenta sólo queda el 
- primero, un señor 
inmenso que cobra 
inmensas fortunas por 
escasos minutos de 
aparición en pantalla. 
Dean y Mineo, cada uno 
- en suestilo, 
consiguieron aunar la 
vida y la muerte real 
con las de sus 
personajes. Tras ellos 
llegaron los Richard 
Gere, Mickey Rourke o 
Matt Dillon, entre otros. 
El mecanismo 
comercial sabe que los 
jóvenes 
-importantísimos 
espectadores de 

cine- gustan de 
reconocerse en la 
pantalla, o, cuando 
menos, de reconocer 

lo que habrían podido ser 
si en lugar de hacer 
caso a la razón se lo 
hubieran hecho al 
sentimiento. 


Marlon Brando en una escena 
de ¡Salvajel 
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HÉROES 
DE CELULOIDE 


ÁNGEL S. HARGUINDEY 
Cine y música fueron complementarios 
desde que ambas artes decidieron conver 
tirse en industrias, trascender los reduci- 
dos círculos elitistas y lanzarse descara- 
damente a la conquista de los mercados. 
Si en el comienzo de los años cincuenta el 
rock se convertía en el emblema musical 
de una generación, la cinematografía no le 
fue a la zaga y lanzó al estrellato a dos de 
sus símbolos más influyentes y carismáti- 
cos: el Marlon Brando de ¡Salvaje! (The 
wild one), de Laszlo Benedeck, realizada 
en 1954, y el James Dean de Rebelde sin 
causa (Rebel without a cause), firmada por 
Nicholas Ray en 1955. 

Los jóvenes del imperio podían escu- 
char a sus novísimos ídolos en el pick-up o 
irse al cine a contemplar a los nuevos hé- 
roes del asfalto y la mecánica. Motos, co- 
ches, blue jeans, zamarras de cuero, la 
nueva iconografía urbana comenzaba su 
despegue hacia las masas mientras en lite- 
ratura, por ejemplo, se publicaba El guar- 
dián entre el centeno, de apor Era la ex- 
plosión de los argumentos iniciáticos. Un 
público juvenil incipientemente consumis- 
ta comenzaba a pagar por reconocerse, 
por encontrar sus propias raíces o cuando 
menos por admirar a quienes en su nom- 
bre se convertían en el prototipo del com- 
portamiento ansiado. Era también, o po- 
día ser, una respuesta colectiva e incons- 
ciente a unos años en los que la mentali- 
dad de la victoria guerrera imperante de- 
jaba entrever el dogmatismo de la caza de 
brujas. 

Marlon Brando y su moto arrasaban 
una pequeña localidad provinciana, arro- 
pado por su chaqueta de cuero y, sobre 
todo, por sus correligionarios. Años des- 
pués, superado el traumatismo de Marceli- 
no, pan y vino, nos enteraríamos por estos 
pagos de lo que eran los Angeles del In- 
fierno. En Brando y sus muchachos salva- 


LO QUE MÁS DESEO EN EL MUNDO" (Elvis Presley, 1956) 


jes estaba el origen de un estilo de vida mi- 
noritario pero apasionado y en ocasiones 
brutal. 

Con el paso de los años aquellos enlo- 
quecidos de las Harley Davidson queda- 
ron relegados a extras cualificados de vi- 
deoclips heavies, pero ésa es otra historia. 
En cualquier caso, el que mejor contó la 
historia de los Angeles del Infierno fue 
Humther S. Thompson en su libro-repor- 
taje editado por Anagrama. 

James Dean, Natalie Wood y Sal Mí- 
neo protagonizaban la otra gran película 
sobre la rebeldía juvenil. Una pequeña lo- 
calidad, tres jóvenes incomprendidos por 
sus padres o fruto de un matrimonio di- 
vorciado, carreras de coches al borde del 
abismo y un planetario fascinante que ex- 
plicaría, en buena medida, las largas colas 
del de Madrid. El cuero dejaba paso a los 
blue jeans, pero en los dos filmes existía la 
misma solidaridad con una generación 
que no había participado en la II Guerra 
Mundial y que no sabía nada de la canti- 
dad de guerras que se les avecinaban. 


Desde los cincuenta a hoy la filmografía sobre juventudes rebeldes se convirtió 
en uno de los géneros más abundantes. 
Musicales tipo West Side story o Calles de 

fuego; películas de pandilleros entre las 
que sobresalen filmes como Warriors o 
The wanderers, sin olvidarse de Outsiders o 
La ley de la calle, del tándem Coppola- 
Hinton, y un amplísimo etcétera, llena- 
ron y llenan las pantallas de todo el 
mundo. 


Natalie Wood y James Dean, 
en una escena de Rebeldes sin 
causa. 


ames Dean, James 
Dean. / Yo sé justo lo que tú 
quieres decir. / James 
Dean, lo dijiste tan claro / y sé 
que mi vida sería perfecta / 
si pudiera verla en la pantalla 
plateada / (...) James Dean, 
James Dean, / viviste 
demasiado rápido, / 
moriste demasiado joven. 
¡Adiós!" 


(James Dean, canción de 
Browne-Souther-Henley- Frey, 
grabada por Eagles, 1974.) 


"EL ROCK' ES LA MÚSICA DE LOS FRUSTRADOS Y LOS INSATISFECHOS 
QUE BUSCAN UNA PANACEA" (Pete Townshend) 


Glenn Ford, en una escena de la 
película Semilla de maldad (1955), de 
Richard Brooks. 


"Recuerdo el día que fui a ver 
Semilla de maldad (The 
blackboard jungle). Cuando 
los créditos aparecieron en 
pantalla, Bill Haley y sus 
Comets empezaron a cantar 
Rock around the clock. Era la 
música más fuerte que los 
jóvenes habíamos 

escuchado. En pequeñas 
habitaciones de todos los 
rincones de Estados Unidos, los 
chicos habían estado 
acurrucados al lado de viejas 
radios y tocadiscos baratos 
escuchando la música sucia que 
representaba su estilo de 

vida: 'Ve a tu cuarto si quieres 
oír esa porquería... y pon el 
volumen lo más bajo posible". 
Pero en el cine, viendo 

Semilla de maldad, no te podían 
decir que bajaras el volumen. 
Estaban tocando el himno 
nacional de los jóvenes y 
sonaba tan alto que yo estaba 
pegando saltos. Semilla de 
maldad, sin considerar el 
argumento (que dejaba que 

los viejos ganaran al final), 
representaba un caso 

extraño de apoyo a la causa de 
los jóvenes: 'Han hecho una 
película sobre nosotros; por 
tanto, existimos". 


(Frank Zappa, que tenía 15 
años en 1955.) 


A 
EMANCIPACIÓN 
JUVENIL 


ENRIQUE GIL CALVO 
Se puede recordar a la juventud norte- 
americana como protagonista de una épo- 
ca en la que una nueva generación accedió 
al primer plano de la actualidad al prota- 
gonizar el baby boom o explosión de la na- 
talidad. Imperaban por entonces, entre 
1945 y 1960, unas pautas de conducta que 
eran herederas de la crisis de los treinta, 
por las que la gente prefería casarse poco 
y tarde, negándose a tener más de un hijo 
apenas. Pero los jóvenes que surgían cam- 
biaron esto: empezaron a casarse muchos 
más y mucho antes, empeñándose en te- 
ner más de tres hijos la mayoría. 

La imagen de la madre feliz rodeada de 
bebés volvió a ponerse de moda. Y no era 
sólo eso: además de redescubrir los place- 
res del matrimonio y la procreación, los 
jóvenes norteamericanos de los cincuenta 
inventaron el rock and roll, crearon toda 
una mitología juvenil e impusieron la dic- 
tadura de la juventud; ya nada volvió a ser 
como era. ¿Qué había ocurrido para que 
cambiase tanto el panorama? 

Sencillamente, se había elevado mucho 
la renta juvenil. Hasta entonces la juven- 
tud parecía no existir, ya que carecía de 
ingresos suficientes. Pero los jóvenes de 
los cincuenta, en EE UU, se hicieron ricos 
muy de prisa. Por dos razones. Ante todo, 
por la inmejorable coyuntura económica, 
que generó un enorme incremento en el 
número de empleos disponibles y unas al- 


zas salariales nunca vistas antes. Pero, si- 
multáneamente, el número de jóvenes dis- 
minuía: a consecuencia de las bajas natali- 
dades de los treinta, y por primera vez en 
la historia, los jóvenes, lejos de sobrar, 
como venía siendo la regla, escaseaban. 
La combinación de esos factores tuvo 
como consecuencia una elevación de los 
salarios pagados a los jóvenes, superior a 
la elevación salarial media. 

La nueva capacidad de compra de los 
jóvenes no pasó inadvertida para los téc- 
nicos de mercadotecnia. Y toda una ro- 
busta oferta de bienes de consumo, espe- 
cíficamente dirigida a satisfacer las nue- 
vas demandas juveniles, surgió en segui- 
da. Dado que la juventud es la edad en 
que, por carecerse todavía de responsabi- 
lidades familiares, de mayores excedentes 
de tiempo libre se dispone, toda una nueva 
industria del ocio pudo hacer su aparición: 
cine, música, radio, televisión, Prensa, 
ropa, viajes, deporte, etcétera, alcanzaron 
auges increíbles. 

La experimentación, la innovación, la 
inventiva, las nuevas iniciativas, la asun- 
ción de riesgos y demás características del 
espíritu de aventura asociado a la caren- 
cia de intereses contraídos por los jóve- 
nes, proliferaron por doquier, especial- 
mente en el campo de la industria de la co- 
municación: Marilyn Monroe, James 
Dean, el rock and roll y toda la nueva cul- 
tura juvenil (simbolizada por la adopción 
del pantalón vaquero como prenda emble- 
máticamente joven), lo representan de 
modo inmejorable. 

La relación de fuerzas vigente hasta 
entonces entre adultos y jóvenes, todavía 
heredera del vínculo feudal entre maes- 
tros y aprendices, se quebró súbitamente. 
Gracias a su nueva soberanía económica, 
los jóvenes ganaron independencia sufi- 
ciente para dejar de obedecer como 
aprendices las órdenes de los mayores. 
Así surgió lo que se llamó conflicto gene- 
racional y rebeldía juvenil. En suma, y por 
primera vez en la historia, los jóvenes ad- 
quirieron presencia social, capacidad de 
iniciativa, protagonismo ante la opinión 
pública, peso político, voluntad reivindi- 
cativa... 

¿Qué queda ahora de aquella época? 
Queda el pantalón vaquero, además de la 
memoria fetichista, más o menos fosiliza- 
da. El pantalón vaquero, ropa de trabajo 
que simboliza el enriquecimiento de todo 
orden que, gracias a su salario, pudieron 
lograr los jóvenes de los cincuenta en Es- 
tados Unidos (y de los sesenta en 
Europa). 


ya 


LA REALIDAD" (Irving Azoff, 'manager' de los años setenta) 


LA SOMBRA 
QUE MUEVE 
LOS HILOS 


En el bestiario del pop no hay figura más 
denostada que la del manager, el represen- 
tante de los intereses del artista. Se le con- 
ceden poderes mefistofélicos, se le consi- 
dera un experto en engaños, capaz de to- 
das las bajezas. Se le atribuye un especial 
deleite en vender al público los mayores 
fraudes. Y no faltan casos para justificar 
tales acusaciones. Ellos han escrito la in- 
frahistoria de esta música, y abundan los 
episodios sórdidos. Por el contrario, no se 
suele reconocer su aportación a la carrera 
de sus representados. 

Posiblemente, los Beatles formarían 
hoy parte del ejército de parados de Liver- 
pool de no ser por el entusiasmo que des- 
pertaron en Brian Epstein, que llevaba 
una tienda de discos, descendiente de una 
acomodada familia judía. Atraído sexual- 
mente por el mundillo de adolescentes 
vestidos de cuero, se consagró a la causa 
del grupo con total ingenuidad ("No creo 
que los Beatles me ocupen más de un día 
por semana”) y entrega sin límites. Fueron 
sus contactos en la industria del disco lon- 
dinense los que le permitieron lograr un 
contrato de grabación, a pesar de que nin- 
guna persona medianamente cuerda tu- 
viera confianza en cuatro gamberros de 
provincias que se empeñaban en cantar 
sus propias composiciones. El fue capaz 
de comprar directamente 10.000 copias de 
Love me do, primer disco oficial del grupo, 
para que entrara en las listas y no se disi- 
para el interés de la compañía. Todo eso y 
mucho más por el 25% de sus ingresos. 

Por el contrario, el coronel Tom Parker 
se ocupó de Elvis Presley cuando éste ya 
causaba sensación en algunos Estados del 
sur de EE UU. Un tramposo al viejo estilo 
-lo de coronel es un título honorífico, ya 
que se dice que Parker era un emigrante 
holandés que entró en Estados Unidos de 
forma ilegal-, que tenía experiencia en la 
vertiente más rural del mundo del espec- 
táculo, tuvo la visión necesaria para sacar 
a Elvis de Sun Records y venderlo a la po- 
derosa discográfica RCA manejando há- 
bilmente lo que era todavía un fenómeno 
en potencia. Posiblemente hay que res- 
ponsabilizarle del declive artístico de su 
protegido en los sesenta, pero no es posi- 
ble olvidar la habilidad con que convirtió 
a Elvis en el cabeza de serie del rock and 


roll, manteniendo un control casi hipnóti- 
co sobre el cantante. 

Los años del rock and roll fueron pródi- 
gos en audaces manipuladores que se hi- 
cieron de oro satisfaciendo la demanda de 
un público maleable. 
Así, Robert Marucci 
se inventó estrellas 
-Frankie Avalon, 
Fabian- a partir de 
muchachos de poca 
voz y buena presen- 
cia. En el Reino Uni- 
do, Larry Parnes 
creó una fábrica de 
ídolos a los que lan- 
zÓ con ingenio: 
Marty Wilde, Vince 
Eager, Billy Fury, 
Johnny Gentle, 
Duffy Power, Dickie 
Pride. Los bautizaba 
con apellidos que se 
supone representa- 
ban cualidades apre- 


ciadas: Salvaje, Avido, Furia, Suave, Po- 
der, Orgullo. 

En los sesenta 
surgió otro tipo de 
manager. el que se in- 
volucraba en el estilo 
de vida de sus repre- 
sentados, adoptando 
una cierta imagen 
contracultural. El 
prototipo fue Albert 
Grossman, un hom- 
bre del folk que se 
pasó al rock, traba 
jando con Bob Dylan, Janis Joplin, The 
Band y otros. Consciente de las nuevas 
circunstancias, Grossman supo mantener 
un notable equilibrio entre las necesidades 
de las compañías de discos, las agencias 
de contratación y los cantantes, a los que 
buscaba proteger para lograr que tuvieran 
carreras prolongadas. No le faltaron los 
conflictos: quiso que Dylan volviera a la 
vida pública tras el accidente de moto que 
le hizo retirarse; el artista rompió con él y 
le despidió con una canción: Dear landlor. 
Posteriormente surgirían otros managers 
sugestivos, por ejemplo, en la era del punk 
el de los Sex-Pistols, Malcolm McLaren. 

Esas son figuras excepcionales que 
aparecen en momentos de cambios radi- 
cales en el rock. Habitualmente, el mana- 
ger es un profesional perspicaz que inter- 
viene en todas las decisiones que afectan a 
la imagen pública de su artista. Su sofisti- 
cación empresarial es el resultado inevita- 
ble de la conversión del rock en un negocio 
simbiótico. 


El coronel Parker se ocupó de Elvis 
cuando éste causaba sensación en 
algunos Estados del sur de EE UU. 
En la foto, ambos conversando. 


l.. mucha pasta', 
me dice mi productor, / con el 
objeto de hacerme estrella de 
rock androll, | me dice: 'yo te 
haré rico, tú sólo has de 
cantar bien, / si no te pegan 
diez tiros en la puerta de un 
hotel". 


(Rock and roll star, canción 
de Sabino Méndez, grabada por 
Loquillo, 1980.) 


"¡ES NUESTRA MÚSICA! ¡LA HAN ESCRITO PARA NOSOTROS!" 
(Bob Dylan, al oír a Bill Haley) 


B 
EL PODER DE LA INTUICIÓN 


ILL HALEY 


DIEGO A. MANRIQUE 
Bill Haley es una de las más fascinantes 
anomalías del rock and roll. A diferencia 
de la mayor parte de los pioneros, no ve- 
nía del Sur (nació, en 1927, cerca de De- 
troit), carecía de sez appeal y ya era un 
profesional cuando la bola empezó a ro- 
dar. Su primer amor fue el country, que 
tocó con grupos como The Four Aces o 
Sweing y The Saddlemen, con los que 
grabó a partir de 1948 sin mucha fortu- 
na. Fue en Filadelfia y en 1951 cuando, 
influido por los sonidos negros que tanto 
gustaban en la ciudad, grabó una exci- 
tante versión de Rocket 88, pieza del sa- 
xofonista Jackie Brenston. 

Su grupo, que en 1953 se rebautizaría 
como The Comets, acentuaba los ritmos, 
aprovechaba el tono metálico de las gui- 
tarras y exploraba las posibilidades per- 
cusivas del contrabajo. Haley cantaba 
canciones del gueto y usaba alegremente 
la jerga negra, pero tenía una voz blanca: 
se le entendía todo (y bien se cuidaba 
Haley de obviar las letras de contenido 
escabroso). Posteriormente, el cantante 
explicó que no había ningún plan de 
mezclar diferentes estilos, que todo fue 
una concatenación de casualidades. 
Aunque los Comets seguían presentán- 
dose en público con atuendos vaqueros, 
iban incluyendo en su repertorio temas 
negroides, comprobando que funciona- 
ban perfectamente a caballo de un show 
animado y altamente visual. 

Discos como Rock the joint y Crazy 
man crazy, construidos con gran sentido 
dramático, les abrieron las puertas de 
una grabadora fuerte, Decca Records. 
Era la primavera de 1954: Haley y sus 
Cometas hicieron un tema propio -en 
realidad, una revisión dinámica de un 
viejo blues- llamado (We're gonna) rock 
around the clock. Fue un éxito moderado, 
eclipsado rápidamente por una potente 
interpretación de Shake, rattle and roll, 
grabada anteriormente por Joe Turner. 
Haley ya era un hombre popular entre 
los jóvenes cuando su grabación de Rock 
around the clock apareció en el comienzo 
de Semilla de maldad (Blackboard jungle, 
1955), película de Richard Brooks sobre 
la violencia de los nuevos adolescentes; 
en una escena clave, los alumnos de un 
esforzado profesor (Glenn Ford) de- 
muestran su desprecio destrozando su 
colección de valiosas placas de jazz. 

Despreciando la moraleja de la pe- 


lícula, los adolescentes se abalanzaron 
sobre Rock around the clock. El disco es- 
tuvo dos meses en el número uno de las 
listas norteamericanas, y dicen que sus 
ventas mundiales han llegado hoy a los 
20 millones de copias. Haley, rechoncho 
y maduro, con su eterno ricito sobre la 
frente, se encontró encabezando giras y 
películas, e inspirando escenas de de- 
lirio. 

Con una nueva versión de los Co- 
mets, Haley se contorsionaba discreta- 
mente mientras su saxofonista, Rudy 
Pompolli, se tiraba por los suelos en ple- 
no éxtasis, al igual que hacía el contraba- 
jista Al Rex con su instrumento. Siguie- 
ron éxitos discográficos menores, can- 
ciones que hablaban de la inocente ale- 
gría de los nuevos ritmos: en 1955, Mam- 
bo rock, Rock-a-beatin 'boogie y See you la- 
ter alligator, en 1956, The saints rock'n'roll 
y Don't knock the rock: Skinny Minnie, en 

1958. Y la fuente se secó: con Elvis, los 
jóvenes pudieron ver al rock and roll he- 
cho carne, sin pajarita ni chaqueta a cua- 
dros; Haley no resistía la comparación. 

El inventor del rock and roll vivió un 


HISTORIA DEL 'ROCK' 
PRÓXIMO CAPÍTULO 


ELVIS 


Bill Haley y The Comets. 


exilio dorado. En Europa se le recibió 
como a un monarca, provocando altera- 
ciones del orden público en el Reino 
Unido -donde Semilla de maldad llegó 
a estar prohibida en algunas ciudades- 
y la República Federal de Alemania. 
Terminó grabando para el sello mexica- 
no Orfeón y posteriormente con la com- 
pañía sueca Sonet. No le faltaron actua- 
ciones: en los sesenta y setenta, nuevas 
generaciones descubrían el frenesí del 
rock and roll y allí estaba Haley dispuesto 
a demostrar que todavía era capaz de 
enardecer a un auditorio. 

William Haley fue el instrumento in- 
consciente de una revolución cultural 
cuyo alcance nunca pudo imaginar: com- 
prendía la forma, la necesidad de crear 
ritmos que dieran movimiento al cuerpo, 
pero estaba demasiado alejado de los jó- 
venes como para entender el fondo del 
rock and roll. En su descargo, recorde- 
mos que su grupo -con excelentes mú- 
sicos, como Pompilli o el guitarrista 
Frank Beecher- desarrolló notables 
fórmulas instrumentales; Haley nunca 
abandonó la música que le hizo famoso, 
aunque se dedicara temporalmente a 
venderla como twist. 

Su final fue triste: abrumado por des- 
gracias familiares y problemas contrac- 
tuales, se retiró a Harlingen (Tejas), des- 
de donde llamaba a viejos conocidos 
para soltarles monólogos que oscilaban 
entre fantasías nostálgicas y pesadillas 
paranoicas. Arruinado y alcohólico, mu- 
rió en la cama de la casa donde vivía en 
soledad en los primeros días de 1981. 


MICHAEL OCHS ARCHIVES, 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


En el principio del rock and roll se sitúan los discos de etique- 
ta amarilla que sacaba una pequeña compañía de Memphis 
llamada Sun Records. Allí nació el rockabilly, con cantantes 
rudos y frenéticos. Muchos de ellos se quedaron en la cuneta 
-el caso de Carl Perkins resulta ejemplar-, pero hubo uno 
que se convertiría en la estrella principal de la segunda mitad 
del siglo XX. Elvis Presley hizo accesible la nueva música a 
millones de personas con su naturalidad y una voz excepcio- 
nal. También dejó su imagen, sus movimientos y sus cancio 
nes en muchas cintas cinematográficas, aunque la mayoría de ellas no reflejaron su 
auténtica personalidad. A pesar de que su carrera fue tan irregular como su vida 
privada, mantuvo su carisma hasta el final y todavía se venera su recuerdo. 


LA VIDA DE ELVIS PRESLEY SE CORRESPONDIÓ A LOS ESQUEMAS 
DEL "SUENO AMERICANO" 


Elvis 


"He recorrido mucho 
camino / desde los días en que 
lavaba coches; / llegué a 
donde dije que llegaría, / y 
ahora tengo la seguridad / de 
que realmente no he llegado del 
todo; / así que creó que 
comenzaré de nuevo: / me 
colgaré la guitarra a la 

espalda / y nunca, nunca miraré 
atrás, / nunca seré más de lo 
que soy, / y tú ya debes 
saberlo: / soy simplemente el 
hombre de la guitarra". 

(Guitar man, compuesta por 
Jerry Reed e interpretada por 
Elvis Presley en 1968.) 


L€/ HDON» 


A LA CARA" ('Troubie", grabada por Elvis en 1958) 


Elvis adoraba las guitarras, aunque las 
usaba esencialmente por estética. 


En 1976, Bruce Springsteen, 
después de dar un concierto en 
la ci dad de Memphis, se 
trasladó a Graceland, la 
mansión de Elvis. Saltó la 
verja y se internó en el dominio 
privado del rey, hasta que un 
guardia le interceptó. Elvis 
estaba fuera, el tipo no había 
oido hablar de ningún cantante 
llamado Springsteen y el 
intruso fue puesto en'la calle. 
Bruce recuerda: "Debió 

pensar que se trataba de otro 
admirador loco..., y eso es 
exactamente lo que yo era". 
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LVIS PRESLEY, 
EL HOTEL DE LOS 
CORAZONES ROTOS 


DIEGO A. MANRIQUE 
Es un mito polivalente, plagado de contra- 
dicciones e incongruencias. Elvis Presley 
fue eficaz símbolo de rebelión, pero nunca 
se consideró un insurgente ni se planteó 
cambiar el mundo. Sus discos sirven para 
recordarnos la maravillosa impetuosidad 
del primer rock and roll o para lamentar la 
facilidad con que esa música se corrom- 
pió. Encarna el sueño americano y la pesa- 
dilla del triunfo. Lo llamaron el rey del rock 
and roll, pero se encontraba más a gusto 
interpretando baladas country o canciones 
religiosas. Combinaba un interés por la es- 
piritualidad con un apetito desenfrenado 
por todo tipo de placeres. Podía detestar a 
los hippies y predicar contra las drogas 
mientras se atiborraba de toda la gama de 
estimulantes y tranquilizantes comerciali- 
zados por la industria farmacéutica. Qui- 
so ser el nuevo James Dean y se conformó 
con protagonizar películas en general me- 
diocres. Era un perfeccionista a la hora de 
aplicar su prodigiosa voz a cualquier can- 
ción, pero grabó toneladas de temas casi 
impresentables. En los documentos gráfi- 
cos lo podemos ver bello o grotesco, felino 
o torpe, glorioso o vulgar. Se puede anto- 
jar, finalmente, como una cruel metáfora 
de su país. 

De origen humilde, el 8 de enero de 
1935, en Tupelo (Misisipi), Gladys Smith 
Presley dio a luz gemelos; sólo sobrevivió 
el segundo, bautizado como Elvis Aron 
-posteriormente rectificado legalmente 
por Aaron-. El padre, Vernon Presley, 
trabajaba cuando y donde podía. En el 
Sur, donde todavía impera el sistema de 
castas, son white trash (basura blanca). 
Cuando el chico tiene 13 años, los Presley 
se instalan en Memphis (Tennessee) en 
busca de un mejor ambiente para la joya 
de la familia. Se puede imaginar el choque: 
Elvis, enmadrado y tímido, enfrentado a 
los adolescentes de la ciudad. No es un 
gran estudiante, pero juega bien al béisbol 
y Se gana algunos amigos que le protegen 
de las iras de compañeros de colegio que 
no aceptan sus ropas chillonas, sus peina- 
dos extravagantes. También le ayuda la 


Elvis Presley 
nunca se alejó del 
todo de la 
imagen de 
cantante 

country, género 
que cultivaba 

con especial 
pasión. 


música: le gusta todo, desde los cantantes 
románticos hasta los bluesmen, pasando 
por los sonidos que había asimilado desde 
pequeño: el gospel de las iglesias y el coun- 
try, género predilecto de su gente. Actúa 
como aficionado en solitario y con un gru- 
po vocal. Hijo único, buen hijo. Tras gra- 
duarse, se coloca como chófer de una em- 
presa de instalaciones eléctricas; un día de 
1953 aparca su camioneta en el estudio de 
grabación de Sun Records, un pequeño 
sello local. Hace un disco -cuatro dóla- 
res- como regalo para su madre. La em- 
pleada que le atiende se fija en él y recuer- 
da que su jefe, Sam Phillips, siempre habla 
de que "hay una fortuna esperando a 
quien descubra a un cantante blanco con 
el sonido y sentimiento de los negros. 

No se siente muy impresionado Sam 
Phillips con este muchacho cortés y volun- 
tarioso. Sin embargo, le da un margen de 
confianza: muchas horas en el estudio y la 
ayuda de dos buenos músicos: el contra- 
bajista Bill Black y el guitarrista Scotty 
Moore. En julio de 1954, el jefe decide que 
el trío ha hecho algo nuevo y edita un dis- 
co con un blues (That's all right, mama, de 
Arthur Crudup) y una pieza country (Blue 
moon of Kentucky, de Bill Monroe); am- 
bos, tocados y cantados con el desparpajo 
y la fiereza de una música híbrida que se 
conocerá como rockabilly. No es un éxito 
arrollador, pero Elvis abandona el volante 
para profesionalizarse en el negocio de la 
canción. 

Una decisión acertada. Los discos tie- 
nen ventas aceptables y Phillips tiene con- 
tactos para meterle en el circuito de la mú- 
sica vaquera, donde causa cierta perpleji- 
dad: no es muy ortodoxo, pero resulta 
convincente en los temas rápidos. A fina- 


RITMO QUE TE AGARRA, ES ALGO QUE SIENTES” (Elvis) 


les de año ya tiene un club de fans y ha 
visitado los tribunales, acusado de dejar 
embarazada a una joven de Misisipí. Sale 
absuelto. 

La buena estrella. Presley llama la 
atención del coronel Tom Parker, un píca- 
ro rechoncho que se dedica al mundo del 
espectáculo. Tiene la lengua hábil y con- 
vence al cantante (y a su madre) de que 
puede hacer mucho por su carrera. Y lo 
hace: consigue que Radio Corporation of 
America (RCA), una de las cinco grandes 
casas discográficas norteamericanas, pa- 
gue 40.000 dólares por el contrato de un 
artista de 19 años que sólo ha conocido un 
modesto éxito en algunas zonas sureñas. 
Rotos los vínculos con Sun, Elvis aterriza 
en la capital del country, Nashville, a prin- 
cipios de 1956. Allí aúna el rockabilly de 
Memphis con las habilidades de los músi- 
cos de estudios locales. Instrumentalmen- 
te, las grabaciones muestran cierta incerti- 
dumbre, pero se acopla misteriosamente 
con una voz imprevisible que serpentea al- 
rededor de ritmos, melodías y arreglos. 
Nadie sabe cómo clasificarlo, pero el im- 
pacto de la música es inmediato: el melo- 
dramático Heartbreak hotel sube al núme- 
ro 1 de las listas. 

Se han encontrado Elvis y los teen- 
agers. Se produce el momento mágico en 
que artista y público se descubren. Ayu- 

an al flechazo los medios de comunica- 
ción, que se enfrentan al nuevo fenómeno 
con una animosidad que oscila entre el re- 
pudio y el sarcasmo. Y cooperan voces pu- 
ritanas, que hablan de indecencia, de re- 
torno a la jungla y demás. Lo potencia el 
coronel, que monta feliz sobre algo que 
parece un caballo desbocado, que pone en 
práctica ideas tan tramposas como pre- 
sentar en directo a la sensación acompa- 
ñado por números de variedades tan pesa- 
dos y anticuados que la desazón de los es- 
pectadores termina convirtiéndose en his- 
teria cuando se materializa el cuerpo es- 
perado. Clic, clic: arden las cámaras. 

Meses vertiginosos: RCA inunda el 
mercado sin conseguir saciar la demanda. 
Aluvión de canciones memorables (Love 
me tender, Jailhouse rock, Hound dog, 
Teddy bear, All shook up) para demostrar 
que Elvis puede cantar meloso, salvaje o 
insinuante; que todo se vende, ya que mi- 
llones de pequeños compradores se han 
enamorado de su voz y de su imagen. Y 
los guardianes sociales sudan intentando 
comprender qué ocurre allí, cuál es el mis- 
terio de ese semental de pocas palabras y 
movimientos espasmódicos. 

Se hacen discos, películas y giras a 
marchas forzadas. Y es que el ídolo tiene 
una cita con el servicio militar. Algo que 
no le hace mucha gracia, ahora que se ha 
acostumbrado a tener muchos coches en 
el garaje, abundantes chicas en la cama y 
toda la diversión que se puede comprar 


con dinero. Hay posibilidades de conse- 
guir una mili privilegiada, pero el represen- 
tante decide que es más beneficioso no pe- 
dir un tratamiento especial (además, au- 
sentarse durante dos años, en la cima, 
puede ser un lance genial). 

En 1958, la maquinilla del peluquero 
arrasa el perfil de Elvis. Caen las lágrimas 
del ídolo y sus fans, que se multiplican 
cuando, justo antes de su partida hacia 
una base de la República Federal de Ale- 
mania, fallece su madre. La fiel Gladys ha 
abusado del alcohol y de las píldoras para 
adelgazar, demasiado para un corazón 
débil. La simpatía de la nación se derrama 
sobre el cantante, amante hijo y patriota 
impecable. 

El farol del coronel Parker, jugador 
empedernido, funciona. Elvis está lejos, 
pero siguen saliendo discos grabados an- 
tes de la partida; abundan los imitadores, 
pero no tienen nada que pueda comparar- 
se con su carisma. A la vuelta, en 1960, 
aparece al lado de Frank Sinatra en un es- 
pecial de televisión: es una especie de al- 
ternativa taurina, mediante la cual el león 
del rock and roll se reconvierte en artista 
para toda la familia. Hay nuevos planes 
para él: a partir de 1961 debe renunciar al 
directo y concentrarse en el cine. Algunas 
de sus primeras películas (Jailhouse rock, 
El barrio contra mí) son atractivas, pero 
ahora se fabrican en cadena: tres películas 
por año (a millón de dólares la pieza), pro- 
ducidas sin muchos gastos y con mínima 
imaginación. Son rentables, ya que se 
sabe que los incondicionales pasan por ta- 
quilla más de una Vez. El expediente dis- 
cográfico se cubre publicando las bandas 


En las películas de Elvis lo rodean siempre 
numerosas chicas enamoradas, 


o había estado tocando lo 
que luego llamaron rockabilly 
desde que tenía uso de razón. 
Pero nadie quería saber nada: 
las compañías de discos me 
devolvían las cintas con cartas 
de disculpa: 'No sabemos 
qué hacer con esto'. Pero llegó 
Elvis y el cielo se abrió para 
mí. Me fui a las oficinas de Sun 
sin pedir cita previa. Allí había 
una silueta de cartón de Elvis: 
era la primera vez que veía su 
cara, y no pude evitar pensar: 
'Es un tipo guapo Hay gente 
que piensa que debería 
sentirme celoso de su éxito. 
Nada de eso. Conocí luego a 
muchos artistas -los 
Beatles, los Stones- y no 
tenían la magia, el carisma, el 
estilo, la clase de Elvis. No 
espero llegar a encontrar un. 
artista tan completo". 


(Carl Perkins, 1985.) 


COLECCIÓN DE JOSÉ L. ÁLVAREZ 


SINFONÍAS. COMO TAMPOCO ENTIENDO EL 'JAZZ”" (Elvis) 


Elvis Presley acumulaba vehículos de 
motor y tenía la costumbre de regalarlos. 


pesar de su inclinación 
por Richard Nixon, el presidente 
Jimmy Carter -después de 
todo, otro sureño- hizo pública 
una nota tras la muerte del 
cantante, donde afirmaba que 
el suceso "priva al país de una 
parte de sí mismo; para la gente 
del mundo, Elvis era un 
símbolo de la vitalidad, rebeldía 
y buen humor de Estados 
Unidos de América". 


sonoras, donde 
Elvis canta temas 
exóticos y cancio- 
nes ínfimas, cuyos 
j derechos edito- 
riales están en 
manos de Parker. 
Avanzan los años 
sesenta y Elvis 
vive entre las sal- 
chichas cinema- 
A tográficas y Gra- 
3 celand, su nueva 
mansión de Mem- 
I phis. Irrumpen 
A los Beatles, Bob 
Dylan, Otis Red- 
ding. Elvis no se 
da por enterado. 
En 1967 se casa 
con Priscilla 
Beaulieu, hija de 
militar. Al año si- 
guiente nace Lisa 
Marie. Y una 
oportunidad: un programa de televisión 
para las Navidades. Parker quiere todos 
los tópicos, pero los responsables consi- 
guen que reaparezca la fiera de los prime- 
ros tiempos, masticando viejos éxitos y 
moderno material que está a su altura. Es 
una milagrosa recuperación, confirmada 
en 1969 por discos afilados como From 
Elvis in Memphis. Vuelve al número 1 
con la apabullante Suspicious minds, pre- 
cedida por /n the ghetto, canción con men- 
saje. 

Ese mismo año vuelve al directo, ini- 
ciando algo que repetirá anualmente: El- 
vis es la atracción de un mastodóntico ho- 
tel de Las Vegas. Paraíso de la mayoría si- 
lenciosa, acoge al cantante con calor, y 
éste devuelve el cumplido ofreciendo con- 
ciertos aparatosos. Que también, ¡ay!, se 
convierten en una rutina, apenas aliviada 
por giras, retransmisiones vía satélite y un 
aluvión de discos irregulares. 

Es el último tramo. Goza Elvis de la vi- 
sibilidad de la que careció en los sesenta, 
pero su existencia toma visos de tragico- 
media. Infatigable mujeriego, recibe con 
estupor la noticia de que su instructor de 
karate se fuga con su esposa. Mastica en- 
tonces ansias homicidas de venganza, a 
duras penas contenidas por sus íntimos. 
Su salud se deteriora tras años de dietas 
desequilibradas y ensaladillas de píldoras. 
Verdadero drogota, tiene arranques de de- 
lirio, como presentarse en Washington, 
donde pide directamente ser recibido por 
el director del FBI ("imposible") y por el 
presidente Richard Nixon (¡lo consigue!) 
para transmitir su preocupación por la di- 
fusión de los estupefacientes entre la ju- 


ventud norteamericana. Quiere ser un 
agente especial de la lucha antinarcóticos, 
con placa y pistola (las armas, otra obse- 
sión). Vive una existencia desquiciada, si 
hemos de creer las confidencias de anti- 
guos miembros de la guardia pretoriana 
(conocida como mafia de Memphis), que 
cuentan detalles estremecedores, como el 
ritual de vestirse para el escenario con 
apretados corsés (y unos pañales, ya que 
ocasionalmente pierde el control de sus 
intestinos). 

Baja el telón. Durante la noche del 16 
al 17 de agosto de 1977, Elvis no logra 
dormirse. Está en Graceland, en vísperas 
de una gira. Toma un libro sobre la Santa 
Sábana de Turín de su extensa biblioteca 
de temas esotéricos y, para no molestar a 
su última novia, se retira al cuarto de baño 
para leer. A la mañana siguiente, la chica 
lo encuentra de bruces contra el suelo, rí- 
gido y en posición fetal. Para evitar el es- 
cándalo -se trata de un héroe nacio- 
nal-, el veredicto del forense es "muerte 
natural, un ataque al corazón". La autop- 
sia es prácticamente un acto público con- 
templado por abundantes empleados del 
Baptist Memorial Hospital de Memphis. 

Los norteamericanos manifiestan su 
tristeza, revelando profundos sentimien- 
tos de identificación con el cantante de 
Tupelo, al que varias generaciones consi- 
deran como miembro de la familia. "Tenía 
algo de divino, pero también era igual a 
nosotros". En varios Estados, las bande- 
ras ondean a media asta. 

Es una obsesión nacional. Hay un in- 
tento de robar su cadáver. Aparecen espi- 
ritistas que transmiten sus mensajes des- 
de el otro mundo. Legiones de imitadores 
ocupan los escenarios como una patética 
plaga. RCA reedita sus grabaciones de to- 
das las formas posibles. Priscilla denuncia 
al coronel Parker en nombre de su hija, la 
principal heredera. Se abre un proceso 
contra el doctor que le suministraba los 
fármacos (en sus últimos meses, alrededor 
de 25 píldoras al día). 

Al final queda su obra. De la faceta ci- 
nematográfica, mejor prescindir; en los 
discos, mucha hojarasca, más que com- 
pensada por grabaciones fibrosas que 
muy frecuentemente alcanzan niveles ex- 
celsos. Respecto al título de monarca del 
rock and roll, podríamos sustituirlo por el 
de rompehielos de los años cincuenta. Fue 
en ese periodo crucial cuando Elvis, sin te- 
ner conciencia de su papel, alteró gustos y 
costumbres, revolucionario sin armas ni 
programa. 


PERO, BUENO, NO PUEDO HACER NADA" (Elvis) 


Ahora, desde que mi 
chica me dejó, / he 
encontrado un lugar 

para vivir, / al fondo de la 
calle Soledad, / en el 
Hotel de los Corazones 
Rotos; / estoy tan 

solo, / estoy tan solo, / 
estoy tan solo, / que me 
podría morir. 

Y aunque siempre 
está repleto, / aún puedes 
encontrar alguna 
habitación, / en la que los 
enamorados con los 
corazones rotos / 
desahogan su 
melancolía llorando. / Y 
están tan solos, / oh, tan 
solos, / oh, tan solos, / 
que se podrían morir. 

Corren las, lágrimas 
del chico de las maletas, / 
el conserje está vestido 
de negro, / hace tanto 
tiempo que viven en la 
calle Soledad / que jamás 
regresarán. / Y están 
tan solos, / oh, tan solos, / 
oh, tan solos, / que 
desearían morir. 

Y si tu chica te deja y 
tienes una historia para 
contar, / vete andando 

or la calle Soledad, / 

asta el Hotel de los 
Corazones Rotos, / donde 
estarás tan solo, / y yo 
estaré tan solo, / 
estaremos tan solos, / | 
que nos podríamos morir. 


(Heartbreak Hotel, de 
Axton, Durden y Presley, 
grabada por Elvis en 
1956.) 


EL MOMENTO EN QUE YO LLEGUE. MUCHA SUERTE" (Elvis). 


Sam Phillips, fundador del sello Sun. 


toca algo diabólico, luego 
toca algo dulce; / toque lo que 
toque, tienes que ponerte en 
pie; / cuando le llega la fiebre 
rockera, cariño, Dios nos 
salve; / no para de tocar hasta 
que la guitarra se rompe" 


(King Creole, de Leiber y 
Stoller, grabada por Elvis en 
1958). 


$ RECORDS, 


LA FUENTE DEL 
“ROCKABILLY" 


LUIS MARIO QUINTANA 
Muchas fueron las marcas discográficas 
independientes en la década de los cin 
cuenta en Estados Unidos que se dispu- 
taron el mercado, pero ninguna llegó a te- 
ner tanta influencia en el nacimiento y de- 
sarrollo de los nuevos sonidos como la 
compañía discográfica Sun Records Com- 
pany, de Memphis (Tennessee). El hom- 
bre que hizo posible su mitificación fue 
Sam Phillips, antiguo locutor y técnico ra- 
diofónico, que en 1950 construyó un pe- 
queño estudio permanente de grabación 
en el número 706 de la avenida de la 
Unión, en Memphis, con la intención de 
trabajar con músicos locales que en ante- 
riores épocas tenían que marcharse a 
otros lugares para realizar sus registros. 
Aquella primera compañía se llamó Mem- 
phis Recording Service, y en sus dos pri- 
meros años de vida acogió a abundantes 
artistas negros. 

Phillips descubrió y grabó a músicos 
como B. B. King, Howlin' Wolf, Jackie 
Brenston, Joe Hill Louis o Willie Nix. En 
febrero de 1952 nace el sello Sun, dentro 
ya de una fuerte competencia. Phillips era 
un hombre innovador que buscaba conti- 
nuamente algo distinto que ofrecer. El Sur 
tenía su idiosincrasia propia y él se dispu- 
so a sacar partido de ello. 

Los principales estilos musicales a los 
que Sam Phillips se dedicó inicialmente 
fueron blues y rhythm « blues, y un renova- 
do country. Sun Records empezó a tener 
algunos éxitos con músicos como Rufus 
Thomas, Junior Parker o James Cotton, 
pero fue en julio de 1954 cuando surgió la 
bomba: un joven llamado Elvis Presley 
que combinó esquemas de ciertas formas 
del country y el blues en una frenética fu- 
sión que pasara a la historia como rock- 
abilly. Presley sólo llegó a grabar cinco sin- 
gles para Sun, que en octubre de 1955 ven- 
dió el contrato y los derechos de repro- 
ducción de los discos de Presley a la pode- 
rosa RCA. A pesar de esa baja, la Sun se 
puso rápidamente a la cabeza de la moda 
del rockabilly, con figuras como Carl Per- 
kins, Billy Riley, Warren Smith o Sonny 


Burgess, a los que se unieron artistas que 
iban desde el country seco al rock and roll 
más frenético, como Johnny Cash, Mack 
Self, Charlie Feathers, Jack Clement, 
Malcolm Yelvington o Jerry Lee Lewis. 

A pesar de que la Sun tuvo en aquellos 
años tal cantidad de talentos, los respon- 
sables sólo consiguieron colocar algunos 
de ellos en las listas de éxitos; fueron otros 
sellos más jóvenes los que terminaron 
aprovechándose de la labor emprendida 
por Phillips, quien, pese a todo, se convir- 
tió en millonario. 

Durante los años sesenta la Sun se es- 
tabilizó financieramente, pero en el aspec- 
to musical no hubo una continuidad. Fue 
perdiendo importancia y dejó de marcar 
las pautas, aunque en esos años se realiza- 
ron allí interesantes grabaciones con mú- 
sicos como Booker T. o Steve Cropper, 
quienes tiempo después animarían otro 
importantísimo sello de Memphis: Stax 
Records. En 1968 el sello Sun dejó de 
existir, tras haber editado 226 singles, más 
71 bajo la marca filial Phillips Internatio- 
nal (formada en 1957) y otros ocho en la 
marca Filp (fundada en 1955). Posterior- 
mente fue adquirido por la Shelby Single- 
ton Corporation, que inició un programa 
de reediciones. En los años setenta y 
ochenta se han publicado prácticamente 
todos aquellos discos, con el añadido de 
muchos temas inéditos. Es un testimonio 
de la importancia de Sun y de la visión de 
Sam Phillips. 


MIS PADRES SIEMPRE ME HICIERON COMPORTARME"” (Elvis) 


AS CADERAS 
DEL PROLETARIADO 


JOSEP-VICENT MARQUÉS 
¿Quieres casarte conmigo, o tendré que 
raptarte?", le dice Elvis a la chica en Girls, 
girls, girls. Ella le contesta: "¿No puede ser 
un poco de cada cosa?". Después, la pe- 
lícula acaba con un improbable fin de fies- 
ta en el que chinas, japonesas, balinesas y 
otras orientales no identificadas bailan 
con Elvis. Un poco de cada cosa, inclu- 
yendo un poco, sólo un poco, de la movili- 
dad portentosa que el cantante podía dar 
a la mitad inferior de su cuerpo. 

Un cuerpo que Hollywood reduce a un 
erotismo razonable. Las piernas y caderas 
son imprescindibles, pero sospechosas. 
¿Es propio de un hombre moverse así? Y 
si lo es, ¿no lo será de forma obscena? La 
asombrosa respetabilidad del peinado da 
el contrapunto tranquilizador: el tupé con- 
tenido, la brillantina brillante y el cogote 
tan esquemático y limpio como debe te- 
nerlo un joven americano. Un joven que 
podría raptar, pero que prefiere preguntar 
qué es lo que procede. Elvis Presley re- 
nuncia a la apuesta con los amigotes y cui- 
da a un niño en G. 7. blues. Una virilidad 
probada y dulcificada. Tranquilícense: la 
estridencia de la música de rock es compa- 
tible con la más tradicional delicadeza de 
sentimientos. Estos chicos jóvenes son 
buenos en el fondo, Mr. Smith. 

Elvis es inequívocamente una imagen 
de la clase trabajadora. Sus movimientos, 
insisto, portentosos revelan una autono- 
mía del cuerpo que la clase media no cono- 
ce o no puede permitirse. El grosor de sus 
labios sugiere sensualidad, pero este mis- 
mo rasgo y el color de su pelo y rostro su- 
gieren también un amable pluralismo ra- 
cial. Elvis no es John Lennon, en cierto 
modo un intelectual de la clase obrera, 
sino el mecánico portador de una rebelión 
formal, una rebelión del cuerpo. 

Hollywood utilizará esta capacidad 


suya de representar al 
proletario que busca ser 
proletario-con-su-chica 
(a la que llamará aman- 
te y muñeca). En Cita en 
Las Vegas no tiene dine- 
ro para pagar el motor 
con el que quiere com- 
petir en las carreras; en 
G. I blues, un amigo 
bromeará presentándo- 
lo como rico; en Girls, 
girls, girls está obsesio- 
nado por comprar el 
barco del que es patrón, 
que además fue cons- 
truido por su padre... 

Un argumento trans- 
parente: si Elvis llega a 
ser dueño del barco se 
habrá cicatrizado la he- 
rida social, que se pre- 
senta como individual, 
pues no se trata tanto 
de la propiedad de los 
medios de producción 
como del recuerdo de 
su padre. Quiere ser in- 
dependiente y se lo cu- 
rra; es un trabajador 
reivindicativo, pero in- 
dividualista (una cues- 
tión de huevos, con per- 
dón). El patrono, no 
obstante ser tramposo, borracho y viola- 
dor fracasado, será el portador del dicta- 
men favorable del sistema, y después de 
ser vencido exclamará: "Me recuerda a mí 
mismo de joven". 

La rebelión queda reducida a un asun- 
to de modales y el espectador adulto es in- 
formado de que los nuevos modos musica- 
les son compatibles con la tradicional bús- 
queda americana del negocio propio, con 
la realización del servicio militar e incluso 
con el intento de cuidar un bebé, intento 
en el que debe fracasar para confirmación 
de su virilidad. Es el sistema que se renue- 
va; Elvis cantará el suficiente número de 
baladas como para que la rebelión musical 
resulte matizada. Las madres pueden fi- 
jarse en la pulcritud del chico, y las chicas 
del barrio, atraídas por su encanto físico y 
potencialmente alarmadas por su movili- 
dad pelviana, son informadas de que, 
hombre al fin, sería capaz de raptar a una 
chica, pero es porque además de un taller 
quiere tener una familia, y además antes lo 
pregunta. La chica servirá para confirmar 
que la virilidad consiste en combinar du- 
reza y ternura, que todo buen americano 
aúna rebeldía y conformismo. Ella, no me- 
nos mujer y no menos americana, debe 
exigir y obtener un poco de cada cosa. 


El rockanrolero, en pose reflexiva. 


o te gusta la música 
loca, no te gustan las bandas de 
rock, / sólo quieres ir al cine y 
hacer manitas; / eres tan 
anticuada, niña, pero no me 
importa". 


(Baby I don't care, de Leiber y 
Stolier, grabada por Elvis en 
1957.) 


«= ONZNEM= 


DE GAMUZA AZUL" ("Blue suede shoes', Carl Perkins, 1955) 


CARL PERKINS 


UN CASO DE MALA SUERTE 


LUIS MARIO QUINTANA 
Cuando Elvis Presley encontró el cami- 
no del rockabilly otros muchos músicos 
norteamericanos se pusieron en mar- 
cha. Algunos incluso ya habían estado 
buscando esa salida antes de que Elvis 
empezara. 

Uno de esos pioneros fue Carl Per- 
kins, hijo de granjeros que nació en la 
pobreza el 9 de abril de 1932 en el sur 
de Estados Unidos (Lake City, Tennes- 
see). Creció en una plantación, y fue un 
hombre de color el que le enseñó los ru- 
dimentos de la guitarra. 

Perkins, como la gran mayoría de 
músicos del Sur, recibió influencias de 
las dos raíces básicas de la zona: del 
blues, terreno en el que admiraba a 
John Lee Hooker y Muddy Waters, y 
del country, con ídolos como Bill Mon- 
roe y Hank Williams. 

Tras escuchar el That's alright 
mama, de Elvis Presley, decidió lanzar- 
se a la acción de una manera más pro- 
fesional. El naciiento del rock and roll 
no le pilló en absoluto desprevenido. 

Perkins tenía, por otra parte, una 
serie de cualidades dignas de mención: 
además de cantar, escribía práctica- 
mente todo lo que interpretaba, y era 
un guitarrista admirable (desde Bobby 
Fuller hasta Los Beatles -con los que 
mantuvo una buena amistad-, fueron 
muchos los herederos de su estilo). 

En 1955 compuso y grabó una can- 
ción llamada Blue suede shoes (Zapatos 
de gamuza azul), una de las grandes clá- 
sicas del género. Era una canción que 
hablaba sobre la importancia de la in- 
dumentaria, y fue quizá el disco más 
importante del sello Sun. Elvis también 
grabó la canción y le robó parte del éxi- 
to. De todas formas, Perkins la había 
conseguido colocar al mismo tiempo en 
las listas de pop, country y rhythm « 
blues, toda una proeza. 

El 21 de marzo de 1956 el cantante y 
su grupo se dirigían a participar en el 
show televisivo de Ed Sullivan, un pro- 
grama que en aquel momento 'servía de 
catapulta a muchos artistas poco cono- 
cidos por el gran público. Sufrieron un 
accidente de coche en Wilmington (De- 
laware) en el que fallecieron su herma- 
no y compañero de grupo, Jay, y su ma- 
nager. 


Perkins sufrió una fractura de crá- 
neo que le puso fuera de circulación du- 
rante un año. Luego, cuando reapare- 
ció nueve meses después, realizó traba- 
jos de una magia y originalidad memo- 
rables, pero nunca fue una gran estre- 
lla, entre otras cosas porque su carác- 
ter reservado y modesto le hicieron re- 
chazar anticipadamente las posibles 
servidumbres que una gran populari- 
dad podría traer consigo . 

Carl Perkins es el responsable de 
excelentes composiciones. Ahí queda- 
ron para la posteridad canciones como 
Boppin' the blues, Matchbox, Honey 
don't, Everybody's trying lo be my baby, 
Dixie Fried o Restless, temas que han 
sido recordados por otros artistas con- 
tinuamente: Beatles, Ronnie Hawkins, 


HISTORIA DEL 'ROCK' 
PRÓXIMO CAPITULO 


EL 'ROCK' NEGRO 


Carl Perkins (en el centro), durante su 
fugaz etapa de gloria. 


Roben Gordon o Jimi Hendrix. Sus 
grabaciones tenían una enorme vitali- 
dad, rebosaban frescura por todos la- 
dos y su posterior influencia ha sido vi- 
tal. En los años setenta, incluso grabó 
con la banda norteamericana NRBQ. 

Perkins había comenzado trabajan- 
do en los bailes country de su pueblo, 
acompañado por sus hermanos Jay 
(guitarra rítmica) y Clayton (bajo). Ter- 
minó su carrera de la misma forma. A 
finales de los años sesenta se unió a 
Johnny Cash para recorrer el circuito 
country. También realizó giras con sus 
hijos, Stan y Greg. 

A finales de 1985 Perkins se reunió 
en Memphis con Johnny Cash, Roy Or- 
bison y Jerry Lee Lewis (todos vetera- 
nos del sello Sun), para grabar un disco 
lleno de agridulce nostalgia. Se tituló 
Class of 55 (Curso del 55, en referencia 
al año más glorioso de la Sun). En las 
sesiones de grabación, Carl Perkins de- 
mostró una vez más estar en posesión 
de todas las habilidades que lo distin- 
guieron como uno de los músicos de 
rock and roll más completos de los años 
cincuenta. Por algún lugar del Sur esta- 
rá tocando ahora mismo, tal vez en so- 
litario. 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


HISTORIA DEL "ROCK' 


La aparición del rock and roll consiguió que salieran a la 
luz pública músicas y músicos negros que se hallaban 
marginados. Entre éstos destacan varios nombres que 
triunfaron internacionalmente en los años cincuenta. 
Fats Domino (en la foto) fue cabeza de serie del ,hythm 
and blues de Nueva Orleans, un estilo basado en el piano 
que vivió entonces momentos de esplendor comercial. 
En esa ciudad, tan propicia al mestizaje de culturas, 
también realizó sus primeras grabaciones el frenético Little Richard. A través de 
Chess, importante sello discográfico de Chicago, se dieron a conocer otros dos 
personajes: Chuck Berry y Bo Diddley, quienes, con sus guitarras, defmieron el 
sonido eléctrico y duro del rock que se haría en las décadas siguientes. 


EL "ROCK' TIENE UNA INMENSA DEUDA CON ARTISTAS NEGROS QUE NO 
PUDIERON BENEFICIARSE DE LA POPULARIDAD DE ESA MUSICA 


EL 'ROCK' 
NEGRO 


Chuck Berry elaboraba sus 
letras acumulando versos 
aparentemente inconexos, 
ricos en detalles de la vida 
cotidiana, que sugerían 
magistralmente los 
sentimientos del narrador y 
los condicionantes de su 
tiempo. Una fórmula que Bob 
Dylan y otros muchos 
recuperaron con fortuna. 


PREFIERO A CHUCK BERRY CUALQUIER DÍA" (John Lennon, 1963) 


Chuck Berry, demostrando su 
famoso duckwalk (paso del pato). 


Chuck Berry se destacó 
como un excelente intérprete en 
directo. Jerry Lee Lewis, que 
compartió escenarios con él, 
recuerda que una noche 
memorable no se le ocurrió otra 
cosa que prender fuego a su 
piano, ya que "Berry tocaba 
después y pensé que la única 
forma de evitar que me 
eclipsara era hacer algo 
salvaje". 


HUCK BERRY, 
EL PADRE NEGRO DEL 
“ROCK AND ROLL' 


DIEGO A. MANRIQUE 
Nobleza obliga: Elvis Presley fue el catali- 
zador de la explosión del rock and roll, la 
encarnación de su poder de fascinación, 
pero corresponde a Chuck Berry la distin- 
ción de haber proporcionado dimensión 
mítica e identidad a esa música. Sus can- 
ciones son la quintaesencia del género: rit- 
mo imparable, guitarra afilada, sonido 
electrificante, historias de excepcional 
precisión y poder de evocación. Como ins- 
trumentista define lo que es el estilo bási- 
co de los guitarristas de rock hasta el pre- 
sente. Como compositor, sus piezas retra- 
tan de forma imperecedera el estilo de 
vida de la América juvenil de los años cin- 
cuenta, aparte de perfilar la mitología del 
rock and roll. Son estas cualidades las que 
le convierten en el más influyente de los 
pioneros del género, con centenares de 
versiones de sus temas principales graba- 
das por Elvis Presley, los Beatles, los Ro- 
lling Stones, Jerry Lee Lewis, Bruce 
Springsteen y mil más (incluyendo a Bob 
Dylan, que en más de una ocasión ha in- 
jertado sus letras en estructuras tomadas 
de Berry). 

Charles Edward Berry se sube al tren 
del rock and roll por casualidad. Nacido el 
18 de octubre de 1931 en Saint Louis, Es- 
tado de Misuri, tuvo una adolescencia 
problemática -tres años en un reforma- 
torio por intento de robo- y pasó por las 
cadenas de montaje de la General Motors. 
Padre de familia, decidió mejorar su posi- 
ción social: estudia cosmética y peluquería 
en cursos nocturnos, a la vez que se gana 
un sobresueldo como líder del Chuck 
Berry Combo, un trío donde toca la guita- 
rra y canta un repertorio amplio que va 
desde las baladas de Nat King Cole hasta 
los ritmos excitantes de Louis Jordan. No 
es una afición de fin de semana: sus cole- 
gas se asombran de su afán de perfeccio- 
nismo, sus cuidados uniformes, su presen- 
cia en escena. "Ese Chuck tiene mucho fu- 
turo", dicen. 

En Saint Louis, el trío de Berry compi- 
te únicamente con la banda de otro guita- 
rrista ambicioso, Ike Turner, por el título 


SS 


de grupo más popular de la ciudad. Su re- 
pación llega a oídos del bluesman 

uddy Waters, que se siente impresiona- 
do por sus habilidades y le facilita el acce- 
so a Chess Records, importante compañía 
independiente de Chicago. Allí se presen- 
ta Berry con una cinta que contiene Wee 
wee hours, un blues, y Maybellene, adapta- 
ción a ritmo de boogie woggie de un tema 
country titulado Ida Red. Es esta pieza, 
que los músicos consideran poco más que 
un entretenimiento, la que llama la aten- 
ción de Leonard Chess, que recomienda 
se grabe de acuerdo con los módulos rít- 
micos de esa "nueva música que llaman 
rock and rolr.. 

Cuesta encontrar el punto exacto -se 
hacen tres docenas de tomas antes de lle- 
gar a la versión definitiva-, pero Maybe- 
llene es un gran impacto. Con el patrocinio 
del todopoderoso locutor Alan Freed 
-que figura como coautor del tema, un 
obsequio de la compañía- llega a lo alto 
de las listas de música negra y se.difunde 
ampliamente por emisoras blancas. Cu-. 
riosa canción: en la primera estrofa se ci- 
tan tres marcas de coches, y la historia de 
la carrera espontánea entre el vehículo de 
Maybellene y el del protagonista sugiere 
que allí se habla de algo más que de la ve- 
locidad de sus motores. 

A partir de 1955, Berry inicia una exis- 
tencia vertiginosa. Aparece en cuatro pelí- 
culas y recorre todo el país formando pat- 
te de paquetes de artistas juveniles, donde 
destaca por su profesionalidad sobre el es- 
cenario y trucos graciosos, como su famo- 
so paso del pato. Todo esto sin dejar de 
grabar numerosos discos, 20 de los cuales 
llegan a las clasificaciones de éxitos. ínti- 
mamente, Berry se considera como pre- 
tendiente a la corona del rock and roll, os- 
tentada por Elvis, pero en contra suya jue- 
ga el color de su piel, la deficiente infraes- 
tructura de su compañía y la ausencia de 
un empresario a la altura de las circuns- 
tancias. 

Esa frustración no se percibe en su pro- 
ducción discográfica. Admirador de guita- 
rristas como Charlie Christian, T-Bone 
Walker y Carl Hoagan, su instrumento ad- 
quiere un tono metálico y cortante que sal- 
ta de los altavoces con claridad arrollado- 
ra. Musicalmente, lo suyo es el blues de 
Chicago, acelerado con toques de country 
y del jump blues de Louis Jordan (Berry: 
"Es el artista con el que más me identi- 
fico”). 

Respecto a las letras, le distingue una 
eficacia casi cinematográfica a la hora de 
narrar historias. A pesar de que ya €5 un 
adulto, muestra una agudeza especial 
para captar el mundo juvenil. Plasma la 
hostilidad sorda de los adolescentes alie- 
nados (Almost grown), el aburrimiento del 
colegio (School days) o la insensibilidad de 
los mayores (Too much monkey business). + 


QUE ME GUSTA LA DE CHUCK BERRY" (Keith Richards, 1971) 


Reconoce el papel central que el automó- 
vil tiene en la incipiente subcultura de los 
teen-agers: ahí están Maybellene, No par- 
ticular place lo go, No money down, Jaguar 
and Thunderbird, Y ou can't catch me. Natu- 
ralmente, también hace canciones de chi- 
co-chica en las que desliza finamente algu- 
nas metáforas eróticas tomadas del blues y 
mantiene su sentido del humor. 

Un tipo listo. Advierte el potencial 
como medio de comunicación del rock and 
roll y celebra sus mejores cualidades. Rock 
and roll music, Roll over Beethoven o Let it 
rock son himnos arrebatados a la nueva 
música, cargados de inocente entusiasmo. 
También crea el arquetipo del rockanrolero 
en su tema Johnny be goode. Y no se le es- 
capan las seguidoras de esos ídolos: Sweet 
little rock and roller, Sweet little sixteen, Little queenie y Go bobby soxer'i 


sagaces de la gente que está al otro lado de 
los focos. 

Por si fuera poco, los discos de Berry 
contienen abundantes indicios de su ta- 
lante inquieto. Escondidos en los elepés 
pueden encontrarse blues, piezas suaves, 
instrumentales e incursiones en sonidos 
exóticos. En todo momento, Berry canta 
con claridad, sacando buen provecho de 
una VOZ poco excepcional. 

Esos son los atributos que le van a ha- 
cer ganar un lugar privilegiado en las cró- 
nicas del rock. Pero esa gloria no le libra 
de miserias. En 1959 se trae desde México 
a una chica de origen apache, a la que da 
trabajo en su local de Saint Louis, el 
Chuck Berry's Club Bandstand. Unos me- 
ses después, ésta se presenta ante la poli- 
cía, declara tener 14 años y acusa al can- 
tante de empujarla a la prostitución. Su 
mundo se derrumba: intenta explicar que, 
su intención era aprender español y que 
nada sabe de las actividades de la joven 
fuera de su club. Inútil. Procesado por tra- 
ta de blancas, es declarado culpable. De- 
bido al carácter racista del magistrado se 
consigue que el veredicto sea invalidado, 
pero un segundo juicio, en 1960, concluye 
con su condena. 

Dos años y medio en una penitenciaría. 
Sale en 1963 y descubre que todo ha cam- 
biado. Curiosamente, su figura se ha reva- 
lorizado gracias a jovenzuelos que han 
crecido durante sus años dorados: desde 
Inglaterra llegan los Beatles, los Rolling 
Stones, los Kinks, los Yardbirds; todos 
ellos, deudores confesos de su música. Es 


una disculpa para 
que Berry retorne 
a los escenarios y 
acumule algunos 
éxitos menores 
hasta 1965. Pero 
se le considera 
una vieja gloria, al 
que no le ayuda 
su mal genio y 
una fama (cierta) 
de tacaño e infle- 
xible en cuestio- 
nes de dinero. 

En la segunda 
mitad de los se- 
senta es recupera- 
do por los hippies, 
que le reconocen 
como un predece- 
sor espiritual, 
pero a élle preo- 
cupa más Berry's 
Park, el parque de 
atracciones que 
construye en Mi- 
sur;. A partir de 
1970 se convierte 
en habitual de 
conciertos nostál- 
gicos. Precisa- 
mente en uno de 
estos eventos re 
gistra My ding-a-ling, una pícara oda a la 
masturbación, el mayor éxito de su carre- 
ra, número uno en 1972. No se repetirá. 
Las grabaciones se van espaciando y 
Berry se concentra en el directo, con re- 
sultados imprevisibles. En una buena no- 
che puede enloquecer a cualquier público; 
sin embargo, muchas veces da recitales 
breves y rutinarios. 

Más contrariedades. En 1979, tras ac- 
tuar ante el presidente Carter en la Casa 
Blanca, es condenado por evasión de im- 
puestos a tres meses de cárcel. Ante el 
juez no puede evitar que se le salten las 
lágrimas: él, que ha compuesto panegíri- 
cos a su país como Back in the USA o The 
promised land, Vuelve a sentir el rigor de la 
ley. No es un hombre fácil. Amuralla sus 
sentimientos tras un aire de hostilidad. 
Puede ser brusco: en una ocasión echa del 
escenario a Keith Richards, el guitarrista 
de los Rolling Stones, cuando éste sube 
inopinadamente a tocar con su ídolo; en 
otro encuentro terminaron a golpes en un 
camarín. Quedémonos con el Chuck 
Berry que reside en la moviola del recuer- 
do: guitarra Gibson en bandolera, una 
sonrisa pérfida, elegante e incisivo, poeta 
de la América de los descapotables y los 
juke-boxes, inventor de la forma más sim- 
ple y perenne del rock. 


Aunque es más conocido como 
compositor, Chuck Berry es un notable 
e imitado guitarrista. 


¡en, voy a escribir una 
carta, / la voy a enviar al disc 
jockey local, / hay un disco de 
rock / que quiero que me 
ponga. / Apártate, 
Beethoven, / tengo que oírlo 
hoy otra vez. / Sabes, 
aumenta mi temperatura / y se 
funden los plomos del juke 
box. / El latido de mi corazón 
marca el ritmo / y mi alma 
sigue cantando el blues. | 
Apártate, Beethoven, / y 
cuéntale la noticia a 
Chaikovski". 


(Roll over Beethoven, canción 
de Chuck Berry, 1956.) 
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1917, PERO LA CIUDAD CONSERVA SU REPUTACION DE LUGAR DIVERTIDO 


Clarence Henty, al que llamaban 
Frogman (hombre-rana) por la curiosa 
voz imitativa que utilizaba en temas 
como Ain't got no home. 


O TITAIANTATA 


Hay un lugar del que te 
quiero hablar; / tod ad las 
oches nay swi 
ES Mess de neon prensa Sbre 
ourbon Street, sl todo lo 
que oyes es el kl o del rock 
and rof. / Allí h ayalub las 
rojas, máquinas | r o 
guapas muchachita 
vaqueros ql ajustados. / Nueva 


The place, Nueva Orleans, 
tema grabado por The Big 


NUEVA ORLEÁNS 


LUIS MARIO QUINTANA 
En el Estado norteamericano de Luisiana 
se encuentra la ciudad de Nueva Orleans, 
punto neurálgico del tráfico de esclavos 
africanos en el siglo XVIII. Ellos trajeron 
al Sur sus ritmos y religiones. Fue capital 
de la colonia francesa, una influencia que 
todavía se hace sentir. Un incesante flujo 
de viajeros del Caribe terminó por confi- 
gurar toda una extraña mezcla de razas e 
influencias, caldo de cultivo que convirtió 
a esta ciudad cosmopolita en uno de los 
focos musicales más excitantes y ricos de 
Estados Unidos, cuna original del jazz, 
q e nació en el barrio de la prostitución, 

toryville. Clausurado durante la I Gue- 
rra Mundial, a petición de las autoridades 
militares, músicos como Louis Armstrong 
tuvieron que emigrar. 

A pesar de esta dispersión y de los efec- 
tos de la depresión de 1929, nunca faltó la 
música en Nueva Orleans, tanto en los fu- 
nerales y los célebres desfiles de carnaval 
como en los honky tonks y barrelhouses (tu- 
gurios de mala reputación). El instrumen- 
to rey de esos locales era el piano. Había 
intérpretes que continuaban las tradicio- 
nes jazzísticas, como Jelly Roll Morton o 
Clarence Williams, junto a músicos más 
toscos, como Boogus (que únicamente to- 
caba con las teclas negras) o Kid Stormy 
Weather. A esta última escuela pertene- 
ció, en los años cuarenta, Henry Roeland 
Byrd, también conocido como Roy Byrd, 
Professor Longhair o El Calvo. El fue el 
inspirador de grandes talentos, como An- 
toine Fats Domino; Huey Piano Smith; 
Leon T. Gross, alias Archibald; Joseph 
Pleasant, alias Smilin' Joe; Overton Amos 
Lemons, alias Smiley Lewis; Mac Reben- 
nack (Doctor John); Allen Toussaint o Art 
Neville. 

Después de la II Guerra Mundial fue 
decisiva en la ciudad la labor desarrollada 
por Dave Bartholomew, un trompetista 
que con su propia banda tocaba rhythm 
and blues, jazz y clásicos populares en 
todo tipo de lugares. Empezó a trabajar 
como compositor y productor de los músi- 
cos de la zona, sobre todo de Fats Domi- 
no. A su inspiración se deben canciones 
que grabaron el propio Domino (The fat 
man, Ain't that a shame), Smiley Lewis o 


El sello 

Ace Records 
grabó a 
numerosos 
artistas de 
Nueva Orleans. 


Earl King. Su fórmula voz-piano-bajo-ba- 
tería-guita-rra-metal fue muy imitada. 
Numerosas marcas discográficas de 
otras ciudades se lanzaron ávidamente a 
producir y editar discos a los talentos lo- 
cales, siguiendo la pista de De Luxe Re- 
cords, que triunfó con Roy Brown y su 
Good rockin' tonight. La poderosa Atlantic 
neoyorquina grabó en Nueva Orleans al 
Professor Longhair, Ray Charles o Joe 
Turner. Imperial Records, de Los Ange- 
les, tenía en su nómina a los ya citados 


Bartholomew y Domino, y también a Smiley Lewis, Spiders o Bobby Mitchell. 

Otro sello californiano, Aladdin, editó 
a Shirley 62 Lee, Amos Milburn o Charles 
Brown. Specialty, también de Los Ange- 
les, grabó a Little Richard, Lloyd Price, 
Larry Williams, Roy Milton y Jerry Byrne. 

La deslumbrante riqueza musical de 
Nueva Orleans atrajo a la compañía 
Chess, de Chicago, que publicó divertidos 
discos de Bobby Charles y Clarence Hen- 
ry. Ace Records tenía su sede en Jackson 
(Misisipí); fue fundada por Johnny Vin- 
cent en 1955. Él grabó a Huey Smith (Roc 


o Jimmy Clanton (Just a dream). Su proxi- 
midad a Nueva Orleans y sus músicos fue 
ejemplo para otras pequeñas marcas que 
recogieron los nuevos sonidos soul. La 
más importante fue la Minit, con el pro- 
ductor Allen Toussaint, responsable de 
los éxitos de Jessie Hill, Showmen (1: will 
stand), Irma Thomas (Time is on my side), 
Benny Spellman (Fortune teller) o Ernie K. 
Doe. La Instant tuvo a Chris Kenner 
(Land of thousand dances) y la Fire-Fury 
lanzó a Lee Dorsey (Ride your pony). 

En los sesenta disminuyó la actividad 
discográfica de Nueva Orleans y fueron 
muchos los músicos que se trasladaron a 
otras ciudades. Sin embargo, todavía que- 
dan veteranos de aquellos años gloriosos 
que mantienen vivo el espíritu vitalista de 
los sonidos de Luisiana. 


SALVAR A CUALQUIERA" (Littie Richard, 1984) 


LITTLE RICHARD 
LA FRUTA CORRUPTA 


IGNACIO JULIÁ 
Máximo representante de su faceta más 
desvergonzada y extremista, Little Ri- 
chard inseminó el primitivo rock and roll 
con insolente vehemencia, transformán- 
dose él mismo en predicador de sus con- 
tradicciones, su velocidad rítmica y exci- 
tante lubricidad, su chifladura vital. 

Nacido Richard Penniman en Macon, 
Estado de Georgia, el 5 de diciembre de 
1935, Little Richard puso su cuerpo ligera- 
mente deforme y su acelerada sensibilidad 
homosexual al servicio de uno de los más 
estimulantes y turbadores sonidos produ- 
cidos durante los primeros capítulos del 
rock. Poseído por una pertinaz y febril 
energía expresiva, descubrió nuevos conti- 
nentes musicales que, otros explorarían 
posteriormente; pero SU osadía no fue re- 
compensada como merecía. Ahora afirma 
arrogante que el color de su piel y su estra- 
falaria personalidad le apartaron de la glo- 
ria acaparada por Elvis y otros; asegura 
que él, y sólo él, inspiró a Jimi Hendrix, los 
Beatles, Tina Turner, los Rolling Stones, 
James Brown y, podría añadirse, Prince; 
declara con orgullo que sus fantásticas 
creaciones sonoras sirvieron de válvula de 
escape para toda una generación, fueron 
la alegría que difuminó mil y una depresio- 
nes, el punto de encuentro entre blancos y 
negros en los racistas Estados sureños. Y 
en parte tiene razón. 

Hijo de un destilador ilegal de whisky 
criado en el seno de una familia numerosa 
de profundas creencias religiosas, Little 
Richard sintió en su propia piel el escalo- 
friante influjo del rock and roll a muy tem- 
prana edad. Aprendió a tocar el piano y a 
templar su muy particular alarido vocal en 
la iglesia, como tantos otros pioneros de 
esta música; pero su prematura vocación 
no fue precisamente fomentada por sus 
progenitores, quienes únicamente admi- 
tían en el tocadiscos familiar á irreprocha- 
bles tonadilleros como Bing Crosby o vo- 
ces tan espirituales como la de Ella Fitz- 


gerald. A los 13 años, su padre, escandali- 
zado por los escarceos homosexuales del 
muchacho y por su fuga con una pandilla 
de charlatanes y curanderos, le pone en la 
calle. En libertad, surgen atropelladamen- 
te todas las pasiones, musicales o no, que 
hasta entonces habían latido en su inte- 
rior. La futura reina del rock and roll le gri- 
ta al mundo, desde tugurios, bares o sim- 
ples esquinas, su insatisfacción, su frenesí 
juvenil, su diferencia. 
Afortunadamente, es rescatado y 
adoptado por un matrimonio blanco, Ann 
y Johnny Johnson, quienes le permiten de- 
sarrollar sus aptitudes en el escenario del 
Tick Tock, el club que regentan. En 1951, 
y como consecuencia de haber ganado un 
concurso local, debuta en RCA, marca 
para la que registrará ocho discos senci- 
llos, que muestran la clara influencia de 
las celebridades del rhythm and blues de la 
época; nombres como Roy Brown o 
Wynonie Harris. Sus primeras grabacio- 
nes no cuajan a nivel popular, y en 1954 
pasa a otra discográfica, Peacock, para la 
que realizará algunas canciones más sin 
lograr resultados destacables. Durante 
esta primera etapa profesional empieza a 
sentir la imperiosa necesidad de acelerar 
su visión del rhythm and blues, de exagerar 
y confundir sus características estéticas, 
de convertirse en algo más. Viendo que su 
carrera está en punto muerto, decide en- 
viar una cinta de demostración a un popu- 
lar sello discográfico de Los Angeles, Spe- 


Littie Richard sometía su piano a 
duros castigos. 


a primera canción que 
yo canté en público fue Long tall 
Sally, de Littie Richard. 
Cuando los Beatles 
comenzaban, actuamos con 
él en Liverpool y Hamburgo. 
Para mí, es uno de los reyes 
del rock and roll. Además es un 
gran tipo, al que ahora 
considero mi amigo". 


(Paul McCartney, 1984.) 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


Z ya 


ÉSA ES LA HISTORIA DE MI VIDA" (Little Richard) 


Little Richard y Bill Haley, insólita 
pareja unida por su éxito entre los 
jóvenes de los años cincuenta. 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


uando los Creedence 
Clearwater Revival sacaron su 
Travellin' band, todos dijeron 
luaauuuuul, pero yo sé que sólo 
estaban haciendo mi Long tal 
Sally, como los Beatles y los 
Stones y Tom Jones y Elvis. 
Yo soy como todos ellos juntos, 
Little Richard, 
verdaderamente el más grande, 
el más bello". 


(Little Richard, en 
declaraciones a la televisión 
norteamericana, 1971.) 


cialty, al tiempo que se ve obligado a tra- 
bajar lavando platos en la estación dé 
autobuses de Macon. Peor, imposible. 

Seis meses más tarde, cuando ya casi 
ha perdido toda esperanza, llega la res- 
puesta de Specialty y un billete de avión a 
Nueva Orleans, por aquel entonces una de 
las capitales de la música sureña y teatro 
de operaciones de algunas discográficas. 
Las primeras sesiones no resultan. Los 
nervios y el actuar con músicos desconoci- 
dos son los culpables. Pero durante un 
descanso se sienta al piano y balbucea de 
forma espontánea una de las canciones 
que había estado tarareando mientras la- 
vaba platos. Y Bumps Blackwell, el pro- 
ductor a quien Specialty ha confiado su 
nuevo fichaje, la caza al vuelo. ¡Ya está! 
Hay que depurar la letra, pues el conteni- 
do es definitivamente obsceno para la 
época, pero Tutti frutti tiene serias posibili- 
dades comerciales. Las ventas del disco 
corroborarían poco después que iban en la 
dirección correcta. El excéntrico y aloca- 
do Little Richard había dado inconscien- 
temente con la fórmula de una música 
que, en el mejor de los casos, pondría el 
mundo patas arriba. 

Tutti fruto sintetizaba en unos pocos 
minutos de magnífica histeria los rasgos 
básicos de su estilo. La voz estridente y 
desmandada de Little Richard, su turgen- 
te y urgente interpretación de aquella ono- 


"CONSIGUIÓ LO QUE QUERÍA. PERO PERDIÓ LO QUE TENÍA 


matopéyica canción, eran de- 
menciales. El resultado fue 
explosivo: tanto las emisoras 
blancas como las de color lo 
radiaron con enorme éxito. 
Sus siguientes creaciones fue- 
ron igualmente delirantes: tí- 
tulos como The girl can! help 
it, Slippin' and slidin”, Ready 
Teddy o Good golly Miss Molly 
inyectaron una saludable do- 
sis de sensorial desenfreno en 
una sociedad que a partir de 
entonces iba atener que tole- 
rar el reinado, aunque fuera 
efímero, de espíritus tan irre- 
frenables como el de Little 
Richard. 

Sólo año y medio después 
de su primer éxito, a finales de 
1957, dejó bruscamente la 
música. Dicen que su decisión 
tuvo mucho que ver con el ac- 
cidental incendio de uno de 
los motores de un avión en el 
que él y su grupo viajaban. 
Después de aterrizar tiró to- 
dos sus anillos y se puso a es- 
tudiar teología con la inten- 
ción de convertirse en minis- 
tro del Señor. Desde enton- 
ces, Little Richard ha ido de un extremo a 
otro: en 1964 regresó a los escenarios y 
grabó nuevas versiones de sus éxitos; en 
los setenta, su afición por las drogas y sus 
pantagruélicos apetitos sexuales le convir- 
tieron en una triste parodia de sí mismo. 
Su Iglesia le había rechazado por homose- 
xual, y la policía le había detenido en va- 
rias ocasiones por actos deshonestos en 
lavabos públicos. Finalmente, la muerte 
de uno de sus hermanos le hizo limpiar su 
organismo de sustancias ilegales, al tiem- 
po que se hacía vendedor a domicilio de 
biblias. Fantástico. 

Ahora ha vuelto, apoyado por un libro 
que relata su improbable biografía y un 
nuevo elepé. Él, un melocotón lascivo, uno 
de los más histriónicos genios que ha dado 
el rocK and roll, tiene algo importante que 
decirnos: que por encima de todo está la 
pasión por la vida. 


"ME LLAMAN. / ME LLAMAN El_ GORDO. / PORQUE PESO / DOSCIENTAS 


LIBRAS” ("The fat man", grabada por Fats Domino, 1949) 


ETS DOMINO, 
EL RITMO 
CONTAGIOSO 


LUIS MARIO QUINTANA 
Habitualmente se identifica la música de 
Nueva Orleans con el jazz primitivo que 
todavía se toca allí para disfrute de turis- 
tas. Esa aportación trascendental ha oscu- 
recido su importancia en el desarrollo del 
rhythm and blues (r£b), rock and roll y soul. 
Para los artistas locales, sin embargo, 
todo es lo mismo: dance music, música 
para el baile. De hecho, varios años antes 
de que se hablara de rock and roll, Fats 
Domino ya triunfaba con ese tipo de músi- 
ca. Su éxito fue un gran impulso para los 
artistas -negros y blancos- de Nueva 
Orleans, y tuvo repercusiones en lugares 
inesperados (el exuberante ska jamaicano 
es deudor directo de su sonido). 

Antoine Domino nació el 26 de febrero 
de 1928 en Nueva Orleans, en una nume- 
rosa familia en la que existieron varios 
miembros con inclinaciones musicales; su 
padre era violinista, y su tío Harry Verette 
fue trompetista dejazz en las orquestas de 
Kid Ory y Oscar Celestin. A los seis años, 
Domino aprendió a tocar el piano, y poco 
después comenzó a actuar en lugares pú- 
blicos, en compañía de un bajista llamado 
Billy Diamond, que le bautizó como Fars 
(Grasas). Alternaba la música con diferen- 
tes trabajos: primero llevó un carrito de 
helados y luego estuvo empleado en una 
fábrica de somieres. Un día, a Antoine se 
le vino encima una pila de ellos y sus ma- 
nos quedaron heridas hasta tal punto que 
los médicos le anunciaron que no podría 
volver a tocar, ya que era necesaria una 
amputación. Domino se negó rotunda- 
mente, y después de dos años de una dura 
rehabilitación se presentó nuevamente en 
los escenarios. 

En 1948 fue fichado por el sello disco- 
gráfico Imperial, e inició al mismo tiempo 
una fructífera colaboración con el líder de 


banda-trompetista- 
compositor y arre- 
glista Dave Bartho- 
lomew, la piedra so- 
bre la que Fats cons- 
truyó su historia. En 
1949 apareció SU pri- 
mer disco, con dos 
temas: The fat man y 
Detroit blues, que se 
convirtieron rápida- 
mente en un conside- 
rable éxito en, las lis- 
tas de r£b. Luego si- 
guió una colección 
de canciones que con 
el tiempo se han ido 
incorporando al re- 
pertorio de todo tipo 
de artistas: Please, 
don't leave me (1953), 
Aint that a shane 
(1955), Blueberry hill 
(1956), Blue monday 
(1956), Em walking 
(1959) o My girl Jo- 
sephine (1960). 

Durante los años 
sesenta su música sufrió una pequeña 
transformación, al introducir arreglos más 
sofisticados, e incluso secciones de cuer- 
da. Eso no impidió que su estrella comen- 
zara a decaer, al igual que ocurrió con la 
mayoría de los músicos de Nueva Or- 
leans, que fueron eclipsados por los nue- 
vos sonidos de grupos como los Beatles. 
Curiosamente, en 1968, Fats Domino 
tuvo cierto éxito con sus recreaciones de 
Lady Madonna y Lovely Rita, del grupo de 
Liverpool. 

Su currículo discográfico es impresio- 
nante: ventas de alrededor de 65 millones 
de ejemplares, 22 discos de oro, más de 90 
singles grabados y más de 25 elepés. Parti- 
cipó en grabaciones de diversos músicos, 
como Joe Turner, Smiley Lewis o Lloyd 
Price. Se rodeó de algunos de los mejores 
instrumentistas de Nueva Orleans: el inse- 
parable Bartholomew (trompeta), Alvin 
Tyler (saxo tenor), Earl Palmer (batería), 
Lee Allen (saxo tenor) o Frank Fields 
(bajo). Sus canciones han sido incluidas 
en el repertorio de músicos como Jerry 
Lee Lewis, Johnny Burnette, The Band, 
Them, Flamin' Groovies, John Lennon... 
También tuvo un papel importante en pe- 
lículas como Jamboree o The girl can't 
help ¡t. 

Se puede ver ahora a Fats Domino en 
Las Vegas, y compartiendo cartel con 
otros veteranos del rock. Conserva sus 110 
kilos de humanidad, y vive tranquilo ro- 
deado de sus ocho hijos, cuyos nombres 
empiezan.todos por la A de Antoine. 


Fats Domino, un intérprete de gran 
simpatía personal. 


ats Domino solía decir 
que grabar discos no era ningún 
problema para él. En el 
estudio se desenvolvía con la 
misma comodidad que 
demostraba en los escenarios. 
Con la ayuda de Dave 
Bartholomew, desarrolló un 
sonido muy reconocible: su 
alegre piano cabalgaba sobre 
los ritmos característicos de 
los baterías de Nueva Orleans, 
con vibrantes solos de saxo 
tenor después de la segunda o 
tercera estrofa y una voz 
exuberante, marcada por su 
acento francés. 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


ME IMPORTA MORIR, / ¿A QUIÉN QUIERES TÚ?" (Bo Diddley) 


DO DIDDLEY 


'EL GLADIADOR NEGRO" 


LUIS MARIO QUINTANA 
Si Chuck Berry es considerado como el 
gran poeta del rock and roll, Bo Diddley 
es el arquitecto de un sonido cuya im- 
portancia e influencia van creciendo 
con el paso del tiempo. Diddley fue el 
creador de un elemental ri f -secuen- 
cia musical de varias notas, repetida 
constantemente a lo largo de una can- 
ción-, que, envuelto en sus hipnóticos 
ritmos de jungla, resultó ser todo un 
hallazgo. Grupos del bear británico de 
los sesenta (Rolling Stones, Pretty 
Things, Yardbirds, Downliners Sect) 
son, en parte, herederos de su estilo. 
Grupos del garaje americano (sobre 
todo en Tejas) de esa misma década 
también se basaron en sus sonidos, 
aunque tomándolos de la escuela britá- 
nica. Músicos de todas las épocas y 
ahora las nuevas bandas americanas y 
europeas siguen utilizando los métodos 
y las composiciones de este criollo o 
francés negro, como a él le gusta defi- 
nirse. 

Ellas Bates, luego Ellas McDaniel 
(adoptó ese apellido al crecer con una 
prima de su madre, Gussie McDaniel), 
nació en una granja algodonera entre 
McComb y Magnolia (Misisipí) el 30 
de diciembre de 1928. En 1933 ya se en- 
contraba en Chicago, donde aprendió 
violín y guitarra con el profesor O. W. 
Frederick. También emprendió una pe- 
queña aventura como boxeador, época 
en la que nace su apodo de guerra, Bo 
Diddley. A partir de 1951 tocó en los 
mercados, en las calles, e incluso llegó 
a aparecer en un club famoso, el 708, 
donde se ponían de manifiesto en sus 
actuaciones sus más cercanas influen- 
cias: Louis Jordan, Nat King Cole, 
John Lee Hooker o Muddy Waters. En 
1955 tuvo su gran oportunidad en una 
prueba para el sello Checker (subsidia- 
rio de Chess), que le permitió grabar 
ese mismo año su primer disco, con dos 
temas: Bo Diddley y I'm a man. En ellos 
empieza a destacar su exuberante voz, 
el inconfundible sonido de su guitarra 
distorsionada y psicodélica. 

Parte. fundamental del impacto de 
sus creaciones fueron los músicos que 
le acompañaban: Jerome Green (toca- 
ba las maracas y le daba respuesta vo- 
cal); su hermanastra, llamada la Du- 
quesa (segunda guitarra); la armónica 


z 


de Billy Boy Arnold; la guitarra de 
Bobby Parker; las baterías de Franz 
Kirkland o Clifton James; el piano de 
Otis Spann, o incluso los Moonglows 
para los coros. 

Así fueron surgiendo canciones con 
un ritmo penetrante y enfático, como 
Diddley Daddy, Hey Bo Diddley, Pretty 
thing (1955), Who do you love, Cops and 
robbers, Before you accuse me (1956); 
Mona, oh yea (1957); Say man (1958); 
Roadrunner (1959); Cadillac (1960); 1 
can tell, you can't jugde a book by the co- 
ver (196 1). 


HISTORIA DEL 'ROCK" 


PRÓXIMO CAPÍTULO 


HIJOS DE EL VIS' 


Bo Diddley, un músico con una 
estética muy personal. 


El espectacular y persuasivo ritmo 
de Bo Diddley ha seguido consolidán- 
dose año tras año, con grabaciones y 
apariciones en escena. Amigo de 
Chuck Berry, tocó la guitarra en sus 
canciones Memphis y Sweet little rock 
and roller; también grabaron juntos un 
elepé (Two great guitars) y han comparti- 
do cartel en algún concierto. A pesar 
de que su sonido se reconoce en nume- 
rosas grabaciones de otros artistas, la 
crudeza de su arte le cerró el paso a las 
ventas millonarias. Sus discípulos e 
imitadores pueden haberle arrebatado 
derechos de autor al firmar ritmos y 
riffs de Diddley como propios, pero lo 
que nadie le puede quitar es esa actitud 
desafiante, la magia penetrante de su 
música hipnótica. Un buen ejemplo 
puede ser su avasalladora actuación re- 
cogida en la película Keep on rockin". 

Con su irresistible dinamismo, El 
Gladiador Negro es otra dimensión. El 
pelo cortado cuidadosamente a cepillo, 
gruesas gafas de concha y una espec- 
tacular colección de guitarras son las 
características de su imagen. 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


Aunque Elvis Presley no se hubiera atrevido a dejar su tra- 
bajo como camionero por la música, el rock and roll habría 
terminado materializándose: eran muchos los intérpretes jó- 
venes que estaban buscando un lenguaje propio. Pero el azar 
puso a Elvis en el ojo del huracán de una música envolvente. 
Fue el catalizador de una forma de expresión nueva que 
prendió rápidamente en una generación que no había pade- 
cido la 1I Guerra Mundial. Con una presencia física muy 


definida y una voz turbulenta, Elvis abrió la brecha por la LN a 


que se filtraron Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Gene Vincent, Eddie Cochran y el 
resto de los frenéticos pioneros, blancos y negros, que dieron forma a las posibili- 
dades expresivas que se encerraban en las semillas del rock and roll. 


A TRAVÉS DE ELVIS PRESLEY Y SUS CONTEMPORÁNEOS, EL 'ROCK AND ROLL, 
ENCENDIO LA IMAGINACION DE MILLONES DE JOVENES 


IJOS 
DE ELVIS 


Jerry Lee Lewis (arriba), Gene 
Vincent (a la izquierda) y Buddy 
Holly (a la derecha), la plana 
mayor de la segunda oleada del 
rock and roll, directamente 
¡nfluida por Elvis Presley. 


£S / HMDON, 
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TODOS ESTARÁN AULLANDO, BRINCANDO Y TEMBLANDO" (Jerry Lee Lewis) 


Una imagen de Jerry Lee Lewis en los años 
cincuenta. 


M Q llamo Jerry Lee 


Lewis, soy de Louisiana, / y 
ahora voy a tocar un poco de 
boogie en este piano que tengo 
aquí. / Haciéndolo 
espléndidamente voy a 
conseguir que esto tiemble, / 
lo voy a hacer y lo voy a hacer 
hasta que os rompáis. / Se 
llama el boogie de Lewis, en la 
forma en que Lewis lo toca, / 
pienso hacer un poco de mi 
boogie woogie todos los 

días. / Bien, ahora viajemos 
hasta la vieja ciudad de 
Memphis, / allí es donde ese 
chico, Presley, dice que no 
sois nada más que unos 
sabuesos, / pero ahora 

tomad mi boogie, os mantendrá 
en movimiento, / hasta que 
empecéis a temblar. / Se llama 
el boogie de Lewis, en la 
forma en que Lewis lo toca. / 
Señor, yo hago mi boogie 
woogie todos los días. 


(Lewis Boogie, canción 
compuesta e interpretada por 
Jerry Lee Lewis.) 


ERRY LEE 
LEWIS, EL ASESINO 
DE LUISIANA' 


JESÚS ORDOVÁS 
De los cinco grandes creadores del rock 
and roll que grabaron para Sun Records 
-los cinco de 1955 (Elvis Presley, Carl 
Perkins, Johnny Cash, Roy Orbison y 
Jerry Lee Lewis)-, es este último el que 
más honor ha hecho a su propia leyenda y 
a la idea, bastante extendida, de que el 
rock and roll es música de juerguistas, be- 
bedores y gente envenenada y sin escrúpu- 
los. Al fin y al cabo, Elvis era un buen chi- 
co, Roy Orbison siempre ha sido un senti- 
mental, Johnny Cash ha lamentado públi- 
camente más de una vez su drogadicción y 
Carl Perkins es un típico norteamericano 
del Sur sin demasiadas agallas. Por el con- 
trario, Jerry Lee Lewis ha dado durante 
años numerosas muestras de desprecio 
por las más elementales costumbres so- 
ciales, y si alguien se ha atrevido a decirle 
algo, él siempre ha dejado bien claro que 
sigue siendo The Killer (El A sesino). 

Jerry Lee Lewis (Ferriday, Luisiana, 
1935) era ya un profesional del piano a la 
edad de' 15 años. Tocaba boogie, rhythm 
and blues y country swing Para una emisora 
local hasta que decidió presentarse con 
sus canciones en el estudio de grabación 
de Sam Philips, en Memphis. Pero Sam 
no estaba ese día allí, así que el primer 
contacto lo tuvo con su colaborador, Jack 
Clement. Jerry le dijo que podía tocar el 
piano como Chet Atkins. Clement quedó 
intrigado porque Chet Atkins tocaba la 
guitarra, no el piano; pero entendió lo que 
quiso decirle cuando oyó sus canciones, y 
le despachó rápidamente, después de una 
corta audición, con el consejo de que 
aprendiera un poco de rock and roll, que 
era lo que quería lanzar Sun Records. 
Tras varias visitas y otras tantas grabacio- 
nes, Sam Philips y Jerry Lee Lewis lanza- 
ron la bomba: Whole lot Of shakin going on 
(Sun, 1957). 

Se vendieron más de un millón de co- 
pias de la canción, y Lewis se convirtió en 
cuestión de meses en una estrella. A Who- 
le lot... le sucedieron canciones tan rotun- 
das y apabullantes como Great balls offire 
(Sun, 1957), High school confidential (Sun, 
1958) y Breathless (Sun, 1958), con las que 


Jerry Lee 
Lewis, en 1978. 


confirmó su talento y clase para arrollar 
en las listas de éxitos con efectivas y con- 
tagiosas incitaciones del tipo de Shake it 
baby, shake (Muévelo, chica). 

Pero poco después, a mediados de 
1958, Jerry Lee Lewis decidió contraer 
matrimonio con Myra Brown. Y ahí se de- 
sató el escándalo. Los periódicos descu- 
brieron que era su tercer matrimonio (se 
había casado por vez primera cuando tan 
sólo tenía 14 años) y que Myra no había 
cumplido los 14, y, por si fuera poco, era 
prima del cantante (en tercer grado). De 
la noche a la mañana le acusaron de co- 
rrupción de menores y se encontró con to- 
das las puertas cerradas. Y sin giras, ac- 
tuaciones ni presentaciones en las grandes 
cadenas de radio y televisión, se vio con- 
denado al ostracismo y a tener que sobre- 
vivir tocando en pequeños clubes y locales 
de mala muerte. 

Sin embargo, Jerry Lee Lewis no era un 
cualquiera. Podía tocar el piano con las 
manos, con los pies, con el culo y subido 
encima de él, sin que nadie osara perderle 
el respeto ni considerarle un gracioso o un 
idiota. En todo caso, un punk, pero con 
canciones de talla y una manera de tocar 
el piano que dejaba boquiabierto a cual- 
quiera. Y si alguien, por simple ignorancia 
o desconocimiento de lo que había hecho 
o podía hacer, se atrevía a insultarle, se 
encontraba con la respuesta de un Lewis 
orgulloso y altivo: "¡Soy el asesino, tío. Y 
nadie corta al asesino!". Y si era necesario 
quemar el piano para demostrarlo, lo que- 
maba, como hizo en una ocasión en que 
tuvo que tocar de telonero de Chuck Berry 
en un show organizado por Alan Freed: 
acostumbrado a cerrar los conciertos 
con sus incendiarias canciones, le sentó 
como un tiro tener que tocar antes de 
Chuck Berry, en un momento en el que 


DE UNA FORMA DIFERENTE, COMO SI FUESE NUEVA" (Jerry Lee Lewis) 


ambos estaban en lo mejor de sus respec- 
tivas carreras. Así que, mientras se despe- 
día con el Whole lot of shakin, roció el pia- 
no con gasolina, lo prendió fuego y dijo: 
"Me gustaría ver qué hijo de puta supera 
esto". 

Todos los críticos Yfans que tuvieron la 
oportunidad de verle en los años cincuen- 
ta recalcan la espontaneidad y fuerza de 
sus interpretaciones, muy distintas de las 
amaneradas y ensayadas apariciones de 
Elvis Presley. De ahí que cada una de sus 
actuaciones sea recordada como única. 
Durante los años sesenta, una vez olvida- 
do el escándalo de su tercer matrimonio, 
Jerry Lee realizó varias giras por el Reino 
Unido. Cosechó siempre un gran éxito, 
aunque su estilo se fue orientando cada 
vez más hacia el country, haciéndose más 
reposado y nostálgico. 

Pero, aun así, no ha perdido su mirada 
de asesino ni ha dejado de lado su reperto- 
rio más poderoso. Ni siquiera en las giras 
organizadas, en las que comparte carteles 
con otras luminarias del country -cartel 
que siempre cierra él con su piano y su 
Whole lot of shakin-, se echan de menos 
sus primeros éxitos. En su repertorio en- 
tran también numerosas baladas, casi to- 
das grabadas en los años sesenta, cuando 
decidió ser más un cantante country que 
un rockero apocalíptico. De hecho, entre 
1968 y 1973 consiguió más de una docena 
de éxitos en Mercury / Smash con títulos 
tan memorables como Another time, anot- 
herplace (Smash, 1968), What's made Mil- 
waukee famous (Smash, 1968) o Drinkin 
avine spo-dee o'dee (Mercury, 1973). 

Por entonces también se reeditaron 
con éxito varios singles grabados en los es- 
tudios de Sun Records, como /Invitation to 
your party (Sun, 1969) o Waiting fo a tran 
(Sun, 1970), canciones que en su día no 
alcanzaron las listas. Pero, exceptuando 
las grabaciones que realizó en Londres en 
1973, con más de una docena de jóvenes 
músicos de rock como Peter Frampton, 
Rory Gallagher, Albert Lee o Gary 
Wright, sus últimos discos no han recibido 
demasiada atención fuera del ambiente 
country. 

Y una vez más son las noticias sobre 
sus borracheras, desplantes, juicios y es- 
ponsales las únicas que saltan a los perió- 
dicos. Como la que daba cuenta (véase EL 
PAIS del 26 de abril de 1984) de que había 
celebrado su sexto matrimonio, en Meni- 
phis, con Kerry McCaver, de 22 años, 
ocho meses después de la muerte de su 
quinta esposa. La nota recordaba que los 
tres primeros matrimonios de Jerry Lee 
Lewis habían acabado en sendos divor- 
cios, mientras que sus dos últimas mujeres 
habían corrido peor suerte: la cuarta se 
ahogó en 1982 y la quinta murió de sobre- 
dosis de droga. Y a todo ello habría que 
añadir la pérdida de su hijo mayor. 


Poco después 
de tocar en Espa- 
ña (Madrid y Bar- 
celona) formando 
parte del paquete 
country de Marl- 
boro (verano de 
1985), fue opera- 
do a vida o muer- 
te en EE UU. Sa- 
lió del hospital de 
Memphis con un 
poco menos de 
estómago. Pero 
eso no le ha impe- 
dido, al parecer, 
seguir grabando 
canciones y apa- 
reciendo en públi- 
co, donde invaria- 
blemente ataca el 
piano con los ta- 
cones de sus 
botas. 

Y es que Jerry 
Lee Lewis es de 
los que saben que 
el rock and roll 
vive de mitos 
como él, y siem- 
pre está dispuesto 
a satisfacerla cu- 
riosidad de los 
que van para ver 
cómo saca el pei- 
ne del bolsillo de 
la camisa y lo 
pasa con toda chulería sobre su largo ca- 
bello ondulado, mientras espera los gritos 
de entusiasmo de sus fans. Aunque ahora 
ya nadie le insulta y siempre tiene el honor 
de cerrar los festivales en los que partici- 
pa, como una leyenda que accede a dejar- 
se ver y a oficiar el rito del rock and roll una 
vez más. 

Muerto Elvis, Jerry Lee Lewis es uno 
de los pocos creadores del rock and roll 
primitivo que mantiene viva -aunque sea 
con ayuda de la unidad de cuidados inten- 
sivos de Memphis- la llama de la rebe- 
lión ritual del rockero contra la masifica- 
ción y la mansedumbre, si bien es cierto 
que sus rugidos ya no son lo que fueron. 
Aunque en el circo del rock lo que importa 
es mantener el tipo con las marcas del bis- 
turí bien arropadas, como si nada hubiera 
pasado. Y si alguien le insinúa al Asesino 
de Luisiana que tiene mal carácter, como 
hizo una periodista de TVE en Barcelona, 
él contestará que no, que es un tipo muy 
simpático, pero que, por favor, no le mo- 
lesten con ciertas preguntas, no vaya a 
perder su buen humor. Bastante hace con 
llevar las botas puestas. 


En directo, Jerry Lee Lewis es rock and 
roll en su forma más frenética. 


| D.. que te podrías 


enamorar de Elvis, / y que te 
gustaría oír a Jackie Wilson 
cantar. / Espera un minuto, un 
minuto, pequeña, / sólo te 
quiero decir una cosa: / Bien, 
tu amor por Elvis Presley no 
podría durar mucho, mucho 
tiempo, / te hartarías de él al 
verle atravesar tu puerta 
contoneándose. / Es bien 
cierto que Jackie Wilson, oh, 
puede hablar y hablar, / pero 
te hartarías de él al ver sus 
andares. / Todo esto no te 
sucedería conmigo. 


(It won't happen with me, 
canción grabada por Jerry Lee 
Lewis, 1961.) 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 
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INDECENTES DEL *ROCK AND ROLL" (Cardenal Strich, Chicago, 1957) 
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los adolescentes 
blancos, la música del gueto les 
reservaba sorpresas tan 
deliciosas como el 
descubrimiento del grupo 
Three Tons of Joy (Tres 
Toneladas de Alegría), un trío 
vocal dirigido por el productor 
Johnny Otis y compuesto por 
Marie Adams (en el centro) y las 
hermanas Sadie y Francine 
McKinley. Como decía un viejo 
blues, "no es la carne lo que 
importa, sino cómo la mueves". 


OCES BLANCAS, 
RITMOS NEGROS 


MINGUS B. FORMENTOR 
El rock androll irrumpió como arrasadora 
tromba sonora y vital en el mercado norte 
americano de la música popular, en el que 
estaban claramente diferenciados el Tin 
Pan Alley y la race music, o, lo que es lo 
mismo, los sonidos para blancos y los so- 
nidos de y para los negros. Sus respecti- 
vos canales de distribución eran distintos 


y estancos entre sí, distintas las tiendas en 
que se vendían unos y otros discos, distin- 
tas las emisoras que los radiaban, distin- 
tas las empresas discográficas encargadas 
de grabarlas. Por lo demás, el subsector 
de la música blanca que había tenido pri- 
mordial contribución en el nacimiento del 
rock and roll, el country and western, poseía 
también vías de difusión y creación autó- 
nomos, además de una capital geográfica 
precisa e indiscutible: Nashville, Ten- 
nessee. 

A mediados de los cincuenta se produ- 
ce una estimulante intersección de todas 
esas corrientes y comienzan a proliferar 
los artistas blancos que convierten en éxi- 
tos millonarios temas con algunos años de 
antigúedad y que hasta entonces no ha- 
bían logrado traspasar los consolidados 
circuitos de la race music. Por ejemplo, 


ya 


BLANCOS, QUE SE QUEDAN CON LA GLORIA Y EL DINERO" (Johnny Otis) 


uno de los primeros éxitos de Bill Haley 
and The Comets (cuarto lugar en las listas 
de ventas) fue un tosco blues de Big Joe 
Turner, el titulado Shake, rattle and roll 
(sin olvidar que la técnica del saxofonista 
Rudy Pompilli, así como su incorporación 
a un grupo originalmente country, tenían 
mucho de calco descafeinado de la fórmu- 
la impuesta por Louis Jordan unos años 
antes). 

Elvis Presley hizo una fortuna con su 
versión de Hound dog, tema escrito y lleva- 
do al éxito entre los suyos por la eximia 
blueswoman Big Mama Thorton; su primer 
disco para la Sun incluyó un blues com- 
puesto por Arthur Crudup, el That's all 
right mama. Siempre hubo un negro detrás 
antes. Y cuando comienza a hablarse de 
rock and roll y cunde la fiebre, los negros 
aportan sus propios representantes, que, 
de hecho, no son otros que los más gran- 
des: Little Richard, Chuck Berry o Bo 
Didley. 

"S1 pudiese encontrar un blanco con el 
sonido y el feeling de los negros me haría 
rico". Mediada la década de los cincuenta, 
éstos eran los clarividentes sueños de Sam 
Phillips, quien acababa de poner en mar- 
cha Sun Records, el mítico sello discográ- 
fico que acogió la flor y nata del naciente 
rock and roll. Los sueños de Phillips sólo se 
cumplieron parcialmente. Encontró a 
Presley, pero no los millones. Su error de 
cálculo fue creer que podían materializar- 
se sus sueños regentando una compañía 
independiente y limitada en su influencia 
al Estado de Tennessee y alrededores. 
Cuando la fama de Presley traspasó las 
fronteras estatales no tardaron en lanzar- 
se sobre el apetitoso bocado las compa- 
ñías nacionales con cobertura para todo 
Estados Unidos. 

Sin embargo, su frase seguía sinteti- 
zando mejor que ninguna otra la clave de 
la revolución musical que acababa de po- 
ner en marcha el rock and roll. Había dos 
aspectos, artístico y crematístico. Si al- 
guien tomaba música negra y la ejecutaba 
con espíritu negro (algo previamente exis- 
tente, premisa artística, la esencia musi- 
cal), podía enriquecerse siempre que fuese 
blanco y joven. Lo único que quedaba al 
albur eran los caminos concretos, hasta 
cierto punto imprevisibles en una indus- 
tria que apenas despuntaba, la del consu- 
mo juvenil. 

El blues tuvo un hijo y le llamaron rock- 
'n'roll es el título de una de las primeras 
composiciones de Muddy Waters. La pa- 
ternidad de la criatura (no exclusiva, pero 
sí predominante) corresponde al blues 
eléctrico, al gestado en Memphis (su sede, 
Beale Street) y Chicago (su condominio, el 
barrio del South Side). Ese enorme con- 


Conway Twitty (en la fotografía, segundo 
por la izquierda): "Todos los cantantes 
country sabemos de blues. Y viceversa". 


glomerado cultural, artístico, económico y 
sociológico que encubrimos actualmente 
con el término rock tiene su fuente última 
en la tradición musical afroamericana. El 
rock no sólo se inspira en música negra, 
sino que asimila en buena medida la filo- 
sofia que recubre el hecho musical entre 
las gentes de origen africano. Se pasa de la 
música como cultura o divertimento a la 
música como forma de vida y fuente de pe- 
queñas sabidurías. 

La presencia de lo negro, su esenciali- 
dad en la historia del rock, no queda confi- 
nada a sus años de arranque. Si importan- 
te fue el papel desempeñado por los blues- 
men, no menos fructífera se nos muestra la 
inseminación de música afroamericana de 
origen religioso (spirituals, gospel) a través 
de los primeros grupos vocales y la esplén- 
dida tradición del soul. Sucesivos desgajes 
o evoluciones llevarían hasta el funky y la 
disco-music, mientras Jimi Hendrix desa- 
rrollaría la guitarra eléctrica hasta sus úl- 
timas consecuencias. Y los músicos blan- 
cos nunca dejarían de nutrirse en tan fres- 
cos manantiales, reelaborar, mezclar, re- 
cuperar una y otra vez, desde Presley has- 
ta Springsteen, pasando por Cream. Tam- 
bién irían calando en el magmático cos- 
mos del rock el toque latino (como mucho 
antes había hecho en el jazz) de origen ca- 
ribeño. Y del Caribe anglohablante llega- 
ría el reggae y sus antecedentes (ska, rock- 
steady). Africa cerraría el círculo al inte- 
rca en el pop de nuestra década, donde 

a amalgama es la ley. Pero casi sin excep- 
ción, de forma directa o por corta filogéne- 
sis evolutiva, han podido detectarse ne- 
gros detrás. Y así seguirá siendo. 


n los años cincuenta 
fueron numerosos los artistas 
blancos que se labraron una 
carrera a base de interpretar 
versiones edulcoradas de 
éxitos del mercado de la música 
negra. Bill Haley y Elvis 
Presley se escaparon de esa 
rutina al transformar los 
arreglos y aportar su 
personalidad a las 
adaptaciones. No puede 
decirse lo mismo de 
depredadores como Pat Boone, 
Georgia Gibbs, las McGuire 
Sisters o los Crew Cuts, que se 
aprovecharon de que las 
grabaciones originales habían 
sido editadas por marcas 
independientes para triunfar 
con sus copias oportunistas. 
Era un pequeño síntoma de que 
la segregación racial se 
mantenía: en 1956, un cantante 
tan inofensivo como Nat King 
Cole fue golpeado por atreverse 
a cantar en el Estado sureño 
de Alabama ante un público 
mayoritariamente blanco. 


CREO QUE EL "ROCK' NADA TIENE QUE VER" (Elvis Presley, 1956) 


El fallecimiento de Elvis 
Presley no sólo me! yna 


gonm ición en Su als natal. 
lario cone a francés 
L'Humanité inclu 1d una 
emotiva despedida en la que el 
arto E ld aba: "Habíamos 
alcanzado nuestra ¡ (nidos ntud, 


Brfontes lego: se amaba Elvis 


Presley". 


LVIS PARA 
SIEMPRE 


Cualquier intento de valoración de la figu- 
ra de Elvis en el contexto del rock topa con 
el problema de lo-que-pudo-ser-y-no-fue. 
Es decir, su transformación de artista 
creativo en producto degenerado, la pér- 
dida de su talento innato por culpa de una 
dirección artística miope a la que el can- 
tante hizo poco por resistirse. Una pérdi- 
da no total: nos obsequiaba con destellos 
ocasionales, frustrantes recordatorios de 
que todavía conservaba sus mejores cuali- 
dades. Renacía brevemente la esperanza, 
rápidamente aplastada por discos medio- 
cres, películas de tercera o conciertos casi 
grotescos. 

Para los europeos, que nos complace- 
mos en una visión de Norteamérica como 
tierra de nobles salvajes, Elvis es otro 
caso del inocente devorado por la máqui- 
na de hacer dinero. Sin embargo, la histo- 
ria de Elvis es la del rock and roll: sonido 
rebelde, enemigo público número uno y 
supuesta amenaza a la estabilidad social, 
que termina siendo parte inevitable de la 
banda sonora diaria, otra oferta para to- 
dos los públicos de la industria del entre- 
tenimiento. Elvis, el tipo primitivo cuyas 
contorsiones no podían ser mostradas por 
la televisión en 1957, se integra en el pano- 
rama norteamericano. Y la profundidad 
de esa inserción sólo se descubre cuando 
muere, el 16 de agosto de 1977. 

Fueron las emisoras de radio las pri- 
meras en difundir las malas nuevas de 
Memphis. Los teletipos de las agencias de 
noticias UPI y Associated Press no deja- 
ban lugar a dudas. Nada más saltar la no- 
ticia al aire los teléfonos quedaron blo- 
queados por oyentes ansiosos que desea- 
ban confirmación, detalles o la oportuni- 
dad de expresar los sentimientos ante la 
desaparición del cantante. En Chicago, el 
locutor de WLS, la principal emisora de 
rock, manifestaba su asombro: "No se me 
ocurre ningún otro suceso que haya con- 
movido tanto a la gente: nos están llaman- 
do niños de nueve años y ancianos de 60; 
todos dicen que es como si hubieran per- 
dido a alguien querido, a un miembro de la 
familia". 

Ese reconocimiento de Elvis como algo 
propio se repetía una y otra vez entre la 


multitud que se había congregado en las 
puertas de Graceland, la mansión del can- 
tante. Se recordaba que Elvis era genero- 
so, que había regalado un Cadillac a una 
pareja que se quedó mirando su coche. 
Nadie tenía detalles exactos de cuándo y a 
quién ocurrió aquello, pero no se dudaba 
de su veracidad. Nadie adora a una estre- 
lla tacaña. 

Moviéndose entre la masa, nerviosos 
reporteros y equipos de televisión pregun- 
taban las razones de toda aquella desola- 
ción. Las respuestas: "Le queríamos", 
"era uno de los nuestros", "debemos mos- 
trar nuestro respeto”. Llegaban famosos 
amigos, entre ellos James Brown, gran jefe 
del soul, que había alquilado un avión para 
acercarse a Memphis, y que justificaba así 
su presencia: "Tenía muchos seguidores 
en los barrios negros, pero no lo podían 
expresar. Una chica negra no podía acer- 
carse a besarle. La realidad es que Elvis 
era aceptado por todos. Pero el sistema no 
permite eso, que blancos y negros puedan 
vivir juntos y en paz". 

De la Casa Blanca salía una declara- 
ción oficial de otro sureño, el presidente 
Jimmy Carter: "La muerte de Elvis Pres- 
ley priva a nuestro país de una parte de sí 
mismo. Era único e irreemplazable. Hace 
más de 20 años apareció en la escena con 
un impacto sin precedentes y que proba- 
blemente nunca será igualado. Su música 
y su personalidad, que fusionaban los esti- 
los del country blanco y el rhythm and 
blues negro, cambiaron permanentemente 
la cara de la cultura popular norteameri- 
cana. Tenía un inmenso número de segui- 
dores, y en todo el mundo era un símbolo 
de la vitalidad, rebeldía y buen humor de 
este país". 

No sólo era asombrosa la precisión de 
esta necrológica -redactada por un joven 
miembro del equipo presidencial-, sino 
también el mismo hecho de que el presi- 
dente lamentara públicamente la muerte 
de un cantante. Una decisión audaz, y 
más si tenemos en cuenta las simpatías del 
difunto hacia el Partido Republicano, per- 
sonificado por Richard Nixon. Además, 
Carter y Presley sólo habían hablado en 
un par de ocasiones; en la última, el artista 
le telefoneó con la disparatada idea de so- 
licitar su intercesión en el caso de un ami- 
go suyo procesado por fraude. 

También reaccionó la televisión. La ca- 
dena CBS se llevó la mayor parte de la au 
diencia al encargar un programa especial 
a Charles Kuralt, el periodista responsa- 
ble de cubrir los asesinatos de Robert 
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Y QUERER TOCAR LA GUITARRA FUE TODO UNO" (Keith Richards) 


Kennedy y Martin Luther 
King. Kuralt, que entrevistó 
al intérprete a su salida del 
Ejército, dio en el clavo con 
sus palabras finales: "Es im- 
posible imaginar que la his- 
toria de Elvis pudiera ocurrir 
en otro sitio que no fuera 
aquí. Moldeó su éxito con 
elementos norteamericanos: 
country y blues, gospel y rock, 
un poco de Memphis y un 
poco de Las Vegas, un poco 
de arrogancia y un poco de 
religiosidad. Un camionero 
de Tupelo que se enriqueció 
tanto que podía regalar co- 
ches de lujo. Esa es una his- 
toria norteamericana. 
¿Cómo podíamos sentirnos 
distanciados de Elvis? Era 
un hijo del país". 

Elvis como metáfora de 
Estados Unidos. También 
Bruce Springsteen fue inte- 
rrogado en aquellas horas 
confusas: "Era tan grande 
como todo el país, tan gran- 
de como todo el sueño ame- 
ricano. Personificaba su 
esencia y estaba enfrentado 
en combate mortal con esa idea. Era algo 
horrible y al mismo tiempo algo fantásti- 
co. Nadie podrá reemplazar a ese tipo". 

Pero fueron muchos los que lo intenta- 
ron. Legiones de ellos. Los imitadores de 
Elvis. Menos de un mes después de su 
muerte, un tal Dennis. Wise abandonó su 
trabajo y se fue al mejor experto en cirugía 
plástica. Manipularon sus pómulos, labios 
y Nariz para que se pareciera al Presley de 
1972. Remodelado, comenzó a presentar- 
se en directo como Forever Elvis: "Lo de 
Elvis Para Siempre significa que mi vida 
queda dedicada a él. No tengo problemas 
de identidad: creo que Elvis y yo teníamos 
la misma personalidad". 

Entramos en terrenos religiosos. Aca- 
baba de ser enterrado cuando aparecían 
en los alrededores de Graceland vendedo- 
res con carteles y pegatinas que proclama- 
ban: "Elvis vive", nueva versión del eslo- 
gan "Jesús vive". Competían con una am- 


plísima gama de recuerdos, desde estatuillas hasta fotocopias de su testamento. 
Más de un millón de personas visitaron su 
tumba en el cementerio de Forest Hill en 


poco más de un mes, hasta que, después 
del intento de robar el cadáver, fue trasla- 
dado dentro de los muros de Graceland. 

Finalmente, a pesar de todas las obje- 
ciones que podamos presentar, su biogra- 
fía es la de un triunfador. El catalizador de 
una ingenua revolución juvenil terminó 
distanciándose de los rebeldes que lo si- 
guieron, pero conquistó el respeto de gen- 
te que creció mansamente con él; gente 
que apreciaba a Elvis por lo que realmente 
era: un famoso que no olvidó sus raíces, 
un hortera sin remordimientos, un vicioso 
con inclinaciones místicas, un ídolo que 
fracasó en su deseo de tener una familia 
estable, un millonario que sabía gastar su 
dinero con alegría. 

Incluso el desenlace trágico y la revela- 
ción de sus miserias tienen un efecto re- 
confortante e inspiran compasión hacia el 
desgraciado. Ahora mismo, en las proxi- 
midades de Graceland, se están congre- 
gando sus adoradores. Dos tercios de esos 
fieles son mujeres. Muchas de ellas llevan 
aparatosas permanentes, ropas chillonas, 
perfumes baratos y exceso de peso en sus 
cuerpos. Uno de los comerciantes que se 
gana la vida allí explica que "son gente que 
apenas sabe bailar. No se atreven a cantar 
y llevan unas vidas decepcionantes. Pero 
viven a través de Elvis". No se queja de su 
clientela: "Nunca se atreverían a robar 
algo o pagarme con un cheque sin fondos. 
Sería como engañar a Elvis, ¿me entien- 
de?". 


La muerte de Elvis provocó la proliferación 
de imitadores. 


n alto porcentaje de los 
norteamericanos se identifican 
espiritualmente con Elvis 
Presley, a pesar de que 
numerosos libros publicados 
tras su muerte dan una visión 
desagradable de su 
existencia. El constante 
peregrinaje hacia su tumba 
ha inspirado a Paul Simon el 
tema que da título a su último 
elepé: "Voy a Graceland, / por 
razones que no puedo 
explicar, / hay una parte de mí 
que quiere ver Graceland". 
(Graceland, 1986.) 


E 
ó 


60 / ROCK” 


"CUANDO YO ERA UN CRÍO, NO PODÍA IMAGINARME QUE HUBIERA 
ALGUIEN QUE NO QUISIERA SER COMO ELVIS” (Bruce Springsteen) 


La etapa militar de Elvis estuvo envuelta en 
misterio: el cantante no deseaba conocer 
esa experiencia. 


a 


ELVIS ENTREEL 
AMOR Y EL ODIO 


LOQUILLO 
En nuestro país, durante los últimos 10 
años, el rock and roll ha pasado de ser lo 
más despreciado (reducto de viejos rocke- 
ros y jóvenes patilleros crecidos a base de 
engullir los filmes de James Dean y Mar- 
lon Brando) a convertirse en el género 
más reivindicado, no sólo a nivel musical, 
sino también en campos como la moda, el 
diseño y todo lo que tiene que ver con la 
estética. 

Durante estos últimos años, los grupos 
de rock and roll españoles surgidos de las 
catacumbas se han esforzado en difundir 
nombres hasta ahora desconocidos para 
el gran público, como Buddy Holly, Gene 
Vincent, Eddie Cochran (estos dos últi- 
mos, respetados por las nuevas generacio- 
nes o el punk). Cuando menos, han dado 
una alternativa al tópico 

rock and roll=Eli bib gudor 
Rey parecía que estabas hablando de algo 
con lo que todos habían crecido, pero a lo 
que todos restaban importancia; te mira- 
ban como si acabaras de iniciarte en esto 
(de no enterarte demasiado, vamos). Na- 
turalmente, si les hablabas de su carrera, 
sobre todo de su segunda etapa, te respon- 
dían: "Para mí, murió en la mili”; y que no 
se te ocurriera defenderla o todo el poder 
del rock and roll caería sobre ti. Recuerdo 
que, de niño, oía hablar de Elvis como "el 
hortera ése" o "un fantasma del pasado". 
Ahora escucho: "Símbolo de la coloniza- 
ción americana", y tal vez son los mismos 
que hace más de 30 años decían: "Vulgar y 
soez". ¡Perfecto, nada ha cambiado! Sigue 
produciendo amor y odio, los ingredientes 
del rock and roll. 

La otra noche, discutiendo las razones 
por las que Elvis triunfó de forma tan ro- 
tunda, alguien puso el dedo en la llaga: 
"¿Qué hubiera sido del rock and roll si ti- 
pos como Bill Haley (un adulto infiltrado), 
sin ningún tipo de interés en ofender a na- 
die en sus letras, se hubieran adueñado 
del mercado?". Pues muy sencillo, la histo- 
ria de los últimos 30 años sería muy dife- 


FIEL” ("Don't be cruel', grabada por Elvis Presley en 1956) 


rente y, naturalmente, los jóvenes se- 
guirían siendo una copia de los mayores. 
¿Hubiera podido traspasar el rock and roll 
las fronteras con tipos como Jerry Lee Le- 
wis o Gene Vincent, semiprohibidos en su 
propio país? Y algo mucho más importan- 
te: ¿qué hubiera sido del negocio del rock 
and roll (representantes, compañías, la te- 
levisión, las emisoras de radio)? Por no 
hablar de fenómenos como el de las fans, 
surgido con Sinatra y triplicado con Elvis, 
o de la relación edad-música-estilo de 
vida. 

Elvis no consiguió interpretar la vida 
de Jimmy Dean en la pantalla, pero con 
sus películas consiguió llevar el rock and 
roll a los lugares más insospechados, todo 
ello unido a unas bandas sonoras que su- 
plían la carencia de medios de muchos mi- 
llones de jóvenes que no contaban con 
otra forma de conocer el poder del rock 
and roll. Además de escucharlo podían 
verlo, y ahí era donde Elvis sabía vender 
su mejor arma: su imagen. 

Por eso creo que habría que diferenciar 
entre el cantante de rock and roll y el mito. 
Elvis traspasó la barrera de músico muy 
pronto, y se convirtió en una figura con 
connotaciones personales y artísticas ex- 
tramusicales. Carl Perkins, aún hoy, al 
preguntársele por Elvis, responde con un: 
"el Rey”. Hoy conocemos la canción Za- 
patos de gamuza azul, sabemos que es de 
Carl, pero Elvis lanzó la canción a medio 
mundo mientras el autor se encontraba en 
el hospital. ¿Qué hubiera sido de Gene 
Vincent si la Capitol no hubiera estado 
buscando a través de concursos un rival 
que compitiera con el Rey?. Siempre se ha 
reconocido la impresión que causó Elvis 
en Buddy Holly, que éste reconocía sin 
pudor, y que se hace patente en filmacio- 
nes caseras en las que aparecen juntos. 

Elvis influyó decisivamente en la se- 
gunda generación de músicos blancos de 
rock and roll. Eddie Cochran, Buddy Holly 
o Gene Vincent, quienes a su vez fueron 
los padres de lo que surgiría unos años 
después al otro lado del Atlántico, concre- 
tamente en Liverpool. Podemos hablar in- 
cluso del cable que lanzó Elvis Presley a la 
música negra y de su influencia sobre su 
futuro desarrollo y reconocimiento por el 
público blanco; nunca más sería conside- 
rada despectivamente como música racial. 

Musicalmente, vivimos tiempos confu- 
sos. Se habla de la vanguardia de los nue- 
vos movimientos, de los reciclajes, y se ol 


vidan casi siempre los inicios. Es la manía 
de empezar la casa por la ventana. A me- 
nudo, las mentes pensantes y cierta parte 
de público especializado, al que le gusta 
descubrir artistas y grupos ("¿No sabes 
quién es?" ), cae en el error de despreciar a 
dichos artistas y grupos en el momento en 
que se hacen conocidos para el gran públi- 
co, y se olvida de un concepto muy impor- 
tante: que el rock and roll es música popu- 
lar y no elitista. 

Elvis es el principio y el final de todo lo 
que significa rock and roll, desde la gloria 
hasta la decadencia. Es algo así como el 
primer amor: vuelves a evocarlo una y 
otra vez con el paso del tiempo, y terminas 
por darte cuenta de lo mucho que ha signi- 
ficado. Igual que recuerdas las películas 
que protagonizó, y que ponían los sábados 
por la tarde en televisión: aquel A loha from 
Hawaii que viste siendo un enano (uno no 
había nacido cuando cantó en el Ed Sulli- 
van Show). Y, sobre todo, recuerdas aque- 
llos artículos que se publicaron tras su de- 
saparición: "El no ha muerto, se encuentra 
sumido en el largo sueño de la vida", se 
leía. O aquel lema de sufan club: "Ha habi- 
do muchos pretendientes, pero sólo hay 
un Rey”. 


Lo- (José María Sanz), es el cantante del grupo Lo- 
quillo y Los Trogloditas. 


Elvis, un artista fotogénico. 


De la expectación que 
despertó Elvis Presley en su 
primera visita al popular 
rograma televisivo de Ed 
uilivan -el 9 de septiembre 
de 1956- dan testimonio estas 


cifras: lo vier 


on el 82,6% de 


los telespectadores, mientras 
ue la histórica nominación 
e Eisenhower como candidato 
republicano para su segundo 


período en la 
atrajo al 78,6 


presidencia sólo 
o 


QUE ME VAIS A VER SIEMPRE EN EL ESTRELLATO" (Buddy Holly, 1959) 


Buddy Holly. 


Febrero me hizo 
temblar, / con cada periódico 
que repartí. / Malas noticias 
sobre el escalón de las 
puertas, / no podía dar ni un 

aso más. / No recuerdo si 
loré / cuando leí lo de su 
chica viuda, / pero algo me 
dolió profundamente, / el día 
en que el músico murió. 


American Pie, canción de 
on McLean sobre la muerte de 
Buddy Holly.) 


A ETERNA 
SONRISA 


DE BUDDY NOLLY 


N. SÁENZ DE TEJADA 
Como otros grandes del rock and roll 
-Little Richard, Jerry Lee Lewis o Gene 
Vincent-, Buddy Holly también procedía 
del sur de Estados Unidos. Lubbock es 
una ciudad situada al oeste del Estado de 
Tejas que tras la 1 Guerra Mundial se con- 
virtió en un importante centro comercial 
de la industria algodonera. En 1970, su 
censo ascendía a 150.000 habitantes, tan 
religiosos como abstemios, a juzgar por el 
elevado número de iglesias y las dificulta- 
des para conseguir bebidas alcohólicas en 
el centro de la ciudad. 

El 7 de septiembre de 1936, Ella Holley 
dio a luz en Lubbock a su cuarto hijo: 
Charles Hardin Holley, a quien su padre, 
Lawrence Holley, hombre de oficios tan 
diversos como carpintero, cocinero o sas- 
tre, apodó cariñosamente Buddy, quien 
no tardó en habituarse a la música. En el 
suroeste de Estados Unidos era costum- 
bre interpretar canciones en familia, y en 
algunas ocasiones la diferencia entre los 
verdaderos profesionales y estos grupos 
caseros aficionados resultaba dificil de 
apreciar. Los Holley no eran una excep- 
ción, y estas primeras experiencias mos- 
traron la intuición y aptitudes de Buddy. 

A los 11 años comenzó a estudiar pia- 
no, instrumento que abandonó por la gui- 
tarra, con su hermano Travis como primer 
maestro. A finales de 1949 entabló amis- 
tad con Bob Montgomery, un compañero 
de escuela que le introdujo en el country a 
través de las canciones de Bill Monroe y 
Hank Williams. 

La música pronto se convirtió en una 
obsesión para Holly, y los estudios co- 
menzaron a resentirse, aunque para satis- 
facer a sus padres se matriculó en cursos 
nocturnos de artes gráficas y delineación. 
En compañía de Bob Montgomery y el ba- 
jista Larry Welborn comenzó a preparar 
un repertorio en el que Bob interpretaba 
las partes vocales, mientras Buddy Holly 
se encargaba de los coros. Al poco tiempo 
comenzó a interesarse por el rhythm and 
blues y a incluir en su repertorio canciones 
de este estilo, en las que llevaba la voz 
principal. El trío consiguió una reputación 


como grupo de directo, primer paso du- 
rante aquellos años para alcanzar el codi- 
ciado contrato con una casa discográfica. 

En esa época, Holly comenzó a intere- 
sarse por el rock and roll, afición que se vio 
acrecentada cuando Elvis Presley actuó 
por primera vez en Lubbock, a principios 
de 1955. Holly le admiraba, cantaba algu- 
nas de sus canciones en las actuaciones e 
incorporó al batería Jerry Allison en el 
grupo para imitar el sonido del cantante 
de Tupelo. Algunos meses más tarde, el 14 
de octubre de 1954, actuaron en Lubbock 
junto a Bill Haley y The Comets, y el en- 
cargado del concierto promovió el interés 
de tres compañías discográficas (Colum- 
bia, RCA y Decca) por el trío, entonces 
llamado Western anda Bop. La Decca bus- 
caba un cantante, y el centro de sus intere- 
ses fue Buddy Holly, marginando a Bob 
Montgomery y Larry Welborn. 

En enero de 1956, Buddy Holly, junto 
al contrabajista Don Guess y el guitarrista 
Sonny Curtis, llegó a Nashville. La casa 
discográfica quería repetir con Holly el 
éxito que Elvis Presley había obtenido po- 
cas semanas antes con Heartbreak hotel. 
De las cuatro canciones grabadas, Blue 
days-black nights se publicó en abril. Los 
proyectos de convertir a Holly en un ídolo 
no eran tan fáciles como esperaba la Dec- 
ca, y en los primeros meses de 19571a em- 
presa abandonó la idea. La primera aven- 
tura discográfica había durado un año. 

A principios de 1957, Buddy Holly y 
Jerry Allison volvían a intentarlo en los es- 
tudios NorVaJak, de Clovis (Nuevo Méxi- 
co), propiedad de Norman Petty, un nom- 
bre clave en la historia de Holly y cuya in- 
fluencia se ha llegado a comparar con la 
de George Martin con The Beatles. Con la 
ayuda de Niki Sullivan (guitarrista) y 
Larry Welborn (bajista), el 25 de febrero 
de 1957 grabaron una nueva versión del 
That'll be the day, al tiempo que pensaban 
en un nombre para el nuevo cuarteto. Ha- 
bían nacido The Crickets (Los Grillos), y 
dos filiales de Decca se interesaron por las 
canciones. La decisión fue salomónica: 
The Crickets -con Holly- editaron sus 
discos con Brunswick, y Buddy Holly en 
solitario, con Coral Records. 

El día 6 de septiembre, The Crickets 
iniciaron su primera gira importante, con 
80 actuaciones que sorprendieron a todos 
los que esperaban ver aparecer en el esce- 
nario a un grupo de música negra. La épo- 


"LA MÚSICA SE HA HUNDIDO DESDE QUE BUDDY HOLLY 
MURIO" (American graffiti", filme de George Lucas, 1973) 


ca dorada había comenzado, y las graba- 
ciones de nuevas canciones se alternaron 
con los conciertos. Norman Petty se había 
convertido en su representante, y también 
firmaba las composiciones del grupo, en el 
que Holly se mostraba como un prolífico y 
reconocido autor, alcanzando el éxito ese 
mismo año con Peggy Sue, Una canción de 
amor, su tema preferido. 
Encaramados al éxito, se incorporaron 
a la gira El mayor espectáculo de estrellas 
para 1957, junto a Fats Domino, Everly 


Brothers, Paul Anka, The Drifters y LaVern Baker, entre otros. Cada artista ac- 
tuaba durante 15 minutos, viajaban todos 
en autobús y se alojaban en modestos ho- 
teles. 

El año de la confirmación fue 1958. Las 
visitas a Lubbock eran cada vez más es- 
porádicas. Niki Sullivan no pudo soportar 
el ritmo y dejó a The Crickets reducido a 
trío: Holly, Allison y Joe B. Mauldin. En 
febrero viajaron a Australia y poco des- 
pués al Reino Unido, donde actuaron jun- 
to a cantantes de baladas, comediantes y 
malabaristas. 

A su regreso esperaba el primer álbum 
de Buddy Holly en solitario y la vuelta con 
The Crickets a Clovis, en cuyos estudios 
comenzaron las primeras experiencias 
con piano, órgano y celesta. En junio de 
1958, Holly y su impecable sonrisa, mejo- 
rada por nuevas fundas para los dientes, 
viajó, junto a Norman Petty, a Nueva 
York para realizar las primeras grabacio- 
nes sin sus Crickets, con dos canciones de 
Bobby Darin. Durante su estancia cono- 
ció a la puertorriqueña María Elena San- 
tiago. Se casaron el 15 de agosto, en Lub- 
bock, y el matrimonio fue mantenido en 
secreto para no desilusionar a las fans. 

El fracaso relativo de sus discos duran- 
te 1958, los nuevos derroteros que apunta- 
ba el rock and roll -con un Elvis Presley 
inmerso en la balada y Connie Francis y 
Sam Cooke despuntando hacia un público 
más maduro y romántico-, unidos a su 
carácter inquieto, le llevaron a intentar 
una nueva experiencia junto a la orquesta 
de Dick Jacobs en unas grabaciones en las 
que por vez primera no sonaba la guitarra 
de Holly. Los años de inmadurez tocaban 
a su fin, y en pocos meses, Holly se trasla- 
dó a vivir a Nueva York, rompió las rela- 
ciones profesionales con Norman Petty y 
The Crickets, imaginó futuros proyectos 
junto a Ray Charles y comenzó a recibir 


clases de arte dra- 

mático. En enero 

de 1959, el futuro 

de Buddy Holly 

era una incógnita. 

La ruptura con 

Petty había deja- 

do a Holly con di- 

ficultades eco- 

nómicas, y la falta 

de dinero obligó a 

Holly a buscarlo 

de la manera más 

rápida posible: 

actuando en di- 

recto. Tras una 

actuación en 

Clear Lake 

(lowa), un cansa- 

do Buddy Holly 

decidió alquilar 

una avioneta pri- 

vada para evitar 

un viaje de 400 

millas hasta 

Moorhead, lugar 

del próximo con- 

cierto. Los Cric- 

kets, Jennings y 

Allsup cedieron 

sus puestos en la 

avioneta a otros 

dos cabezas de 

cartel de la gira, 

Ritchie Valens y 

J. P. (Big Bopper) 

Richardson. Des- 

de el pequeño 

aeropuerto de 

Mason City 

(lowa), Buddy 

Holly emprendería el último viaje. A la 
1.50, un joven e inexperto piloto hizo des- 
pegar la avioneta, que se estrellaría tras 
un breve recorrido de 10 millas a través de 
la noche. Era el 3 de febrero de 1959. 
Buddy Holly, a sus 22 años, entraba en la 
historia del rock and roll junto a Valens y 
Big Bopper. 

Hoy todavía perdura su aspecto de 
niño bueno y su sonrisa; su música tierna, 
recogida posteriormente por imitadores 
de éxito como Tommy Roe; canciones que 
permanecerán, como That'll be the day 
(1957), Peggy Sue (1957), Oh boy! (1957) o 
Rave on (1958), y su escuela como pionero 
del pop al actuar The Crickets con dos gui- 
tarras y una voz como protagonistas, con 
el apoyo de bajo y batería. Hay que agra- 
decerle también haber dejado suspendida 
una interrogante sobre un futuro que se 
anunciaba bajo el signo del cambio, deján- 
donos la capacidad de imaginar lo mejor' 
de quien no conoció la decadencia. 


Buddy Holly, en la segunda fila, junto con los 
miembros de una de las formaciones de los 
Crickets. 


uando llegaron los 
Beatles, Roy Orbison no se 
sintió muy sorprendido. "Son 
como Buddy Holly y los 
Crickets, pero haciendo más 
ruido". Los músicos de 
Liverpool nunca ocultaron su 
devoción por Holly, del que 
solían interpretar varios 
temas. Paul McCartney es 
ahora el orgulloso propietario 
de los derechos editoriales de 
muchas canciones del artista 
tejano, y organiza, desde 1976, 
una Semana de Buddy Holly 
en Londres. 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


QUE VA CONTRA LA LEY" (New York Herald Tribune, 1956) 


A la izquierda, Eddie Cochran. En la foto de 
la derecha, Johnny Burnette (en el centro), 
en los días del Johnny Burnette Trio, cuan- 
do practicaba un rockabilly chirriante. 


rock and rol! nunca dejó 

de tener detractores. 
Comentando la actualidad 
mundial de 1958, el musicólogo 
Sigmund Spaeth expresó su 
desaprobación con rotundidad: 
"El incubo del rock and roll 
continúa oprimiendo el mundo 
de la música popular; la 
mayor parte de los discos del 
año se basa en ruidos 
salvajes y analfabetos, No es 
extraño que la violencia 
derivada de esta concentración 
uvenil en ritmos aborígenes 

aya obligado a que varias 
ciudades prohiban la 
interpretación de rock and roll 
en directo". 


z z 


A ACADEMIA 
DEL "ROCK AND 
ROLL” 


LUIS MARIO QUINTANA 
Tras Elvis Presley, Bill Haley, Chuck 
Berry y Fats Domino llegaron miles de as 
pirantes. Veteranos y novísimos, blancos 
y negros, pianistas y guitarristas, guapos y 
feos. A continuación se ofrece una pano- 
rámica de los solistas más destacados. 
Richard Berry (1935). 
Es uno de los más interesantes composito- 
res y cantantes del rock and roll negro. Na- 
ció en Nueva Orleans (EE UU), aunque 
su carrera se desarrolló en Los Angeles, 
primero en grupos vocales, como Debo- 
nairs y Flairs, y a partir de 1953 en solita- 
rio. El fue el narrador del dramático Riot in 
cell block 9, de los Robins, y grabó su mate- 
rial para diversos sellos. Destacan The big 
break (1954), especie de segunda parte del 
tema de los Robins, y Get out of the car 
(1955). Louie Louie (1956) es su gran clási- 
co, himno de los grupos de garaje a partir 
de la versión de 1963 de los Kingsmen. 
Todavía hoy recorre el sur de California 
con su banda. 


Big Bopper (1932-1959). 

Su verdadero nombre era J. P. Richard- 
son, y nació en Sabine Pass (Tejas). Tra- 
bajó en la emisora de radio KTRM, de 
Beaumont (Tejas), en la que era conside- 
rado el dise jockey número uno. Grabó a 
partir de 1957, pero su carrera no duró 
mucho: fue una de las víctimas (junto con 
Buddy Holly y Ritchie Valens) de un acci- 
dente de avión. No obstante, pudo demos- 
trar que era un buen intérprete y composi- 
tor, hizo para Johnny Preston el que resul- 
taría su Único éxito, Running bear (1959), y 
en su voz destacaron canciones como 
Chantilly lace (1958), Big Bopper s wedding 
(1958) o Little red riding hood (1958). 


Roy Brown (1925). 

Se trata de uno de los grandes pioneros 
del sonido característico de Nueva Or- 
leans, en donde nació. Grabó para Deluxe 
Records, Imperial y King, entre otros se- 
llos. Su apasionamiento y el uso del falsete 
le dieron buenos resultados, y sus cancio- 
nes fueron grabadas por cantantes blan- 
cos como Elvis Presley. En su discografia 
sobresalen Good rockin'tonight (1948), 
Hard luck blues (1950), Boogie at midnight 
(1951), 0 Saturday night (1957). 


Johnny Burnette (1934-1964) 

Johnny Burnette fue, junto con Carl Per- 
kins, una de las figuras punteras de un roc- 
kabilly salvaje, con una guitarra distorsio- 
nada que aún se recuerda. Había nacido 
en Memphis (Tennessee), y acudió a la 
misma escuela que Elvis Presley. Su ju- 
ventud fue una constante aventura: junto 
a su hermano Dorsey boxeó en la catego- 
ría de los ligeros, fueron electricistas de la 
Crown Electric Company, trabajaron en 
las barcazas del Misisipí e intentaron bus- 
car salidas en California, de donde regre- 
saron a su tierra con las manos vacías en 
1955. Con otro amigo, el guitarrista Paul 
Burlison, los dos formaron el Johnny Bur- 
nette Trio, inspirados por Elvis; aunque la 
casa Sun rechazó una maqueta suya, 
triunfaron en Nueva York, en el programa 
televisivo Amateur hour. 

Para el sello Decca-Coral grabaron, 
entre 1956 y 1957, algunas de las más po- 
tentes canciones del género, versiones 
como Please don't leave me (de Fats Domi- 
no), The train kept a rollin' (de Tiny Brads- 
haw) o Honey hush (de Joe Turner), junto a 

temas originales, como Tear it up, Lone 


A PARTIR DE 1979, SE DEBE AL TRÍO STRAY CATS 


so me train o Rockabilly boogie. La televi- 
sión, el cine (Rock, rock, rock) y las giras se 
sucedieron. En 1957, Johnny y Dorsey se 
instalaron en California, pero cada uno 
por su lado. Dorsey grabó country, y 
Johnny dio un vuelco a su estilo, dulcifi- 
cándolo con baladas como Dreamin, Little 
boy sad o la popular You're sixteen, edita- 
das por el sello Liberty. Johnny grabó lue- 
go para Capitol, Chancellor, Sahara y 
para su propia compañía, Magic Lamp. 
Todo acabó el 1 de agosto de 1964, al 
caerse de su barca de pesca y golpearse en 
la cabeza. Son muchos los músicos que se 
han fijado en las mágicas grabaciones de 
su trío: The train kept a rollin' se ha conver- 
tido en pieza obligada del repertorio de 
grupos tan dispares como los Yardbirds, 
Aerosmith o los españoles Sirex. 


Eddie Cochran (1938-1959) 

A Eddie Cochran se le recuerda como el 
James Dean del rock, y su arrogancia se- 
xual fue tan atractiva como la de Elvis. 
Buen guitarrista y soberbio vocalista, no 
pudo más que dibujar sus posibilidades, 
que quedaron cortadas de cuajo a los 21 
años en un accidente de automóvil. Eddie 
Ray Cochran nació en Oklahoma City 
(Oklahoma), y estuvo unos años en el nor- 
te del país, hasta que se afincó en Califor- 
nia en 1949, 

Cinco años después se asoció a un os- 
curo cantante country llamado Hank Co- 
chran, con el que no le unía parentesco al- 
guno (algunos dijeron que era su primo). 
Comenzaron a tocar como Los Hermanos 
Cochran. Grabaron algunos discos para la 
Ekko de Hollywood (Guilty conscience y 
Mr. Fiddle). Los Cochran, como otros mú- 
sicos, sufrieron el síndrome Elvis y siguie- 
ron su camino, aumentando la banda con 
una batería y un pianista. 

Con un estilo country rock, publicaron 
discos como Tired o sleepy, y Fool's paradi- 
se, aunque luego Los Cochran se separa- 
ron y Eddie se unió al que sería su mano 
derecha, el compositor Jerry Capeheart. 
Ya con una compañía fuerte, la Liberty, 
llegaron 20 flight rock (para la película The 
girl can't help it) y su primer millón de ven- 
tas con una canción de John D. Louder- 
milk llamada Sittin in the balcony. Luego, 
en 1958, aparecieron sus mejores temas, 
Summertime blues, C'mon everybody, Wee- 
kend, Something else. y 

Se libró de la muerte en 1959. El iba a 


ser uno de los artistas que se disponían a 
viajar en la avioneta en la que murieron 
Buddy Holly, Ritchie Valens y Big Bop- 
per, pero finalmente no subió al aparato. 
Grabó en homenaje a sus tres amigos otro 
tema de Loudermilk llamado Three stars, 
cuyos beneficios se destinaron a ayudar a 
las familias de los músicos. Más tarde via- 
jó con su amigo Gene Vincent al Reino 
Unido, donde ambos fueron acogidos con 
entusiasmo. Su última actuación se pro- 
dujo el 16 de abril de 1960, en el hipódro- 
mo de Bristol. Al día siguiente, Eddie, su 
novia Shari Sheeley y Vincent alquilaron 
un coche para trasladarse al aeropuerto 
de Londres. Vincent iba hacia París y la 
pareja volvía a Estados Unidos para ca- 
sarse. En la autopista A-4, en Chippen- 
ham (Wiltshire), el coche sufrió un acci- 
dente y Eddie murió. Sus acompañantes 
quedaron heridos. La carretera privó al 
rock and roll de una figura prometedora, 
aunque Eddie Cochran entró inmediata- 
mente en la leyenda. Irónicamente, en 
aquellos días una canción suya circulaba 
por las listas, Three steps to heaven (Tres 
pasos hacia el cielo). En la película Radio 
On (1979), el cantante Sting personificaba 
a un empleado de gasolinera obsesionado 
por el recuerdo de Eddie Cochran. 


Dale Hawkins (1938). 


. Nacido en Goldmine (Louisiana), supo 


Romnie Self (1939-1981) es una de las 
leyendas menores del rockabilly. 


on la llegada, en los años 
sesenta, de los nuevos sonidos 
provenientes de Liverpool y 
otras ciudades británicas, 
desaparecieron del mercado 
discográfico la mayoría de las 
grabaciones del mejor rock 
androll. Muchos años después, 
emprendedores aficionados 
comenzaron a reeditar 
ilegalmente los discos más 
rastreados. En la última década, 
sellos especializados 
europeos han desarrollado 
exhaustivas campañas de 
recuperación de los sonidos de 
los cincuenta. Artistas y 
compañías de aquella época 
están ahora representados 
por cuidadas antologías que 
nos ayudan a descubrir la 
insospechada riqueza musical 
del rock ana rol! primigenio. 


EL "ROCK AND ROLL' GENUINO FUE DESBANCADO A PARTIR DE 1958 POR 
UNA INDUSTRIA QUE PREFERÍA CANTANTES MAS SUAVES Y MALEABLES 


Huey Piano Smith. 


Muchos solistas de 
rhythm and blues descubrieron 
fórmulas para congraciarse 
pon un pub lico blanco que . 
abía descubierto esa musica 
a través de las versiones de 
Elvis; acentuaban los ¡Fimos, 
inclulan nacidas al mundo 
de los adolescentes, 
exageraban su car a histriónica 
ya Porta an una sénsualidad 
pénas disimulada. 


fundir lo blanco con lo negro. Su mejor 
contribución al rockabilly fue el tema Suzie 
Q (1957), que muchos grupos han incor- 
porado a su repertorio. 


Ronnie Hawkins (1935). 

Originario de Huntsville (Arkansas), a los 
17 años ya tenía su propio grupo, The 
Hawks (por el que pasarían músicos como 
Levon Helm y Robbie Robertson, que 
más tarde formarían The Band). Emigró a 
Canadá en 1957, y desde allí comenzó una 
larga carrera, en la que Sé forjó una repu- 
tación de tipo salvaje dentro y fuera del 
escenario. La mayoría de sus éxitos fueron 
versiones: Bo Diddley (1957), Forty days 
(1959), Mary Lou (1959) y Who do you love 
(1963). 


Screamin' Jay Hawkins (1929). 

Nativo de Cleveland (Ohio), fue pianista- 
cantante en diversas bandas de R d B, 
hasta que se independizó, en 1953. Su hu- 
mor y sus tétricos atuendos llegaron a 
crear escuela (Screamin' Lord Sutch, Art- 
hur Brown o Alice Cooper). Se le recuerda 
por 1 put a spell on you (1956). 


Johnny Otis (1921). 

Nació en Vallejo (California) de padres 
griegos. Tocó batería, piano y vibráfono 
en bandas de blues y boogie, y a partir de 
1948 cimentó una sólida reputación en el 
terreno del R 4 B. Fue descubridor de jó- 
venes talentos (Esther Philips, Big Mama 
Thorton, Jackie Wilson, Hank Ballard, 
Johnny Ace, Etta James, Three Tons of 
Joy). Explotó los ritmos de Bo Diddley en 
su mayor éxito, Willie £ hand jive (1958). 


Lloyd Price (1933). 

Nació en Nueva Orleans y entró en las lis- 
tas de ventas nacionales en 1952, con 
Lawdy miss Clawdy. Tiempo después re- 
novó sus laureles con Just Because (1957), 
Stagger Lee (1958), versión de un canto 
tradicional negro, o Personality (1959). 


Billy Lee Riley (1933). 

Nacido en Pocahontas (Arkansas). Fue 
uno de los más crudos representantes del 
rockabilly de Sun Records. Sus canciones 
más conocidas fueron: Flying saucer rock 
and roll (1957) y su versión de Red hot 
(1957). 


Chan Romero (1941-1959). 

Procedente de Billings (Montana), fue uno 
de los primeros rockers chicanos. Suyo fue 
el clásico Hippy hippy shake (1959). 


Huey "Piano' Smith (1934). 
Otra de las luminarias de Nueva Orleans. 
Primero fue pianista de acompañamiento, 


Lloyd Price 
era, aparte de un 
espléndido 
¡intérprete muy 
admirado por 
los Beaties, un 
avezado 
cazatalentos. 
Wilson Pickett 
fue uno de sus 
hallazgos. 


y posteriormente, con su grupo vocal The 
Crowns, grabó canciones constantemente 
versionadas por otros, como 

Dub edogenge (17) Do 
you just know it (1958) o High blood pressure 
(1958). Se apartó de la música y actual- 
mente es testigo de Jehová. 


Joe Turner (1911-1985). 

Nació en Kansas City (Kansas) y fue uno 
de los artífices del mejor boogie y R £ B de 
los cuarenta y cincuenta. Influyó en nume- 
rosos músicos jóvenes y contribuyó al de- 
sarrollo del rock and roll con Honey Hush 
(1953), Shake ranle « roll (1954), Flip, flop 
£ fly (1955) o Teenage letter (1957). 


Ritchie Valens (1941-1959). 

Su verdadero nombre era Richard Valen- 
zuela, y nació en Los Angeles, de ascen- 
dencia indio-mexicana. Fue el rocker lati- 
no POf' excelencia, aunque su carrera se 
vio truncada al morir en el famoso acci- 
dente aéreo de 1959 junto a Big Bopper y 
Buddy Holly. Sus aportaciones más im- 
portantes fueron C'mon let's go (1958), 
Donna (1958) y La bamba (1958). 


Larry Williams (1935-1980). 

Pianista de Nueva Orleans, fue conocido 
como el silbador del rock. Compuso y cantó 
temas como Shortfat Fannie (1957), Boney 
Moronie (1957, aquí conocida como Popo- 
titos), Dizzy miss Lizzy (1958) o Slow down 
(1958), canciones que cobraron nueva 
vida en las versiones de los Beatles y de 
otros grupos del Reino Unido de los pri- 
meros sesenta. 


LA RESIDENCIA DE CUALQUIER ESTRELLA DEL "ROCK' QUE SE PRECIE 


UNA MONEDA, 
UNA CANCIÓN 


ÁNGEL S. HARGUINDEY 
Costa Oeste. California. Año: 1941. Lu- 
gar: una pequeña localidad costera. Am 
biente: psicosis de invasión extranjera. 
Adolfo Hitler, en Alemania; Benito Mus- 
solini, en Italia, y el emperador Hirohito, 
en Japón, eran las tres cabezas visibles del 
monstruo del mal. En la pequeña locali- 
dad costera un grupo de jóvenes se divier- 
te en un burguer. Al fondo, una Wurlitzer, 
probablemente la mejor representación 
iconográfica de Estados Unidos de Amé- 
rica. Un tiempo, un país. Lo relataba para 
el cine Steven Spielberg. Aquella película, 
1941, fue un rotundo fracaso, sin duda el 
único del joven y brillante realizador. 
Todo parece indicar que la ironía exige 
más esfuerzo en quien la contempla que la 
simple denuncia. 

La potencia vencedora de la contienda 
mundial preparó una impresionante cam- 
paña de imagen y relaciones públicas des- 
tinada a vender el producto del estilo de 
vida americano. Para ello se basó en una 
sólida industria y dos componentes esen- 
ciales del "espíritu de la época”: el cine y la 
música popular. 

Los expertos señalan la irrupción de 
los primeros juke-boxes en los finales del 
siglo XIX, coincidiendo con el inicio del 
cinematógrafo. Cine y música compartían 
un nombre propio en el terreno industrial: 
Edison. El inventor monopolizaba los lo- 
cales cinematográficos de la costa Este y, 
naturalmente, los fonógrafos de su inven- 
ción. Sin embargo, fue el Oeste el que apli- 
có una mayor creatividad y comercialidad 
a sus inventos: los cineastas, escaldados 
de las prácticas totalitarias de Edison, 
emigraron hacia las afueras de Los Ánge- 
les (Hollywood) y, al parecer, fue en Un jus; 


tuvo la idea de colocar una ranura en un 
fonógrafo, de tal manera que para escu- 
char la música había que introducir una 
moneda. El Oeste comenzó a comerciali- 
zar a gran escala el espectáculo. 

Mil novecientos veintisiete fue el año 
clave de la incipiente industria. La Auto- 
matic Music Instrument Company ponía a 


la venta la prime- 
ra gramola elec- 
trónica con una 
amplia gama de 
selecciones. El 
tiempo y la de- 
manda social 
irían modificando 
el muestrario de 
las máquinas mu- 
sicales: jazz, gran- 
des bandas tipo 
Nelson Riddle o 
Glenn Miller, 
crooners, para lle- 
gar al rock and 
roll, A partir de 
ahí, y coincidien- 
do con el aumen- 
to del bienestar 
económico, los 
juke-boxes comen- 
zaron su declive. 
En definitiva, el 
pick-up y las FM 
se convirtieron en 
algo tan cotidiano 
como lo es ahora 
la televisión. Los 
locales públicos 
fueron prescin- 
diendo de estos 
objetos para ofre- 
cer otro tipo de 
máquinas, desde 
las ingenuas flip 


cados juegos vi- 

deoelectrónicos. 

En España, el sal 

to fue de la nada a la modernidad más ab- 
soluta, del calendario de la Unión de Ex- 
plosivos Riotinto al imperio de la pantalla: 
marcianos, carreras de coches y, sobre 
todo, tragaperras de todos los gustos y me- 
lodías imposibles a modo de reclamo. 

El ya citado Spielberg, pero también 
gentes como Lucas, o Coppola, en su nos- 
tálgica y hermosa American graffiti, o Alan 
Parker en su demoledora Después del 
amor, Huston en su Fat City y los jóvenes 
sofisticados como Alan Rudolph incluye- 
ron en sus filmes referencias visuales de 
las Wurlitzer, el más famoso de los juke- 
boxes. Lo cierto es que con una Wurlitzer 
en la esquina de un bar pintado por Ed- 
ward Hoper se puede difundir una imagen 
de Estados Unidos tan genuina y profun- 
da como un tratado de sociología. Si de la 
gramola sale una voz como la de Alberta 
Hunter y el barman sirve un bourbon sin 
hielo, sabremos que alguien acaba de per- 
der algo en el amor. El resto depende ya 
de los guionistas. 


Un juke-box de la marca Wurlitzer, 
modelo de 1940, diseñado por Paul Fuller. 


Ijuke-box sustituyó en 
muchos locales públicos a las 
actuaciones en vivo, lo que 
impulsó al sindicato 
norteamericano de músicos a 
decretar, en 1942, un veto a las 
grabaciones de discos. Pero 
el aparato ya formaba parte del 
paisaje vital del país, como lo 
demuestra una pieza de Glenn 
Miller de ese mismo año 
titulada Juke-box saturday 
night, primera de una larga 
serie de canciones que se 
refieren a unas máquinas que 
en nuestros días pueden incluir 
una pantalla para que se vea 
el videoclip correspondiente al 
tema seleccionado. 


r 


PRIMERO; ESO NO LO OLVIDO" (Jim Morrison) 


GENE VINCENT 


HAMLET DE CUERO NEGRO 


DIEGO A. MANRIQUE 
Juguemos otra vez con el símil cine- 
música. Si Elvis aspiraba al carisma 
tierno de un James Dean, Gene Vin- 
cent tenía algo del Marlon Brando de 
¡Salvaje!, amenaza exterior y tormento 
interno. Elvis podía gustar a las chicas, 
mientras que Gene era patrimonio de 
los rockers militantes. Cara macilenta 
enmarcada por una cebellera rizada, 
cuerpo rígido, canciones sugerentes, 
una incoherente ferocidad: rock and roll 
primario e incorrupto. 

Los detalles trágicos de su biografia 
potencian esa imagen de perdedor. Eu- 
gene Vincent Craddock vino al mundo 
el 11 de febrero de 1935, en Norfolk 
(Virginia). Esa ciudad tiene una impor- 
tante base naval y allí se alistó Vincent 
cuando tenía 17 años. Tras largos peri- 
plos marítimos, el chico regresó a la 
base, donde se le encomendó el puesto 
de motorista. En 1955 fue embestido 
por un coche que pe destrozó la pierna 
izquierda; en pos largos meses de hospi- 
tal, se dedicó a perfeccionar su dominio 
de una guitarra que había comprado en 
Nápoles (Italia). Al año siguiente cono- 
ció a un grupo local, los Virginians, con 
los que realizó la inevitable reconver- 
sión: del country al rockabilly. Nuevo 
nombre: Gene Vincent and The 
Bluecaps. 

Llegaron en el momento justo. El 
sello Capíitol, envidioso del triunfo de 
RCA con Elvis, quería algo similar. Y 
se dejaron convencer al escuchar Be- 
bop-a-lula, úunacanción febril de pose- 
sión. En la grabación, bañada en eco al 
estilo del sello Sun, destacaba la voz 
insinuante de Vincent, dominadora de 
los trucos -hipos, falsos tartamudeos, 
suspiros- del rockabilly sureño. Los 
Bluecaps, un cuarteto sin saxo ni pia- 
no, tenían un sonido nítido y palpitan- 
te, roto por imprevisibles solos del gui- 
tarrista -primero Cliff Gallup, luego 
Johnny Meeks- que creaban una ten- 
sión casi palpable. Resultó un éxito 
considerable y está ahora reconocida 
como una de las piezas emblemáticas 
del movimiento: John Lennon la utilizó 
para abrir Rock'n'roll, disco de home- 
naje a sus ídolos. 

Luego, la pendiente. Vincent era 
erotismo en bruto, un tipo hosco que se 


"GENE: TÚ Y YO SOMOS IGUALES. PERO TÚ FUISTE El 


Gene Vincent, con pañuelo al cuello, en 
un estudio de grabación. 


metía en borracheras, peleas y orgías. 
Esa fama y el hecho de que la Capitol 
no fuera generosa con los pinchadiscos 
determinó que la incipiente fama del 
antiguo marinero se extinguiera. 

No ocurrió lo mismo en Europa: allí, 
el productor de televisión Jack Good le 
diseñó una nueva imagen y una coreo- 
grafia adecuada. Aferrado al micrófo- 
no, una estatua revestida de cuero es- 
peraba el momento de entrar a cantar 
con cara de sufrimiento: abría la boca y 
se movía pesadamente, arrastrando 


HISTORIA DEL "ROCK" 


PRÓXIMO CAPITULO 


LOS ÍDOLOS 


esa pierna que nunca curó totalmente. 
Rock dramatizado, histeria total entre 
el público. 

En los sesenta, vivía de apariciones 
ante sus fieles europeos mientras gra- 
baba material country en Estados Uni- 
dos. El Gato Salvaje de Norfolk iba per- 
diendo su magnetismo, convirtiéndose 
en un caballero regordete que apestaba 
a whisky, con tendencia a salir en las 
crónicas de tribunales por problemas 
legales y disputas económicas con sus 
ex esposas. 

El demonio del alcohol le había he- 

cho un tipo irritable e introvertido. Mu- 
rió de una úlcera el 12 de octubre de 
1971, en Los Angeles. Dicen sus ínti- 
mos que tenía una cara sonriente, "an- 
siaba dejar de vivir”. Su sino le persi- 
guió hasta el final. Fiel a sus orígenes, 
quería ser arrojado al mar, pero las le- 
yes norteamericanas exigen para esos 
entierros que el cadáver sea pasado an- 
tes por el crematorio, lo que siempre 
repugnó a Vincent. Ni siquiera se pudo 
cumplir su último deseo. 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


EL PAIS 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


El reinado del rock and roll es breve. A partir de 1957 va 
cediendo su dominio en emisoras y listas a una música más 
melosa, protagonizada por intérpretes bien parecidos, que se 
benefician de sus frecuentes apariciones en el programa tele- 
visivo American bandstand. Es la era de los ídolos, que cantan 
sobre una vida juvenil y sobre unos problemas -general- 
mente muy convencionales-, con voz blanda y sentimental. 
La mayor parte de estos artistas desarrolla carreras breves y 
poco relevantes, aunque entre ellos también destacan figuras 
memorables como Ricky Nelson, Fabian (en la foto), los Everly Brothers o Roy 
Orbison. Ha nacido una sofisticada industria que fascina a los jóvenes comprado- 
res con estrellas y canciones hechas a medida de sus expectativas. 


LOS ÍDOLOS "TEENAGERS' SON GUAPOS, LUCEN PEINADOS 
IMPECABLES Y UN ASPECTO SALUDABLE. ALGUNOS HASTA CANTAN 


SALIDA 


Frankie Avalon era, al igual que otras 
estrellas de la época, natural de Filadelfia. Su 
físico le abrió las puertas del éxito 
discográfico. Posteriormente protagonizó, 
con Annette Funicello, varias películas 
dirigidas exclusivamente al público juvenil. 
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INGENIEROS DE SONIDO HACEN MARAVILLAS” (Fabian, 1960) 


Connie Francis se llamaba en realidad 
Constance Franconero, y arrulló a 
muchos adolescentes. 


A finales de los cincuenta, 


el papel central de la high 
school (escuela de enseñanza 
media) permitió a un cantante 
llamado Tommy Facenda 
editar, en 1959, High school 
USA. Su autor es ahora 
bombero en un pueblo de 
Virginia. 


NGELES 
MELODIOSOS 


DIEGO A. MANRIQUE 
La siguiente anécdota ha sido contada de 
formas muy diferentes y aplicada a diver- 
sos artistas; tal vez sea una invención, pero 
su poder como parábola ha garantizado 


su paso a la mitología del rock. Ocurre así: 
una tarde de finales de los cincuenta, un 
hombre del negocio del disco detiene su 
coche ante un muchacho agraciado que 
está matando el tiempo frente a su casa de 
los suburbios. "Oye, chico, ¿sabes can- 
tar?". "Para nada", responde el interpela- 
do. "Pero seguro que te gusta bailar". 
"Bueno, sí”. "Pues no importa que no seas 
un cantante nato. Creo que tienes lo que 
hay que tener para convertirte en una es- 
trella". Dicho y hecho. 

A partir de 1958, el rock and roll más 
exuberante va siendo reemplazado por 
música blanda destinada directamente al 
consumo juvenil. Los inquietantes pione- 
ros, aquellos rústicos sureños o negros del 
lado pobre de la ciudad, se ven arrincona- 
dos por guapos muchachos -de origen 
italiano con frecuencia- que exhiben una 
sonrisa capaz de desarmar a los padres 
más desconfiados. Estas bellas criaturas 
no componen sus canciones y, de hecho, 
tienen escasas cualidades artísticas: son 
piezas en una maquinaria industrial que 
ha reconocido las posibilidades del merca- 
do juvenil y que se dispone sabiamente a 
cubrir esa demanda ascendente. 

El chico fotogénico -hay que recordar 
que el principal sector comprador perte- 
nece al sexo femenino- pone su cara y 
unas inciertas cuerdas vocales al servicio 
de canciones pegajosas sobre los dilemas 
del primer amor. Se esfuman las guitarras 
salvajes, los saxos gruñones y los pianos 
histéricos, sustituidos por coros tiernos y 
orquestaciones juguetonas. Es el triunfo 
del high school, término que hace referen- 
cia a que la mayor parte del repertorio de 
estos Apolos de corazón frágil se centra 
en la experiencia del colegio: flirteos, ena- 
moramientos, fiestas, pandillas inocentes, 
problemillas con profesores y padres. No 
hay incertidumbres ni protestas: el mundo 
es maravilloso, el amor debe ser eterno, es 
fabuloso ser joven. 

Ese relevo en los gustos musicales sue- 
le ser explicado por los fanáticos del rock 
and roll como el resultado de un cúmulo de 
circunstancias desgraciadas: Elvis se ha 
ido al servicio militar, Carl Perkins está en 
el hospital, Chuck Berry es encarcelado, 
Little Richard ha recibido la primera lla- 
mada divina que le incita a dejar la música 
pecaminosa, Jerry Lee Lewis y Gene Vin- 
cent ya no son personas gratas, Buddy 
Holly, Eddie Cochran, Ritchie Valens y 
The Big Bopper se han ido al cielo de las 
guitarras eléctricas. Una agobiante le- 
tanía. 

Lo cierto es que sí hay una conspira- 
ción para que las cosas vuelvan a su cau- 
ce. El rock and roll ha cogido por sorpresa 
a una industria discográfica formada en la 
escuela del Tin Pan Alley, que gusta de las 
músicas suaves y bien confeccionadas. 
Imaginemos la desazón de los responsa- 


HOMBRE PARA ATRAPARNOS" ('Stranger in town", Del Shannon, 1965) 


bles de las compañías fuertes al compro= 
bar que su pastel está siendo devorado 
por pequeños sellos marginales que gra- 
ban a negros desatados y vaqueros semia- 
nalfabetos. No sólo es una ofensa a su sen- 
tido del buen gusto; también pone en peli- 
gro sus poltronas. Estos ejecutivos reci- 
ben la ayuda de avezados empresarios 
que han decidido sacar una tajada de la 
"moda esa" del rock and roll y que creen 
tener las claves para lanzar radiantes 
monstruitos capaces de vender millones 
de discos. 

Además existen presiones exteriores. 
En 1959 llega el escándalo de la payola: el 
rock and roll ha acelerado su entrada en las 
emisoras mediante pagos subrepticios y 
diversos favores a locutores importantes. 
Se forma una comisión del Congreso para 
investigar el asunto, que concluye con la 
defenestración justo castigo por su au- 
dacia al atreverse a promocionar "esa mú- 
sica de negros- de Alan Freed, el padri- 
no del rock and roll. De repente, las emiso- 
ras se cierran a los productos de las mar- 
cas independientes -que se han abierto 
camino con sobornos-, y las cinco gran- 
des (CBS, RCA, Decca, Mercury y Capi- 
tol) vuelven a controlar el negocio musi- 
cal: la fórmula del top 40 -repetición de 
40 discos de actualidad- hace que la ra- 
dio se torne conservadora y reacia a admi- 
tir novedades insólitas. Además, congre- 
sistas y líderes de la opinión sermonean a 
la industria del entretenimiento por haber 
dado cabida a tantos "ruidos infames. 

El propio Frank Sinatra, en 1958, com- 
pareciendo en Washington, habla del rock 
and roll como "la forma de expresión más 
fea, brutal, desesperada y depravada que 
yo haya tenido la desgracia de escuchar. 
Mensaje recibido: el rock and roll debe 
adecentarse, transformarse en algo más 
inofensivo y respetable. 

Esta limpieza de fachadas cuenta con 
un extraordinario aliado: la televisión. 
Bandstand, espacio musical de una emiso- 
ra de Filadelfia, logra una gran acepta- 
ción, y en 1957 pasa a emitirse para toda 
la nación a través de la cadena ABC, con- 
vertido en American bandstand. Su Ccon- 
ductor es el impecable Dick Clark, que 
presenta 90 minutos de programa durante 
los días laborables (en 1963 pasa a los sá- 
bados). El impacto es fenomenal, y el con- 
tenido no tiene misterios: estrellas y noví- 
simos firman autógrafos y hacen su play- 


back, los chicos del público 
muestran los nuevos bailes y 
modas, hay una lista de éxitos 
y un complaciente tribunal de 
teenagers puntúa los nuevos 
lanzamientos ("me gusta, tie- 
ne buen ritmo y puedes bailarla»). 


Clark promociona a nume- 

rosos artistas de Filadelfia 
que, con sus canciones prefa- 
bricadas y su simpático aire 
de aficionados, se ganan el 
afecto -y los dólares- de las 
chicas norteamericanas: Fa- 
bian, Bobby Rydell, Frankie 
Avalon, Freddy Cannon. 
También aparecen las figuras 
del rock and roll clásico, falta- 
ría más, pero la balanza se in- 
clina hacia los príncipes y 
princesas del high school. La 
lista es interminable: Paul 
Anka, Neil Sedaka, Bobby 
Vee, Dion, Bobby Darin, 
Johnny Tillotson, Tommy 
Sands, Tommy Roe, Bobby 
Vinton, James Darren, Ray 
Peterson, Brian Hyland, Con- 
nie Francis, Brenda Lee, 
Ricky Nelson, Mark Dinning, 
Johnny Preston, Jo-Ann 
Campbell, Tommy Dee, Del 
Shannon, Pat Boone. 

Este último, descendiente 
del héroe Daniel Boone, per 
sonifica la reacción contra el desenfreno 
anterior. Puede hacer rock and roll, des- 
huesadas versiones de temas lanzados por 
Fats Domino o Little Richard, pero prefie- 
re cantar baladas modernizadas con un 
estilo que recuerda a Bing Crosby. Es un 
ídolo ejemplar: casado y con hijos, compa- 
tibiliza la música con los estudios univer- 
sitarios. Nada de picaresca en su vida; de 
hecho, exige en sus contratos cinemato- 
gráficos no verse obligado a besar a la pro- 
tagonista. Para que no quepan dudas, pu- 
blica un libro para teenagers (Twixt twelve 
and twenty) donde recomienda renunciar 
al sexo prematrimonial, mantener una 
presencia fisica agradable y no caer en la 
rebelión. 

Pat Boone mantiene su carrera en las 
siguientes décadas, orientada ya total- 
mente hacia las canciones religiosas. Es 
una salida que no tienen muchos de sus 
antiguos compañeros en el éxito: Fabian, 
que ha probado suerte en el cine, queda 
reducido a posar desnudo en 1973 para la 
revista Playgirl. Se podría decir que la mú- 
sica high school es como un azucarillo: deja 
un sabor dulce, pero se deshace inmedia- 
tamente. Y casi todos sus protagonistas 


Con la canción Diana (1957), Paul Anka 
se convirtió en el rey de los guateques. 


¡ Dick Clark es el 
prototipo de comunicador 
juvenil, capaz de salir 
indemne de una investigación 
del Congreso con su labia y 
su sonrisa perfecta, Robert 
Marucci ha quedado como el 
perfecto doctor Frankenstein 
de los ídolos de finales de los 
cincuenta. El mentor de Frankie 
Avalon, Fabian y otras 
¡uminarias menores ha sido 
¡ncluso inmortalizado en una 
película de 1980, The ¡dolmaker 
(en España, Forjador de ídolos). 


z 


DE LA GRADUACIÓN" (Graduation day', Rover Boys, 1956) 


y se dylaniza con una imagen contracultu- 
ral. Igual ocurre con Dion, responsable de 
bombones high school como The wandere, 


Pat Boone aparece en la foto junto a 
Shirley Jones, en el filme April Love 
(1957). 


La dedicación de los 

idolos a cantar el amor teenager 
en todos los tonos posibles 
hace que surja un curioso 
subgénero: las death songs, 
donde muere uno de los 
amantes y el otro expresa su 
dolor. La más tremendista es 
Teen Angel (1960), Mark 

Dining cuenta la historia de una 
pareja cuyo coche se 
inmoviliza en las vías del 
ferrocarril; la chica muere 
arrollada por el tren fatídico 
cuando retorna al coche a 
recuperar el anillo que le ha 
entregado su novio. 


son estrellas fugaces. Sólo se salvan los 
que tienen algún tipo de talento musical. 
Paul Anka, un canadiense que compone 
sus propias canciones, triunfa en 1957 con 
el sublime Diana, relato de su amor imposi- 
ble por una chica mayor (¡20 años!), a la 
que siguen enternecedoras historias de 
enamoramientos juveniles, como Lonely 
boy, Puppy love o Put your head on my 
shoulder. Como Anka, Neil Sedaka tiene 
una gran habilidad para grabar memora- 
bles odas a las posiciones adolescentes 
(Oh Carol!, Happy birthday sweet sixteen) y 
para crear canciones que otros llevan a las 
listas. 

Otros ídolos se reciclan. Bobby Darin, 
que es un intérprete muy profesional, 
acumula grandes ventas con Splish splash, 
Dream lover, Multiplication o su versión de 
Mack the Knife (¡Bertolt Brecht y Kurt 
Weill en el hit parade!), en la segunda mi- 
tad de los sesenta, Darin tira su esmoquin 


Runaround Sue, Ruby baby o Donna, the 
prima donna, que reaparece en 1969 con el 
patriótico lamento A braham, Martin and 
John. 

Ricky Nelson, que parece el prototipo 
de invento de la industria, deja canciones 
(Travellin' man, Hello Mary Lou, Poor little 
fool) que sólo son reivindicadas como lo 
que son, excelentes muestras de rock lige- 
ro, a principios de los sesenta, cuando se 
convierte en figura del country rock. Por su 
parte, Brenda Lee borda dramas juveniles 
con su penetrante voz, que le permite ins- 
talarse en el mundo del country a partir de 
los setenta. Del Shannon es otro caso de 
artista bien dotado: da a conocer su false- 
te en 1960 con Runaway y deja constancia 
de su sabiduría como compositor, arre- 
glista y productor en una serie de discos 
que le ganan el respeto de futuras estrellas 
del pop de los sesenta y setenta (los Beat- 
les, Elton John, Jeff Lynne, Tom Petty, 
Dave Edmunds). 

Todos ellos son excepciones en un pa- 
norama de manipulación y explotación in- 
tensiva. Al quedar codificado el estilo de 
vida del teenager, sus sentimientos y acti- 
vidades son plasmados en canciones fa- 
bricadas en serie por profesionales del cli- 
sé que presuponen una escasa inteligencia 
en el receptor. 

En esta época (1957-1962), las poten- 
cias discográficas ponen en práctica las 
fórmulas para lanzar ídolos de consumo 
rápido, destinados a un público escasa- 
mente discriminante; son enseñanzas que 
serán aplicadas posteriormente en otras 
latitudes con igual (breve) fortuna. 

El high school representa el pleno esta- 
blecimiento de la industria del pop, con to- 
das sus consecuencias. Musicalmente, no 
puede ofrecer un balance muy aprovecha- 
ble. 

La mayor parte de sus grabaciones han 
quedado como. fotos retocadas de una 
época lejana: con cierto aire falso, boni- 
tas y provistas de un ligero encanto mor- 
boso. 


LLEGA EL PAYASO DE CATHY" (Everly Brothers, 1960) 


DOS VOCES 
BLANCAS 


NACHO SÁENZ DE TEJADA 
Los Everly Brothers se desmarcan del so- 
nido de sus contemporáneos por el aleja 
miento de las raíces negras: su cultura mu- 
sical procede del country. Sus padres eran 
intérpretes de este música, y las 
constantes giras formaban parte de su ma- 
nera de vivir. Fue en Brownie (Kentucky) 
donde nacieron los dos hermanos: Don, el 
| de febrero de 1937, y Phil, el 19 de enero 
de 1939, con el bluegrass como sintonía de 
fondo. 

En aquellos años, la vida de la familia 
Everly se dividía entre los meses de invier- 
no, durante los cuales los niños iban a la 
escuela, y un verano itinerante, con Don y 
Phil habituándose al oficio de cantantes. 

Finalmente, el matrimonio abandonó 
la música, aunque sus hijos tenían planes 
en ese campo. Tras graduarse en la escue- 
la superior, Phil y Don Everly se traslada- 
ron a Nashville, ciudad madre del country, 
requiriendo la ayuda de Chet Atkins, viejo 
amigo de la familia. Llegaron las inevita- 
bles pruebas para conseguir el anhelado 
contrato discográfico, y en noviembre de 
1955 la Columbia decidió arriesgarse con 
un contrato de seis meses. Todavía no ha- 
bía llegado la hora de los Everly Brothers, 
y el fracaso del primer disco fue una buena 
excusa para que no les renovaran el con- 
trato. Desanimados y a punto de abando- 
nar, una oportuna audición con Wesley 
Rose, importante editor, abrió la puerta 
de una segunda oportunidad que les lleva- 
ría a una canción de Felice y Boudleaux 
Bryant, rechazada más de 30 veces por 
otros artistas. Era Bye, bye, love, y fue 
grabada con sencillas guitarras, piano, 


batería y el bajo y la 
guitarra eléctrica de 
Chet Atkins, apo- 
yando la voz ligera y 
seductora de Phil y 
la profunda de Don. 

Fue un gran im- 
pacto en 1957. Los 
hermanos traían 
unas letras adoles- 
centes, una imagen 
de estudiantes y esa 
mezcla de inspira- 
ción country con le- 
ves toques de rock. 
Después siguieron 
otros éxitos, como 
Wake up, little Susie, 
All I have to do is 
dream, Bird dog y 
Cathy 's clown. Se 
calculaba en 1962 
que las ventas de sus 
discos habían supe- 
rado los 35 millones 
de dólares. Pero no 
todo era felicidad 
para la pareja. En 
1963, durante una 
gira por el Reino Uni- 
do, Don sufrió un 
ataque de nervios se- 
guido de un intento 
de suicidio que obligó 
a su hermano Phil a 
continuar las actua- 
ciones en solitario. 

A partir de esta 
primera crisis, sus relaciones se deteriora- 
ron, aunque funcionaron como dúo de for- 
ma periódica hasta el año 1969, en el que 
decidieron separarse temporalmente. La 
segunda ruptura se produjo en 1973, du- 
rante otra gira por escenarios ingleses; 
Phil estrelló la guitarra contra el escenario 
y Don anunció una separación que, como 
en tantos casos, no sería definitiva. 

En 1983, los Everly Brothers regresa- 
ron con un concierto meticulosamente 
planificado, televisión incluida, y en 1986 
se ha publicado otro álbum con canciones 
propias y versiones de Bob Dylan y otros 
famosos autores. 

Un caso atípico de permanencia duran- 
te más de 30 años, quizá para recordarnos 
sus blancas voces perfectas y su inciden- 
cia sobre otros artistas. Simon and Gar- 
funkel, Peter and Gordon, los Beatles, los 
Mamas and Papas, los Searchers, los Ho 
llies y los Eagles no escaparon a la admi- 
ración por una pareja que fundía country y 
rock de forma natural. Esa influencia sal- 
picó también a España con el Dúo Diná- 
mico. 


Los hermanos Everly, dos voces para 
canciones que hablaban de los 
sufrimientos del amor juvenil. 


Despierta, pequeña 
Susie; despierta. / Nos hemos 
dormido los dos. / Despierta, 
pequeña Susie, y échate a 
llorar. / La película terminó; 
son las cuatro de la 
madrugada / y estamos en un 
buen lío. / ¿Qué le vamos a 
decir a tu mamá? / ¿Qué le 
vamos a decir a tu papá / 
cuando digan "Oooh, la, 

la"? / Nos hemos quedado 
dormidos / y nuestra 
reputación está arruinada. / 
Despierta, pequeña Susie". 


(Wake up, little Susie, de 
Boudleaux y Felyce Bryant, 
grabada por los Everly 
Brothers en 1957.) 


QUIERO /ES ALGUIEN A QUIEN AMAR” (Paul Anka, 1959) 


Las películas de rock and roll 
difundieron internacionalmente la nueva 
música que venía de Estados Unidos. 


ES ALAN DALE 
de ALAN FREED 


Ca DAVE APPELL=  APPLEJACKS 


JOVADA JIMMY BALLARO 


rock and roll, con su 
estrepitosa aparición en el filme 
Semilla de maldad (1955), 
debe a Hollywood el primer 
empujón hacia una extraña 
notoriedad. La película fue el 
principio de una estrecha 
relación entre cine y rock and 
roll, marcada por el 
descubrimiento de los 
beneficios rápidos derivados 
de la inclusión de artistas de 
moda en películas 
oportunistas. También se dio el 
caso contrario: Sal Mineo, 
Tab Hunter, Ed Byrnes y otros 
actores apolíneos dieron el 
salto, desde el cine, al mundo 
del disco teenager. 


L FILTRO 
DE HOLLYWOOD 


DIEGO A. MANRIQUE 
El culpable fue Sam Katzman. Un pro- 
ductor de películas de la serie B que olió 
dinero en la fórmula cine + rock and roll. 
Su Rock around the clock fue uno de los éxi- 
tos de 1956, un filme que demostró de for- 
ma contundente que había negocio en pre- 
sentar unas cuantas actuaciones con la 
disculpa de un guión elemental: chicos en- 
frentados a adultos por el asunto de los 
nuevos ritmos, con desenlace feliz. Poco 
después, la industria descubriría lo mismo 
con Elvis Presley: sus seguidores no que- 
rían una Obra maestra; bastaba con que el 
rey apareciera radiante y cantara unas 
cuantas joyas de su repertorio. 

Con notable cinismo, Hollywood aten- 
dió el mercado juvenil lanzando docenas 
de películas baratas (una excepción: The 
girl can't help it, inteligente parodia del na- 
ciente género, con una Jayne Mansfield 
que no quería ser estrella). A esa avidez 
debemos agradecer hoy la posibilidad de 
disfrutar con imágenes de los clásicos. Por 
no hablar del perverso placer de adivinar 
el desenlace en los primeros minutos o de 
interrogarse sobre los cerebros que hacían 
posibles tales monstruosidades. Qué por- 
tentos: para subirse al carro eran capaces 
de proezas como Don't knock the twist, que 
se empezó a filmar a finales de enero de 
1962 y se estrenó a finales de febrero... de 
ese mismo año. 

Junto a las comedias cargadas de rock 
se situaban losfilmes de denuncia, con pan- 
dillas violentas y hormonas hiperactivas. 
También había hueco para unos cuantos 
momentos musicales, agradable comple- 
mento para la visión de la escultural Ma- 
mie van Doren. Y pequeños papeles para 
algún saludable cantante del momento. 
Naturalmente, los ídolos de finales de los 
cincuenta-principios de los sesenta tuvie- 
ron aquí doradas oportunidades para ex- 
poner sus carnes y gargantas. 

Connie Francis, Frankie Avalon y An- 
nette Funicello abrieron la línea de las pe- 
lículas de playa, que tenían la virtud de ca- 
recer de moraleja y mostrar un despreocu- 
pado estilo de vivir y amar (en biquini, na- 
turalmente). Años de gloria para la legen- 
daria productora American International 
Pictures (AIP), donde maduraron maes- 
tros del bajo presupuesto, como Roger 


Bobby Vee, 

en una escena 
de la 

película Play It 
cool. 


Corman. Esos largometrajes, con sus 
guiones absurdos, sus caóticas bandas so- 
noras y un inevitable aire de inocente lo- 
cura, son altamente apreciados en la ac- 
tualidad por degustadores del pop art en 
estado bruto. 

En los años de su estreno triunfaban 
por razones más simples. Allí aparecían 
-¡en movimiento!- las luminarias del 
disco. En un contexto exclusivamente ju- 
venil, donde el público se podía reconocer. 
Y no importaba lo disparatado de la histo- 
ria: eran refuerzos de celuloide para fijar 
la identidad de una subcultura emergente 
que, de cualquier forma, también era ca- 
paz de reírse de aquellos delirios. Por no 
hablar de su inusual liberalismo, al incluir 
en el reparto artistas negros (los cineastas 
no eran pioneros de la integración racial; 
simplemente rellenaban las secuencias ca- 
noras de acuerdo con la disponibilidad de 
los artistas y su buena disposición ante re- 
muneraciones mínimas). 

Blue Hawaii, Let's rock, Explosive gene- 
ration o Muscle beach party nunca aspira- 
ron al olimpo cinematográfico. Dieron di- 
nero a sus creadores, divirtieron a los asis- 
tentes y promocionaron la música. Hasta 
que llegaron los Beatles con ¡Qué noche la 
de aquel día! no se podía pedir más. 


GUSTÓ TANTO QUE NO PUDE EVITAR HACERLO YO MISMO" (Ricky Nelson) 


EL ENCANTO DE 
UN BUSTO CANTANTE 


SANTIAGO ALCANDA 
El primer ídolo juvenil que surgió gracias 
a la televisión fue Ricky Nelson. Sus pa- 
dres, Ozzie y Harriet, habían conseguido 
un gran éxito radiofónico a finales de los 
años cuarenta, y en 1952 adaptaron su 
programa a la televisión, Las aventuras de 
Ozzie y Harriet, esta vez con dos protago- 
nistas más: sus hijos Eric Hilliard (Ricky) 
y su hermano mayor, David. 

Despuntaba Ricky, nacido en Teaneck 
(Nueva Jersey) el 8 de mayo de 1940, un 
chico guapo y encantador que a veces to- 
caba la batería ante las cámaras, y que un 
buen día interpretó Love me tender, el 
tema de Elvis Presley, en el programa. Mi- 
les de admiradoras le escribieron cartas 
de alabanza. El pequeño narciso se decidió 
a grabar. El 24 de abril de 1957 se escuchó 
por primera vez el registro de su voz en un 
disco. Su versión de I'm walkin', tema de 
Fats Domino, vendió 60.000 copias en 
sólo tres días. Los responsables del sello 
Verve Records, cuyo catálogo era prefe- 
rentemente de jazz, no podían creérselo. 

El programa televisivo de sus padres le 
ayudó a vender millones de discos, cuan- 
do su frase adolescente "I don't mess 
around, boy" ("Chico, yo no voy haciendo 
el tonto") ya se había extendido por todo 
el país estadounidense. "El 23 de agosto 
de 1957", declaró luego, "fue el día en que 
mi vida cambió radicalmente". Alrededor 
de 15.000 personas asistieron al primero 
de los cuatro conciertos que Ricky y The 
Four Preps ofrecieron en Columbus 
(Ohio). 

Fue su día y fue su año, porque en no- 
viembre su canción Be bop baby se situaba 
entre las primeras de las listas de pop y de 
rhythm and blues, compitiendo con Elvis 
Presley y Sam Cooke. Poor little fool fue 
número uno en 1958, y Hello, Mary Lou, en 
1961. A los 18 años, Ricky era una estrella 
con estilo propio, lento y sensual en esce- 
na. Reflejaba la imagen de adolescente vo- 
luble y frágil. 

Luego firmó contrato con el sello Impe- 
rial y reunió una banda auténtica de rock 
and roll. Con 20 años, Ricky Nelson había 


z ya 
A U 


logrado 11 discos de oro, y también le lle- 
garon otras oportunidades. El cine, en el 
que ya había trabajado como actor infan- 
til, le requirió en 1962. Intervino en Río 
Bravo, de Howard Hawks, junto a John 
Wayne. Aunque tuvo papeles en otras pe- 
lículas, no quiso alejarse nunca del rock. 
"Soy principalmente un cantante", dijo. 

En 1963, Ricky, estrella representativa 
del rockabilly suave, fichó por Decca Re- 
cords y se transformó en Rick Nelson, 
adorador de la música country. Se hizo 
amigo de Eric Andersen, un cantautor es- 
tudioso de las raíces del folk, y grabó nue- 
ve discos que pasaron inadvertidos para 
un público invadido por los grupos britá- 
nicos. En el sello MCA creó The Stone 
Canyon Band, para confirmar su línea de 
country-rock. Cantó piezas de Dylan (She 
belongs lo me o Just like a woman) y compu- 
so temas propios, incluso instrumentales, 
de bella estructura barroca (Song for 
Christie). En 1971 participó en un festival 
de viejos rockeros en el Madison Square 
Garden, en Nueva York. La experiencia le 
deprimió, y al año siguiente lo contó en su 
último gran éxito, Garden party. 

Rick Nelson grabó después en Capitol. 
Su eclecticismo se aprecia en el último ál- 
bum de su carrera, Playing to win, con te- 
mas de Ry Cooder, John Fogerty o el bri- 
tánico Graham Parker. Aunque esos dis- 
cos tardíos pasaron sin pena ni gloria, no 
dejó de actuar en pequeños recintos, en 
colegios y universidades. Precisamente se 
dirigía a Dallas, para actuar en un club en 
la fiesta de fin de año de 1985, cuando su 
avión privado se estrelló. Murieron Rick y 
todos los miembros de su grupo. 


ui al garden party a 
recordar con mis viejos 
amigos. / Una oportunidad 
de compartir viejos recuerdos, / 
de tocar nuestras canciones 
otra vez... / Todos conocían mi 
nombre, nadie me 
reconoció. / Yo no parecía el 
mismo. / Pero está bien, 
aprendí mi lección. / No puedes 
satisfacer a todo el mundo. / 
Por eso tienes que satisfacerte 
a ti mismo... / Si tienes que 
tocar en un garden party | te 
deseo mucha suerte. / Pero si 
todo lo que pudiera cantar 
fueran viejas canciones, / 
mejor conduciría un camión". 


(Garden party, canción 
grabada por Ricky Nelson 
en 1972.) 


LLORARÉ, LLORARÉ POR TI" (Crying', Roy Orbison, 1961) 


RO Y ORBISON 
VAQUERO SOLITARIO 


LUIS MARIO QUINTANA 
Su biografía podría titularse La lucha 
contra la adversidad. En su larga carrera 
ha sabido sobrevivir no sólo a los dife- 
rentes cambios de tendencia que se han 
ido sucediendo en la música, sino tam- 
bién a varias desgracias personales que 
parecen perseguirle. 

El fue uno de los grandes poetas 
musicales del pop de los sesenta. Su 
voz matizaba exactamente las palabras 
que estaba interpretando, y su técnica 
era espléndida. Todo vestido de negro 
o de blanco, su imagen podía parecer 
algo grotesca: feo, con peinados horte- 
ras, gafas de concha, pálido; sin mover 
más músculos que la boca, en un auto- 
control fuera de lo normal, cantando 
con su guitarra al amor y a la soledad. 

Su carrera tardó en arrancar, hasta 
que encontró la música adecuada para 
su voz, una música con gran carga ro- 
mántica que caló hondo entre buena 
parte de los jóvenes de su época. 

Su verdadero nombre es Roy Kel- 
ton Robinson. Nació el 23 de abril de 
1936 en Vernon (Tejas, EE UU), aun- 
que muy pronto su familia se trasladó a 
Wink, una ciudad cercana. Su padre le 
enseñó el manejo de la guitarra, lo que 
le animó en seguida a formar una ban- 
da, The Wink Westerners, con la que 
tocaba música country tradicional por 
la zona. 

Poco a poco, su inclinación mera- 
mente country fue evolucionando hacia 
el rockabilly o country-rock; el nombre 
de la banda se cambió por el de Teen 
Kings. Gracias a su amistad con otro 
músico tejano, Buddy Holly, el mana- 
ger de éste, Norman Petty, escuchó sus 
temas y les facilitó una grabación en 
sus estudios de Clovis (Nuevo México) 
de dos canciones, Tryin'to get to you y 
Ooby dooby, que fueron editadas en el 
sello Jewel. No hubo grandes ventas, 
pero Sam Phillips, el dueño de Sun Re- 
cords, escuchó el disco y decidió fichar- 
los. Ooby dooby volvió a ponerse a la 
venta, esta vez con Go go go en la otra 
cara, y el éxito fue importante. Se des- 
pacharon 350.000 copias. Después 
vendrían Rock house, Y ou are my baby, 
Sweet and easy o Domino. 

Tras haber prestado a los Everly 
Brothers una canción que le escribió a 


su esposa, Claudette, y 

que resultó un gran éxi- 

to, Roy Orbison consi- 

guió un contrato en la 

RCA, compañía que le 

envió a Nashville a gra- 

bar bajo la producción 

de Chét Atkins. La eta- 

pa fue poco fructífera. 

Las nulas ventas de Al- 

most eighteen y Paper 

boy hicieron que la RCA 

le rechazase, por lo que 

Rose le llevó al sello 

Monument, en el que se 

reeditó Paper boy, de 

nuevo con pobres resul- 

tados, y Uptown, con el 

que tampoco ocurrió 

nada. Ya casi desespe- 

rado, al dueño de Mo- 

nument, Fred Foster, se 

le ocurrió variar la línea 

de Orbison, que aban- 

donó el rock and roll y Se 

pasó al terreno de las 

baladas, construidas 

con un clima que iba in 

crescendo y adornadas 

con instrumentos de 

cuerda y un coro de sua- 

ves voces masculinas. Y 

así, en 1960, surgió Only 

the lonely, su primer nú- 

mero uno y su primer 

disco de oro. Su popula- 

ridad se extiende al Rei- 

no Unido y Australia 

con sus nuevas canciones, Blues angel 
(1960), Running scared (1961), Crying 
(1961), Dream baby (1962), It's over 
(1964) y la clásica Oh, pretty woman 
(1964). Orbison se mantenía en prime- 
ra línea, pese al síndrome Beatles que en 
esos años pesaba sobre todos los mú- 
SsicOS. 

El primer golpe cayó sobre él en 
1966, cuando viajaba en su moto con 
su mujer después de presenciar una ca- 
rrera. Se produjo un accidente, y Clau 


HISTORIA DEL *ROCK' 
PRÓXIMO CAPITULO 


GRUPOS DER £ R 


Roy Orbison no se parecía a los ídolos 
de su época, pero sus interpretaciones 
tenían una rara grandeza. 


dette murió en el acto, dejándole con 
sus tres hijos. Escribió una canción so- 
bre el hecho, 'To0 soon lo know, que fue 
un éxito en las listas británicas. Toda- 
vía le esperaban tragos amargos: en 
1968, de gira por el Reino Unido, se 
produjo un incendio en su casa de Ten- 
nessee, a causa del cual perdieron la 
vida sus hijos Roy, de 13 años, y Tony, 
de 8. A partir de ese momento ya no 
levantó cabeza, aunque trabajó para 
MGM y Mercury. Con el paso de los 
años volvió a sus orígenes country. Sus 
últimas grabaciones, en 1985, demues- 
tran que conserva su vozarrón y su 
sentido melodramático del pop. Son te- 
mas como Wild hearts, para la banda 
sonora del filme Insignificance, de Ni- 
cholas Roeg, y Homecoming, la pieza 
que da título al elepé del Curso del SS, 
reunión de supervivientes del sello Sun 
(Orbison, Johnny Cash, Jerry Lee Le- 
wis y Carl Perkins). Roy Orbison resul- 
ta una figura conmovedora: en él se 
combina la ficción de sus canciones 
con una vida atormentada. 


EL PAIS 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


La historia del rock and roll suele contarse a partir de las 
proezas y desventuras de los grandes solistas, olvidándose 
con demasiada frecuencia la participación de los grupos, 
tanto vocales como instrumentales. Los primeros, también 
llamados conjuntos de doo wop por ser ésta una de las frases 
que entonaban más habitualmente, se emparentan con los | 
cantos de iglesia o los llamados cuartetos de barbería. Fueron 
extremadamente populares en Estados Unidos durante los 
años cincuenta, aunque ahora los más recordados sean sólo 
los Platters, los Drifters, los Coasters o Dion and The Belmonts. Respecto a los 
grupos sin voces destacaron los Shadows, los Ventures o Johnny and The Hurri- 
canes, que compitieron con instrumentistas como Duane Eddy. 


EN LOS AÑOS CINCUENTA PROLIFERARON LOS GRUPOS VOCALES -UNOS 
15.000 GRABARON EN EE UU-, Y EN MENOR MEDIDA, LOS INSTRUMENTALES. 
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Los Platters, aunque no fueron los 


ales de los años pl a, 
s ejaron canciones, como Only you, 
RU POS DE R a R' dle definen toda esa época. ses 


más representativos de los grupos 8 


pO=S! 


"YIP, YIP, 


NA-NA, BA DOO" 


Los Drifters se formaron en Nueva York 
en 1953, y han tenido una carrera 
larga gracias a sus productores. 


Son cinco las ramas 
principales del rock and roll de 
los años cincuenta: el sonido 
de Nueva Orleans (Fats 
Domino); el rockabilly (Carl 
Perkins); el rock negro de 
Chicago (Chuck Berry); los 
grupos norteños (Bill Haley and 
The Comets), y los conjuntos 
de doo wop. Este último estilo 
tuvo infinidad de 
representantes. Se calcula que 
en esa década grabaron 

unos 15.000 grupos vocales. 
Muchos de ellos estaban 
compuestos por negros, pero 
también hubo una amplísima 
representación de grupos 

con apellidos italianos. 


(Principio de 


YIP, BOOM BOOM, 


YIP, YIP, 


'Get a jJob', 


ULCES 
PAJAROS DE 
JUVENTUD 


MINGUS B. FORMENTOR 
Recién inaugurados los cincuenta, la me- 
moria de los aclamados Mills Brothers y 
la enorme aceptación internacional que 
estaban logrando los Ink Spots servían de 
activísimo estímulo a los sueños de gloria 
de centenares de pequeños grupos de 
quiriceañeros negros y blancos a lo largo y 
ancho de Estados Unidos. Cuando estos 
muchachos oían por la radio noticias so- 
bre el éxito de las giras europeas de los 
Ink Spots sacaban fuerzas de flaqueza 
para reunirse en esquinas, plazas o corre- 
dores del metro y presentar a los viandan- 


/ SHA-NA-NA-NA, 


por los Silhouettes, 


SHA-NA-NA 


1958) 


] COLECCIÓN DE J. L. ÁLVAREZ 


tes sus trabajadas armonías vocales a la 
espera de futuros tiempos de fama y for- 
tuna. 

Juventud, inexperiencia, afición, actua- 
ciones callejeras a salto de mata: he aquí 
los elementos primordiales que iban a pro- 
piciar un serio cambio formal respecto al 
estilo de sus predecesores y modelos. En 
razón de sus mismas condiciones de exis- 
tencia, los nuevos grupos vocales rara- 
mente contaban con el soporte de músicos 
que les ayudaran a definir y pulir los arre- 
glos. Para compensar ese serio déficit, 
siempre que las voces no estaban a cargo 
de la partitura solista se esmeraban en 
trenzar adornos de carácter más percusi- 
vo y rítmico que armónico para dar sopor- 
te a la melodía principal. Fueron precisa- 


TÚ CONVIERTES LA OSCURIDAD EN CLARIDAD" ('Only you", 1955) 


mente estas ingeniosidades descubiertas y 
patentadas en el terreno de fondos y coros 
las que más atención despertaron en el pú- 
blico, las que dieron un más perdurable y 
personal encanto a sus discos. 

A pesar de que muchos eran grupos 
que originariamente habían trabajado a 
capella -sin ningún tipo de acompaña- 
miento instrumental-, una vez embarca- 
dos en el proceso de grabación discográfi- 
ca se hizo imprescindible añadirles algún 
cojín sonoro, una mínima banda de estu- 
dio, por lo general guitarra, bajo, batería y 
un eventual saxo destinado a cubrir con su 
solo el break del tema. Por descontado, los 
mejores productores para ese tipo de mú- 
sica fueron los decididos a interferir lo mí- 
nimo posible en el arreglo original del gru- 
po o los contados que lograron captar sin 
traicionarla la esencia sonora de una de- 
terminada formación. 

A la hora de censar elementos definito- 
rios de esa pléyade de grupos vocales que 
imperaron en la primera mitad de los cin- 
cuenta (y cuyas reediciones se multiplican 
desde hace unos pocos años para deleite 
de nostálgicos, asombro de neófitos y ad- 
miración de cualquier buen aficionado a la 
música popular de nuestro siglo), no hay 
modo de pasar por alto el tema de la no- 
menclatura. 

Sin duda alguna, la familia de nombres 
más amplia fue la ornitológica. La tradi- 
ción ya la había abierto el más celebrado 
de los grupos-puente, The Ravens. Tras 
ellos, y ya en plena corriente juvenil, The 
Orioles, y a su estela, Larks, Cardinals, 
Swallows, Crows, Penguins, Pelicans, 
Wrens, Flamingos, Robins, Jayhawks o 
Feathers. Como puede colegirse de la lis- 
ta, no sólo inspiraban marca los pájaros 
de afamados trinos o vistoso plumaje. Ni 
tampoco todo era cuestión de pájaros. 
Había grupos que se inclinaban por las 
marcas de automóvil (Cadillacs, Edsels), 
por las ropas finas (Satins, Velours), por 
la nomenclatura musical (Chords, Harp- 
tones, Mellow Moods), por cualquier otro 
tipo de fauna no volátil Qe Spaniels a Spi- 
ders), por fenómenos lunáticos (Moon- 
glows, Moonlighters), y en inevitable ca- 
jón de sastre: Clovers, Charts, Five Keys, 
Platters, Dominoes, Drifters, Coasters, 
Five Royals, Turbans, Cleftones, El-Dora- 
dos, Teen Queens. Eran nombres simples, 
directos, llamativos, a la justa medida de 
una música tan pobre en medios como 
rica en logros. 


The Dominoes fue un grupo de rhythm 
and blues, formado en Nueva York en 
1950 por Billy Ward, profesor de gospel, 
con cuatro de sus alumnos. Fue la primera 
formación adiestrada para la música reli- 
giosa que se lanzó al terreno secular. Su 
referente inmediato eran los Ravens. Su 
primer éxito, Sixty minute man, un tema 
donde lucía en todo su esplendor la voz 
del bajo Bill Brown. Sin embargo, pronto 
asumiría un papel preponderante como 
solista Clyde McPhatter -con creaciones 
como Have mercy baby o The bells-. 
McPhatter no tardó en abandonar Domi- 
noes para formar su propio grupo, los glo- 
riosos Drifters, y su plaza pasó a ocuparla 
otro gospelman que también cosecharía 
larga fama como solista: Jackie Wilson. 

Muchos otros grupos intentaron repe- 
tir el éxito de Dominoes en su onda de in- 
fluencia gospel. Los dos que alcanzaron 
mayor preeminencia grabaron, como 
ellos, por el sello King. Se trata de The 
Five Royals y The Midnighters, fundado 
en 1954 y con Hank Ballard de primer so- 
lista. 

De la mano de Deborah Chessler, The 


Dion and The Belmonts triunfaron 
entre 1958 y 1960. En solitario, Dion 
DIMucci continuó el éxito. 


ll os Platters no eran un 


grupo de amigos que se 
dedicaban al doo wop: habían 
sido seleccionados por el 
manager Buck Ram, que se 
quedó prendado de la voz del 
tenor Tony Williams, un 
muchacho al que descubrió 
cantando en una gasolinera. 
La profesionalidad del quinteto 
no impide que Only you sea 
una de las más excelsas 
declaraciones de amor en 
estado puro. Los Platters 
perderían ese toque de 
inocencia, aunque volvieron a 
triunfar con The great 
pretender, My prayer Oo Smoke 
gets in your eyes. 


aó 


"ÁNGEL TERRENAL, / ¿QUERRÁS SER MÍA?, / SÓLO SOY 


UN TONTO, ENAMORADO DE TT" ("Earth angel", los Penguins, 1954) 


Ninguno de los miembros de Danny and 
The Juniors era mayor de edad en 
1957, cuando comenzaron a grabar. 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


formar un grupo vocal 
entre amigos era lo más natural 
del mundo. Ensayaban en las 
esquinas, en un rincón del patio 
del colegio o en cualquier 
túnel donde hubiese buen eco. 
Además, era un arte 
accesible a todos los bolsillos: 
no era necesario contar con 
instrumentos o equipos de 
amplificación. Incluso, 
muchos renunciaron 
radicalmente al soporte 
instrumental: en los Estados de 
Nueva York y Nueva Jersey 
florecieron los grupos a capella, 
la expresión más pura de esta 
fiebre de cantantes que afectó 
por igual a los guetos negros 
y a los barrios italianos. 


sil 


Orioles llegaron a Nueva York en 1948 
procedentes de Baltimore, y abandonaron 
sus orígenes eclesiásticos para profesiona- 
lizarse con un repertorio para night clubs. 
Su primer tenor, Sonny Til, actuaba con 
un distanciamiento más que brechtiano, 
como si la cosa no fuese con él en absolu- 
to, y la gran aceptación obtenida por algu- 
nos de sus primeros temas iba a crear es- 
cuela: el cool. The Orioles ofrecían un esti- 
lo de cantar y presentarse en público com- 
pletamente nuevo: sus pasos de baile, sus 
ropas, su forma de trenzar figuras en tor- 
no a los micrófonos de pie, su fría y ausen- 
te dicción, todo contribuyó a convertirles 
en arquetipos a imitar por la juventud ne- 
gra de la época. Entre 1948 y 1954 no tu- 
vieron rival en su campo, y su éxito más 
sonado fue Crying in the chapel (1953). En 
la misma onda cool de Dominoes, también 
llegaron a ocupar lugares de preeminencia 
The Cardinals y The Spaniels. 

A modo de antítesis del estilo cool, toda 
una serie de grupos vocales de este perío- 
do desembocó en lo que podría llamarse 


escuela dramática. Sus más afamados re- 
presentantes, The Platters, aunque tam- 
noco faltasen segundones de alcurnia 
como The Moon- 
glows, The Flamin- 
gos o The Harpto- 
nes. Los Platters fue 
un grupo de Los 
Angeles (como 
Penguins o Teen 
Queens) que no tuvo 
demasiada suerte 
con el sello Federal, 
aunque las cosas 
cambiaron al fichar 
por Mercury. La dra- 
mática flexión de la 
voz solista a la hora 
de interpretar bala- 
das de amor la epito- 
mizaba a las mil ma- 
ravillas Tony Wi- 
lliams, responsable 
directo y casi exclu- 
sivo de éxitos del 
grupo, como Only 
you o The great pre- 
tender, que han per- 
vivido como referen- 
te sonoro internacio- 
nal de toda una épo- 
ca, la del imperio de 
los grupos vocales 
negros en los años 
cincuenta. 
Del poder evoca- 
tivo de estas gargan- 
tas conjuntadas da 
cuenta la aparición 
de grupos revivalistas 
| (Sha Na Na, Rocky 

Sharpe and The Re- 
plays, Flying Pickets, Big Daddy o los 
eclécticos Manhattan Transfer), aparte de 
la demanda nostálgica de los viejos nom- 
bres, que propició la reaparición de los 
maravillosos Dion and The Belmonts y 
otros muchos. Las canciones clásicas de 
la época no han perdido su capacidad de 
emocionar: el cantautor californiano Jack- 
son Browne cosecha los mayores aplausos 
cuando interpreta Stay, el éxito de Mauri- 
ce Williams and The Zodiacs de 1960. 
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LAS POSIBILIDADES DE LA GUITARRA ELECTRICA FUERON EXPLORADAS 
POR MÚSICOS COMO DUANE EDDY, LINK WRAY O LONNIE MACK 


Los 
INSTRUMENTALES 


LUIS MARIO QUINTANA 
Entre 1956 y 1964, el rock and rollincorpo- 
ró a su equipaje los temas instrumentales, 
perfectamente válidos para grupos que no 
tenían o no querían tener cantante, para 
bailar o para sintonías de películas de cine 
O televisión. Los grupos instrumentales 
significaron una especie de compás de es- 
pera entre los estertores del rock and roll y 
la irrupción del bear británico. 

La señal de partida fue una canción lla- 
mada Honky tonk (1956), del organista Bill 
Doggett, que se mantuvo en las listas du- 
rante casi ocho meses. Doggett abrió las 
puertas a una larga serie de músicos, espe- 
cialistas en diferentes instrumentos, que 
se lanzaron por ese nuevo sendero lleno 
de posibilidades. Bill Justis (saxo alto) fue 
el siguiente; profesional del jazz, también 
se dedicó a la producción y los arreglos. 
Su canción Raunchy (1957) fue un éxito. 
En ese mismo año, el pianista y productor 
de Nueva Orleans Paul Gayten lanzaba 
Nervous boogie. En 1958, uno de los miem- 
bros de su banda, el saxo tenor Lee Allen, 
graba Walking with Mr. Lee. El batería 
Cozy Cole impone su técnica con Topsy. 
También es el año del primer combo ins- 
trumental con éxito, los Champs, con 
Chuck Río (saxo tenor) y los guitarras 
Dave Burgess y Dale Norris como princi- 
pales miembros; la canción con la que pa- 
san a la historia es Tequila, objeto luego de 
innumerables versiones. 

También fue 1958 el año de la consa- 
gración del guitarrista de Corning (Nueva 
York) Duane Eddy (1938), creador de un 
sonido muy particular en el que jugaban 
un papel fundamental las distorsiones. Su 
amigo Lee Hazlewood componía con él y 
realizaba soberbias producciones para te- 
mas como Rebel rouser, Ramrod, Cannon- 
ball, Peter Gunn o Because they 're young... 
En estas producciones participaron nom- 
bres luego tan prestigiosos como el de Al 
Casey, Jim Horn o Larry Knetchell. Otra 
consagración de 1958 fue la de Link Wray 
(1930), guitarrista de Dunn (Carolina del 
Norte). Descendiente de los indios shaw- 


nees, trabajó con sus 
hermanos Doug y Ver- 
non y luchó contra una 
tuberculosis que con- 
trajo en Corea; tras ser- 
le extirpado un pulmón, 
los médicos le dijeron 
que no podría volver a 
cantar, por lo que se de- 
dicó a los instrumenta- 
les. Sus mejores temas 
fueron Rumble (tema 
que ya había grabado 
en 1954, aunque fue un 
éxito en 1958), Rawhide 
y Fat back. En los años 
setenta pudo volver a 
cantar, y actuó en soli- 
tario o como respaldo 
de Robert Gordon. 

En 1959, los grupos 
ya estaban maduros: sa- 
lieron Johnny $ The 
Hurricanes, creadores 
de un nuevo sonido en 
el que brillaban espe- 
cialmente el saxo de su 
líder, Johnny Paris, y la 
gran novedad del órga- 
no eléctrico de Paul 
Tesluk. Procedían de 
Toledo (Ohio), y triun- 
faron con Red river rock 
(su adaptación del tra- 
dicional Red river va- 
lley), Reveille rock, Beat- 
nik fly y Rockin goose. 
Pero fueron los Ventu- 
res los más famosos de 
todos los grupos instru- 
mentales; de hecho, to- 
davía siguen cultivando 
el género y adaptando 
canciones ajenas. Sus fundadores fueron 
los guitarristas Bob Bogle, procedente de 
Portland (Oregón), y Don Wilson, de Ta- 
coma (Washington). Los Ventures com- 
pusieron muy poco y prefirieron hacer ver- 
siones, pero a su favor tuvieron una depu- 
rada técnica, la perfecta unión de sus gui- 
tarras Mosrite, la limpieza de su sonido y 
el hábil manejo del trémolo. Entre sus me- 
jores aportaciones figuran Walk don tt run, 
Ran-bunk-shush, Lullaby of the leaves o 
Journey to the stars. 

Entre los centenares de grupos instru- 
mentales de aquellos días destacaban B. 
Bumble and The Stingers, que tenían 
como líder al guitarrista de Oklahoma Wi- 
lliam Bumble, aunque lo más distintivo de 
su sonido corría a cargo del pianista Fred 
Richard; el famoso productor y descubri- 
dor de talentos Kim Fowley estuvo a su 
lado y les ayudó en piezas tan memorables 


Duane Eddy era conocido como 
Mr. Twang (onomatopeya del sonido de 


su guitarra). 


partir de 1957, el 
rock and roll deriva hacia la 
blandura. Los cantantes de 
moda no se escudan en 
guitarras o pianos; son 
respaldados por orquestas 
anónimas. Esa situación no 
satisface a numerosos 
instrumentistas, que 
prefieren exhibir sus 
habilidades dentro del género 
de los discos sin voces, 
caracterizados por temas 
bailables y por la búsqueda de 
sonoridades llamativas. 


COLECCIÓN DE FRANK DRIGGS 


ERENTE A LOS BALADISTAS, LOS GRUPOS INSTRUMENTALES. 
PRESERVARON EL SONIDO ELÉCTRICO DEL ROCK AND ROLL' 


Hank Marvin, con gafas, acompañado 
del resto de los Shadows. 


Los Shadows tienen como 
estrella indiscutible a Hank 
Marvin, cuya imagen se 
caracteriza por sus gafas de 
concha. Hace gala de un 

estilo muy melódico, en el que 
tiene un papel destacado el 
uso del brazo de trémolo para 
sostener las notas. En la 
primera mitad de los sesenta, 
Marvin es el guitarrista más 
¡imitado en Europa. La pulcritud 
sonora de los Shadows les 
separa de sus equivalentes 
norteamericanos e influye 
incluso en los Beatles: el primer 
tema propio que graban los 

de Liverpool se titula Cry for a 
shadow y es un instrumental. 


como Nutrocker (su adaptación del Casca- 
nueces, de Chaikovski). 

Fue a finales de 1961 cuando nació 
otro género que impulsó la creación de 
cientos de bandas instrumentales. En las 
playas de California, miles de jóvenes in- 
tentaban emular encima de unas tablas las 
hazañas sobre las olas de ídolos como el 
hawaiano Dewey Weber. Así aparece el 
sonido surf, que buscaba recrear las sensa- 
ciones de ese deporte. 

Los títulos de las canciones solían alu- 
dir a situaciones del surfista en su aventu- 
ra. El pionero fue Dick Dale, con su gru- 
po, Del-Tones; era un auténtico maestro 
en el manejo de su guitarra Fender Strato- 
caster dorada, y dicen que también era un 
as sobre la tabla de surf. Nacido en Beirut 
(Líbano), asombró por su destreza para 
tocar con la mano izquierda sin haber rea- 
lizado el cambio de cuerdas lógico cuando 
se cambia de mano; se retiró en 1965, 
cuando los médicos le hallaron tumores 
cancerosos en los intestinos. Reapareció 
en los setenta con ilusiones renovadas in- 
terpretando Misirlou, Surf beat, The wedge 
y otros viejos temas. 

La fiebre del surfinstrumental se man- 
tuvo entre 1962 y 1964, y se extendió por 
todo Estados Unidos. En lugares remotos 
nacieron grupos instrumentales que expri- 
mieron con brillantez el género. Los más 
recordados son los Surfaris (Wipe out), los 
Chantays (Pipeline), los Astronauts (Baja), 
los Pyramids (Penetration) o los Marks- 
men (Night run). Con la llegada de los 


Beach Boys y Jan % Dean, estos grupos 
desaparecieron, aunque muchos puristas 
insisten en que la única música su£es la 
que no tiene voces. 

En Europa, la era de los instrumentales 
tiene como héroes principales a los com- 
ponentes de un grupo que era habitual 
acompañante del cantante Cliff Richard, 
los Shadows. 

En su formación más famosa estaban 
Hank Marvin (guitarra), Bruce Welch 
(guitarra rítmica), Terry Jer Harris (bajo) 
y Tony Mechan (batería). Gracias a Apa- 
che, pieza que les escribió Jerry Lordan, 
fueron más populares que el propio Ri- 
chard en muchos países. En las fiestas ju- 
veniles se bailaba Guitar tango, Foot tap- 

per, Atlantis o Dance on... Tras abundan- 
tes cambios en su formación, su disolu- 
ción se produjo en 1969, aunque en 1973 
Marvin y Welch reanimaron el grupo, que 
incluso llegó a representar a su país en el 
Festival de Eurovisión de 1975. Los dos 
primeros músicos que abandonaron los 
Shadows fueron Harrys y Meehan, quie- 
nes juntos desarrollaron su carrera alter- 
nando instrumentales (Diamonds (1961), 
Scarlet O Hara (1963) y A pplejack (1963), 
con temas vocales. 

Otro grupo británico que inició una 
corta carrera de instrumentales después 
de haber acompañado a un cantante fue- 
ron los Dakotas. Después de apoyar a 
Billy J. Kramer, editaron temas como The 
cruel sea. Ese también fue el caso de los 
Tornados, que se lanzaron a la aventura 
después de ser el soporte del cantante 
Billy Fury. Con la inestimable colabora- 
ción del productor Joe Meek, su primer 
éxito fue Telstar (1962) una canción que 
celebraba el lanzamiento en ese mismo 
año del primer satélite. Su sonido espacial 
se impuso con otros temas como 

Gn con a 
comercial del grupo finalizó en 1966. En- 
tre sus miembros destacaron el batería 
Clem Cattini y el rubio bajista Heinz Burt, 
que en 1963 inició una carrera en solitario 
imitando a su ídolo Eddie Cochran. 

Otros practicantes del sonido más es- 
pacial fueron los suecos Sputniks, que 
crearon un clima sonoro muy particular 
gracias a su guitarrista, Bo Winberg. Lo 
suyo eran las versiones (Orange blossom 
special, Hava naguila o Take five), y su ima- 
gen se caracterizaba por unos aparatosos 
trajes de astronautas. 


DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX GRACIAS AL 'ROCK' 


LA REINA DEL 
ROCK AND ROLL' 


NACHO SÁENZ DE TEJADA 
Antes de que el rock and roll tuviese capa- 
cidad para cambiar esquemas de compor 
tamiento social necesitó transformar las 
formas de lenguaje musical vigentes hasta 
entonces. Quien definió al rock and roll con 
el calificativo, tan peyorativo como real, 
de ruidoso no erraba del todo. La energía, 
una de las características fundamentales 
del rock, necesitaba volumen sonoro para 
expresarse, especialmente cuando el naci- 
miento de esta música significó el final del 
reinado de los cantantes acompañados 
por grandes orquestas y la aparición de 
formaciones de cuatro o cinco personas 
que interpretaban algo nuevo. 

Recogiendo la fórmula instrumental 
del blues urbano -guitarra, contrabajo, 
batería y, ocasionalmente, saxófono o pia- 
no-, el rock consiguió elevar la guitarra 
eléctrica a la categoría de tótem para mu- 
chos jóvenes. Habría que remontarse a los 
años veinte para encontrar los primeros 
experimentos con guitarras eléctricas. En 
1931, la casa Rickembacker (que después 
fabricaría las legendarias guitarras del 
mismo nombre) ya comercializaba su mo- 
delo A-22, una especie de guitarra hawaia- 
na, de la que vendió 2.700 unidades has- 
ta 1937. 

En enero de 1935 se realizó la primera 
grabación con guitarra eléctrica, y los mú- 
sicos de jazz no tardaron en darse cuenta 
de las posibilidades del nuevo instrumen- 
to. Charlie Christian, en 1938, popularizó 
la Gibson ES-150, primer modelo que se 
vendía con pastillas magnéticas incorpo- 
radas de fábrica, y muchos tomaron su 
ejemplo. El blues pronto siguió los cami- 
nos deljazz, y T-Bone Walker, B. B. King, 
Arthur Big Boy Crudup, Muddy Waters y 
Elmore James también adoptaron mode- 
los eléctricos. 

En 1947, Paul Bigsgy diseñó una guita- 
rra eléctrica de madera maciza (solid- 
body), que a principios de la década de los 


cincuenta ya estaba totalmente introduci- 
da entre los músicos norteamericanos. 
Eran los años triunfantes de Les Paul, pio- 
nero de las grabaciones con varias guita- 
rras tocadas por la misma persona y de los 
efectos sonoros conseguidos alterando la 
velocidad de la cinta magnética. 

El rock and roll había encontrado sus 
instrumentos, y su aparición impulsó rápi- 
damente a la industria. Uno de los mode- 
los clásicos del rock, la Fender Broadcas- 
ter (después Telecaster) (1948), pasó de 
vender 10.000 unidades en el período 
1948-1955, a más de 250.000 durante 
1955-1975. Otros modelos preferidos por 
los primeros guitarristas del rock and roll, 
y que continúan comercializándose en la 
actualidad con pequeñas alteraciones, son 
la Gibson Les Paul (1952) y la Fender 
Stratocaster (1953). El clásico, volumino- 
so e incómodo contrabajo también se ha- 
bía simplificado en 1951, transformándose 
en el bajo eléctrico, que perdura hasta 
nuestros días y conformando definitiva- 
mente la estructura clásica del grupo de 
rock and roll. guitarras y bajo eléctricos 
más batería. Los instrumentos estaban en 
las tiendas, al alcance de cualquiera que 
pudiera comprarlos. Y los jóvenes comen- 
zaban a tener dinero. 


Les Paul, en la foto, con su mujer, dio nombre 


a una de las guitarras clásicas del 'rock'. 


ara explicar la enorme 
difusión de la guitarra eléctrica 
se suele recurrir a buscar 
connotaciones sexuales o a 
divagar técnicamente sobre 
sus posibilidades sonoras. En 
realidad, gran parte de su 
atractivo reside en que 
proporciona una gratificación 
instantánea, incluso al neófito: 
suena con potencia y hace 
mucho ruido. En algún 
momento hasta provocó 
sustos: cuando los primeros 
grupos de rock and roll 
aparecieron en España, había 
locales en los que no se les 
dejaba enchufar sus guitarras 
por temor a posibles 
incendios. 


"SACA LA BASURA, / O NO TENDRÁS PAGA, / SI NO LIMPIAS EL 
SUELO, /NO VAS A VOLVER A ROCANROLEAP" ('Yakety yak', 1958) 


LOS PAYASOS DEL *ROCK' 


LUIS MARIO QUINTANA 
En la década de los años cincuenta, los 
grupos vocales florecieron de tal mane 
ra por todo Estados Unidos que la 
competencia llegó a ser feroz. Para 
destacar no era suficiente el que el gru- 
po tuviera un gran plantel de voces y 
buenas canciones. Hacía falta algo 
más, y ese algo fue lo que convirtió a 
The Coasters en el grupo número uno 
del rock and roll. 

The Coasters contaron con la ayuda 
del dúo Leiber-Stoller, los más presti- 
giosos productores y escritores de can- 
ciones de aquel momento. Hasta en- 
tonces no se conocían producciones 
cuidadas con tanto mimo y lujo de de- 
talles, canciones con tantas ideas en la 
letra y en la música. Y como guinda, 
mucho humor, hasta el punto de que se 
les reconoció como los supremos co- 
mediantes del rock and roll. Sus letras 
siempre trataron de cosas sencillas, de 
aspectos de la vida cotidiana, la educa- 
ción, la marginación en los guetos ne- 
gros, los héroes de pega o la rebelión 
juvenil. 

La historia de The Coasters comen- 
zó en la primera parte de los años cin- 
cuenta en la ciudad de Los Angeles 
(California), cuando un grupo vocal de 
músicos de color llamado The Robins 
grabó, sin éxito, sus canciones para 
marcas como Crown, Federal y RCA. 
Su suerte empezó a cambiar cuando 
dos creativos personajes llamados 
Jerry Leiber y Mike Stoller les acogie- 
ron en su sello independiente, Spark. 
En 1954, The Robins grabaron seis sin- 
gles para esa marca, destacando algu- 
nas canciones como Riot in cell block 9 
(con el creador de Louie, Louie, Ri- 
chard Berry, actuando de narrador), 
Framed y Smokey Joe'“s café. La mayo- 
ría de esas canciones fueron luego edi- 
tadas nuevamente por The Coasters, 
aunque en realidad eran los discos de 
The Robins. 

Al año siguiente, la poderosa Atlan- 
tic llamó al tándem Leiber-Stoller a 
Nueva York. Ellos querían llevarse a 
The Robins, pero en el seno del grupo 
se produjo una ruptura. Dos de sus 
miembros prefirieron seguir desarro- 
llando una línea rhythm and blues y se 
quedaron en Los Angeles como Ro- 


bins. Por el contrario, Bobby Nunn y 
Carl Gardner decidieron emprender 
una nueva etapa más orientada hacia el 
pujante rock and roll y viajaron a Nueva 
York para grabar para Ateo., una sub- 
sidiaria de Atlantic. 

Con la incorporación de otros dos 
músicos californianos, Billy Guy y 
Leon Hughes, The Coasters se pusie- 
ron en marcha. Su primera grabación, 
Down in Mexico (1955), inició una serie 
de canciones clásicas: One kiss led to 
another y, sobre todo, el 

sie Sh Yom Sh 
más vendido de Ateo. Los cambios de 
Nunn y Hughes por Will Jones y Cor- 
nell Gunter no enturbiaron su carrera 
de éxitos, que continuaron con Yakety 


HISTORIA DEL "ROCK" 


PRÓXIMO CAPÍTULO 


FACTORIAS DEL 'ROCK' 


Los Coasters, especialistas en relatar la 
vida norteamericana y máximos 
humoristas del rock and roll. 


yak (1958), Charlie Brown (1958), Along 
came Jones (1959), Poison Ivy (1959) o 
Little Egypt (1961). Todas ellas están 
entre las canciones más entretenidas 
de la época. 

Por un lado, Leiber (letra) y Stoller 
(música) componían los temas y super- 
visaban los detalles. The Coasters po- 
nían su gracia y sus voces; gente como 
el guitarrista Mickey Baker o el saxofo- 
nista King Curtis aportaban su expe- 
riencia de músicos de estudio. La com- 
binación resultó perfecta durante siete 
años. Luego, en 1961, el famoso can- 
tante de los Cadillacs Earl Speedo Ca- 
rroll reemplazó a Gunter y The Coas- 
ters siguieron grabando para Ateo has- 
ta 1966, aunque ya sin el apoyo del tán- 
dem mágico ni el del público mayorita- 
rio. 

A finales de esa década, Leiber y 
Stoller intentaron reflotar el grupo, 
pero sus nuevas grabaciones suscita- 
ron poco interés, aunque entraron en 
las listas de música negra. Su nombre 
todavía aparece en los carteles de los 
circuitos de la nostalgia, donde se ga- 
nan la vida Bobby Nunn y Carl Gard- 
ner, cada uno al frente de unos Coas- 
ters diferentes, cada uno insistiendo en 
que el suyo es el grupo genuino. 


COLECCIÓN DE J. L. ALVAREZ 


EL PAIS 


HISTORIA DEL ROCK' 


Algunas crónicas afirman que desde el eclipse del rock and 
roll primitivo (finales de los cincuenta) hasta la aparición de 
los grupos británicos (1962-1963), la música juvenil vivió un 
período especialmente árido. Sin embargo, esos años regis- 
traron la implantación de legiones de productores, composi- 

tores y arreglistas que confeccionaron centenares de graba- 
ciones excelentes: es la época de los autores del Brill Buil- 

ding, los grupos de chicas, los bailes, Phil Spector, Carole 
King (en la foto)... Los discos son de laboratorio: en ellos, el 
artista de la portada sólo pone la voz, y el verdadero responsable está en la som- 
bra. Estos hombres oscuros revolucionaron la industria de la música y abrieron 
vías creativas con canciones que han quedado como síntesis del mejor pop. 


EL 'ROCK' MITIFICA A LAS ESTRELLAS, AUNQUE EL MÉRITO CORRESPONDA 
A PRODUCTORES Y COMPOSITORES, QUE SE QUEDAN EN EL ANONIMATO 


en 
E 


ACTORÍAS 
DEL ROCK! 


Las Ronettes 
examinan el contrato 
que les ofrece su 
descubridor, Phil 
Spector, en 1962. 
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MICHAEL OCHS ARCHIVES 


MICHAEL OCHS ARCHIV 5 


"TODAVÍA ME ASOMBRA LA CANTIDAD DE DISCOS DE SPECTOR 
QUE HAN MARCADO MI VIDA" (John Lennon, 1972) 


Phil Spector (a la izquierda), en 1958, 
junto al resto de los Teddy Bears. 
Con ellos obtuvo su primer número uno. 


Desde luego, el sonido 
ue estoy creando morirá algún 
la, me doy perfecta cuenta, 

Sí, morir Y r la animosidad 

natural de la industria del 

disco. Imagino que les sienta 
mal que un tipo en solitario 
funcione tan bien. Sobre todo, 
pienso que tienen envidia de 
que yo sea tan joven y haya 
hecho tanto dinero en un 
negocio del que ellos creían 
saberlo todo. Nunca creyeron 
en lo que yO decía: que todo 
disco puede ser un éxito si 
concentras tus esfuerzos en 
hacerlo lo mejor posible". 

(phil Spector, 1964.) 


HIL SPECTOR, EL 
MAGO DEL ESTUDIO 


DIEGO A. MANRIQUE 
Todavía hoy, 20 años después del final de 
su reinado en las listas de éxitos, Phil 
Spector es considerado como el paradig- 
ma del productor de discos, la cumbre 
contra la que todos deben medir sus reali- 
zaciones. ¿Los motivos? Primero, es un 
personaje neurótico y pintoresco, nunca 
explicado del todo: Tom Wolfe le retrató 
como "el primer magnate de la era juve- 
nil”, y su tortuosa biografía se convertirá 
algún día en una superproducción cinema- 
tográfica. Segundo, entendió la esencia 
del pop, esa gloriosa capacidad para masa- 


jear nuestros sentidos sin perder su trivia- 
lidad de música de consumo. Tercero, se 
dedicó fanáticamente a su arte, creando 
un reconocible sonido Spector, imitado 
hasta la saciedad, y enriqueciendo las téc- 
nicas de grabación. Cuarto, funcionó con- 
tra corriente, llevado por un impulso in- 
conformista que le distinguía de la muche- 
dumbre de explotadores que cobijaba la 
industria del disco. Quinto, y lo más im- 
portante, es el responsable de docenas de 
canciones que figuran entre lo más me- 
morable de los años sesenta. 

Puede decir que ha trabajado con los 
Beatles y los Rolling Stones, con Leonard 
Cohen y los Ramones. Que ha sido imita- 
do por Abba y Bruce Springsteen, Meat- 
loaf y los Beach Boys. Lo de genio es un 
calificativo demasiado utilizado en estos 
terrenos, pero nadie se lo discutiría a este 
hombre, nacido (25 de diciembre de 1940) 
en el Bronx neoyorquino. En 1953, tras la 
muerte de su padre, la familia se trasladó 
a Hollywood. Fue a la Fairfax Junior High 
School, donde coincidió con Jan and 
Dean, Herb Alpert, Shel Talmy, Lou 
Adler y otros futuros famosos. A todos 
ellos, el rock and roll les abrió un mundo de 
posibilidades. 

Su primer grupo fue The Sleepwalkers, 
donde compartía escenario con Sandy 
Nelson, Kim Fowley y Bruce Johnston. 
Con la siguiente aventura llegó el éxito: los 
Teddy Bears no eran nada del otro mun- 
do, pero su To know him is to love him (Co- 
nocerle es amarle), título inspirado por la 
inscripción de la lápida del padre de Spec- 
tor, les llevó al número uno a finales de 
1958. Un espejismo: al año siguiente, los 
Teddy Bears se habían separado, y Spec- 
tor dudaba entre trabajar como intérprete 
en las Naciones Unidas o dedicarse a la 
música. Ganó la segunda opción: con el 
patrocinio de Lester Still y Lee Hazle- 
wood, se introdujo en el mundo del disco 
como chico-para-todo. Ambicioso y esfor- 
zado, pronto acumuló abundantes crédi- 
tos dorados, alternando entre Nueva 
York y Los Ángeles: compuso, tocó y pro- 
dujo con Jerry Leiber y Mike Stoller; reali- 
zó discos para Gene Pitney, las Paris Sis- 
ters, Connie Francis, Curtis Lee, los Top- 
notes y otros. No eran siempre grabacio- 
nes memorables, pero aquel chico que ha- 
bía empezado tocando el piano y la guita- 
rra pudo así aprender los misterios del es- 
tudio. 

Otro se hubiera contentado con trans- 


z 
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A BOB DYLAN. ESE CHICO ME NECESITA" (Phil Spector, 1969) 


formarse en productor a sueldo de cual- 
quier compañía; Spector quería control 
artístico y comercial sobre los sonidos que 
bullían en su cabeza. A finales de 1961 for- 
mó Philles Records con Les Sill (poste- 
riormente, Spector se quedaría como úni- 
co propietario de la marca). Con 21 años, 
Spector era dueño de una compañía y se 
disponía a demostrar al mundo cómo se 
hacían las cosas. 

Estableció su base en los estudios Gold 
Star, de Los Ángeles. A su alrededor, un 
brillante equipo de músicos frescos 
(Glenn Campbell, Sonny Bono, Hal Blai- 
ne, Leon Russell, Larry Knetchel, Steve 
Douglas, Earl Palmer, Barney Kessel, 
Nino Tempo), más el arreglador Jack 
Nitzsche y el ingeniero Larry Levine. Una 
señal de su perspicacia es que muchos de 
ellos se convertirían en estrellas en años 
posteriores, aunque bajo sus órdenes eran 
meros peones destinados a la construc- 
ción del muro de sonido que caracterizaba 
sus discos. Según explicaba, su deseo era 
dar "un toque wagneriano al rock and roll, 
crear pequeñas sinfonías para los chicos". 

¡Y qué sinfonías! Con las Crystals, Up- 
town, He's a rebel, He's sure the boy I love, 
Da doo ron ron y Them lI kissed me. Las Ro- 
nettes fueron las protagonistas de Be my 
baby; Baby, I love you, y Walkin' in the rain. 
Con Bob B. Soxx 4 Bluejeans hizo Zip-a- 
dee-doo-dah y Why do lovers breack each ot- 
hers hearts? Darlene Love puso voz en A 

fine, fine boy, o Wait til' my bobby gets home. 
Los Righteous Brothers rompían corazo- 
nes con You've lost that lovin'feefn, Unchai- 
ned melody o Ebbtide. Apabullantes cele- 
braciones de los gozos y miserias del amor 
que iluminaron los años 1962-1965, y que 
han sido revividas regularmente por los 
más diversos artistas de los setenta y los 
ochenta. 

Grandes melodías, notables vocalis- 
tas... y el toque Spector. El muro de sonido 
era el resultado de una utilización exhaus- 
tiva de todas las posibilidades del estudio 
de grabación. Aunque la tecnología era 
primitiva -Spector no utilizaba entonces 
la estereofonía-, aquellos discos sonaban 
más densos que el resto de la competen- 
cia. Grabando y regrabando hasta llenar 
todas las pistas disponibles, Spector con- 
seguía una extraordinaria masa sonora. 
En la sección de ritmo podía utilizar tres 
baterías, otros tantos bajos y escuadrones 
de percusión; por encima, numerosas gui- 
tarras, pianos, instrumentos de viento y 
cuerda. Y mucho eco, para aumentar el 
impacto. 


Eran discos complejos y sofisticados, 
lo que quiere decir caros, pero su éxito 
compensaba todos los esfuerzos. Spector 
había cogido el pulso al público juvenil 
con aquellos deslumbrantes melodramas 
de base negroide y poderoso acabado. Sin 
embargo, a la vez que se convertía en el 
motor del pop norteamericano, su edad y 
su extravagancia personal le ganaban la 
enemistad de la gerontocracia que domi- 
naba la industria del entretenimiento. 
Tuvo juicios con compañías grandes, pro- 
blemas sindicales y enfrentamientos con 
las emisoras de radio (por ejemplo, le obli- 
garon a retirar He hit me (El me pega), un 
disco de las Crystals, por una leve referen- 
cia masoquista). 

Empezaba a sentirse un outsider, y eso le 
hizo simpatizar con los melenudos británi- 
cos: tocó con los Rolling Stones y recogió 
alabanzas de los Beatles. También defen- 
dió al humorista Lenny Bruce, objeto en- 
tonces de una persecución sistemática 
(tras su muerte, compró clandestinamente 
las fotos policiales de su cadáver para evi- 
tar que salieran a la luz). En 1966 publicó 
lo que consideraba su obra maestra: River 
deep, mountain high, interpretada volcáni- 
camente por lke 4 Tina Turner. Fue un 
éxito en Europa, pero pasó inadvertida en 
Estados Unidos. Hoy, Tina lo explica 
como el resultado de su difícil encuadra- 
miento entre los estilos del momento; 
Spector se lo tomó como una afrenta per- 


El genio, concentrado: Phil Spector, 
en el estudio de grabación. 


Spector enía miedo a los 
aviones. Una vez nos subimos a 
un vuelo que iba a Nueva 
York, miró a los otros pasajeros 
y dijo: "Tienen cara de 
perdedores, esto se va a 
estrellar'. Estábamos a punto 
de despegar y empezó a gritar 
que quería bajarse. Armó tal. 
escándalo que retiraron el avión 
de la pista y bajaron a todo el 
pasaje mientras buscaban 
alguña bomba". 

(Jack Nitzsche.) 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


Y ENTONCES ME BESÓ" (Spector 8 Greenwich 8 Barry, 1963) 


Phil Spector, en el día de su boda (a la 
izquierda). En la foto de la derecha, 
con Ike (en el centro) y Tina Turner. 
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McCartney se enfadó 
mucho con lo que yo hice con 
Let it be. Aparentemente le 
ofendió la orquestación que 
puse a El largo y tortuoso 
camino. Pero, mira qué cosas, 
luego fue a recoger el Premio 
Grammy que le dieron por esa 
canción. ¿En qué quedamos? 
Me parece tonto. Ellos me 
habían dado permiso para 
salvar aquel elepé, no querían 
saber nada. Además, me 
parece que lo de El largo y 
tortuoso camino era la 
canción perfecta para concluir 
la era de los Beatles. El título, 
ya sabes". 

(Phil Spector, 1971.) 


sonal. Convencido de que era víctima de 
un boicoteo, cerró el negocio y se retiró 
durante un par de años a su mansión de 
Hollywood, donde vivía con su esposa, 
Ronnie Spector, ex cantante de las Ronet- 
tes, protegido por numerosas medidas de 
seguridad. Se hacían cábalas sobre su es- 
tado mental -un tipo introvertido al que 
la paranoia podía convertir en una figura 
peligrosa-, y aumentó su aureola enig- 
mática con una tenebrosa aparición en la 
película Easy rider. 

En 1969, tras algunos discos en el sello 
A £ M, le llega una llamada de Londres. 
Le requieren los Beatles para adecentar 
las cintas del álbum Let it be. Sus adornos 
no gustan a Paul McCartney, pero sí a 
George Harrison y John Lennon, con los 
que trabaja en sus primeros discos en soli- 
tario. Instant karma, My sweet Lord, Imagi- 
ne o $angla Desh llevan, en mayor o me- 
nor medida, su huella. Posteriormente in- 
tenta reconstruir su imperio con sellos 
como Warner-Spector o Spector Interna- 
tional, donde graban viejos amigos (Cher, 
Darlene Love, Dion, Harry Nilsson) sin 
demasiada repercusión. Por el contrario, 
sí se venden las recopilaciones de sus gra- 
baciones legendarias, ayudadas por la sa- 
lida de eruditas exegesis que detallan su 
extraordinaria carrera. 

Su comportamiento se hace aún más 
errático. John Lennon, que se pone a sus 
órdenes para grabar un disco de temas de 
rock and roll, sufre en sus carnes las ma- 
nías del productor y tiene que completarlo 


por su cuenta. Leonard Cohen realiza con 
él Death of a Jadies' man (1977), y explica 
que "en el estudio se convierte en míster 
Hyde, un hombre peligroso al que le gus- 

tan demasiado las armas de fuego". Aun- 

que regularmente se rumorea que vuelve a 
la vida activa, no ha firmado un elepé com- 
pleto desde End of the century, su colabo- 
ración de 1980 con los Ramones. 

Aparte de su idiosincrasia, queda la ma- 
terialidad de una obra que, especialmente 
durante la primera mitad de los sesenta, 
define las mejores cualidades del pop: can- 
ciones emotivas, envueltas en carnosos ro- 
pajes, prodigiosas combinaciones de arte- 
sanía y sentimiento. A él se le debe también 
la mitificación del productor como artista, 
el hombre que, a la manera del realizador 
cinematográfico, aglutina todos los ele- 
mentos a su disposición -canciones, mú- 
sicos, voces, arregladores, técnica- en un 
todo deslumbrante y arrebatador. En sus 
propias palabras: "Yo buscaba un sonido 
tan fuerte que fuera capaz de convertir en 
algo potente hasta una composición me- 
diocre. Así que se trataba de aumentar, au- 
mentar, aumentar. Y encajar todas las pie- 
zas como si fuera un rompecabezas. Mis 
discos tienen comienzos simples, pero ter- 
minan con fuerza dinámica, sentido e in- 
tención. Eso es todo". 
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O EL PLACER DE UN MOMENTO?" (Goffin 8 King, 1960) 


FABRICANTES 
DE CANCIONES 


LUIS MARIO QUINTANA 
Para todos aquellos cantantes que han 
querido abrirse paso en el mundo de la 
música y no cuentan con el don de compo- 
ner canciones medianamente decentes, 
los compositores profesionales han juga- 
do siempre un papel fundamental en el de- 
sarrollo de sus carreras. 

Éste fue un elemento clave a partir de 
los últimos años cincuenta. Ante la tre- 
menda avalancha de cantantes que trata- 
ban de introducirse en el mercado, surgió, 
sobre todo en Nueva York, una legión de 
creadores de éxitos para los demás. En el 
edificio Brill, en pleno Broadway, los edi- 
tores Al Nevins y Don Kirshner fundaron 
una especie de escuela de autores, que 
funcionó brillantemente: entre sus pare- 
des nació un millar de temas triunfales. 


Las grandes estrellas de la casa fueron 


la pareja Goffin-King. Ella, Carole King 
(Klein es su apellido original), nació en 
1942, en Brooklyn (Nueva York), y cono- 
ció a Gerry Goffin (1939, Queens, Nueva 
York) en 1958, cuando éste buscaba a al- 
guien que le escribiera música para sus le- 
tras. Se casaron en seguida, con Carole ya 
embarazada, y comenzaron a trabajar 
para Nevins y Kirshner, logrando su pri- 
mer éxito en 1960 con Will you love me to- 
morrow?, para las Shirelles. Luego seguiría 
una larga serie de composiciones que ha- 
rían subir su prestigio de manera vertigi- 
nosa. Entre sus deudores figuran los Drif- 
ters (Up on the roof, When my little girl is 
smiling), Bobby Vee (Take good care of my 
baby), los Cricketts (Dont't ever change), 
los Everly Brothers (How can I met her), 
Dusty Springfield (Goin' back), los Coo- 
kies (Chains), Little Eva -la chica que les 
cuidaba el bebé- (The locomotion), los 
Animals (Don! bring me down), los Mon- 
kees (Pleasant Valley sunday), y los Byrds 
(Wasn't bom to follow). Tras su separación, 
Carole siguió en solitario y se transformó 
en una superestrella. Gerry editó también 
algún disco, al igual que la hija de ambos, 
Louise Goffin. 

Otro tándem prestigioso fue el de 
Greenfield-Sedaka. Howie Greenfield co- 
menzó en 1959 su colaboración con Neil 


Sedaka (1934, Brooklyn, Nueva York), un 
cantante de gran talento. Llegaron a escri- 
bir más de 500 canciones, muchas de ellas 
éxitos para la carrera en solitario de Seda- 
ka: I go ape, Oh, Carol (dedicada a Carole 
King), Calendar girl, Little Devil, Happy 
birthday, sweet sixteen, o Breaking up is 
hard lo do. Greenfield y Sedaka, reforza- 
dos en alguna ocasión por otro miembro 
de la factoría, Jack Keller, compusieron 
también para los Brook Brothers (War- 
paint), Connie Francis (Where the boys 
are), Jimmy Clanton (Venus in blue jeans), 
Emile Ford $£ Checkmates (Counting tear- 
drops). Canciones todas de ambiente y 
problemas muy juveniles, que dejaron de 
gustar tras la irrupción de los Beatles, 
aunque Sedaka siguió cantando y logró al- 
gunos éxitos menores. 

El tercer dúo estrella de la escuela neo- 


Carole King y Gerry Goffin, dos 
teenagers que hacían canciones para 
teenagers. 
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Brill Building era el reino 
de los compositores. En 1962 
funcionaban allí 165 
editoriales y empresas 
relacionadas con la música. 
Muchas oficinas estaban 
partidas en cubículos, donde 
trabajaban los jóvenes autores. 
Sin salir del edificio podían 
encargar un arreglo primario, 
reunir a unos pocos músicos 
y algún cantante, entrar en un 
estudio barato y grabar una 
maqueta que se ofrecía a 
productores, compañías y 
artistas. 


"QUIERO DAR LAS GRACIAS AL TIPO QUE ESCRIBIÓ LA CANCIÓN / QUE 
HIZO QUE MI CHICA SE ENAMORARA DE MÍ" (Mann 8: Goffin, 1961) 


En el centro, el cantante Neil Sedaka, 
también compositor -junto a Howie 
Greenfield- de numerosos temas. 


Bird, creado por Leiber y Stoller. Hoy, 
Ellie sigue cantando en sesiones de gra- 
bación. 
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Siempre soñé que vendría 


el chico a qu 
alto y quapo, 
Ahora ha lleg 


¡ien amar, / y sería 
rico y fuerte. / 
ado él chico de mi 


amor, / pero desde luego no 
es como yo le imaginaba. / No 


parece una e 


strella de cine, / 


no conduce un Cadillac. / 


Desde luego 


que no es el 


chico con el que soñaba, / pero, 


claro, es el ch 


Déjame decir 
grán hombre 
compra todo 


ico que amo, / 

te, nunca será un 
de negocios: / 

a plazos. / Cuando 


me abraza, / todo es perfecto. / 
Aunque parezca una locura, / 


soy suya / tal 


como es 


Y todos saben que no me 
cuelga diamantes alrededor 


del cuello / 
tiene es el c 


que todo lo que 
eque del paro. / 


Desde luego que no es el chico 
con el qué soñaba, / pero 
claro que es el chico que amo". 


(He's sure the bo 


1 love, 


compuesta por Barry Mann y 


Cynthia Weill 
Crystals, 196 


por las 


yorquina fueron Mann y Weill. Él, Barry 
Mann (1939, Brooklyn, Nueva York), ya 
había conseguido éxitos dentro de la edi- 


tora Hill de Range para artistas como Diamonds, Steve Lawrence o Teddy Randaz- 
zo. Con Cyrithia Weill, con la que se casó 
en 1961, escribió decenas de canciones 
memorables dentro de una variada gama 
de estilos: On Broadway (Drifters), Up- 
town (Crystals), Youve lost that lovin' feelin' 
(Righteous Brothers), We gotta get out of 
this place (Animals) o Kicks (Paul Revere 
« The Raiders). 

Otra firma frecuente en las etiquetas de 
discos de éxito fue la de Barry-Greenwich. 
Ella, Ellie Greenwich (1940, Long Island, 
Nueva York) había comenzado a cantar 
con el nombre de Ellie Gay en la última 
parte de los cincuenta, e incluso trabajó 
con Tony Powers, con quien compuso 
This is itpara Jay % The Americans y He's 
got the power para los Exciters. Su asocia- 
ción musical con Jeff Barry (1938, 
Brooklyn, Nueva York) comenzó en el 
año de su boda, 1962. La unión duró hasta 
finales de los sesenta, aunque se divorcia- 
ron en 1965. Fueron creadores de piezas 
famosas de las Ronettes (Be my baby; 
Baby, I love you), las Crystals (Da doo ron 
ron), Dixie Cups (Chapel of love), las Shan- 
gri-Las (Leader of the pack), Ike 8 Tina 
Turner (River deep, mountain high), o para 
ellos mismos en forma de grupo, Rain- 
drops (Hanky Panky). Su prestigio se ci- 
mentó gracias a que estuvieron cerca de 
Phil Spector y en la nómina del sello Red 


También neoyorquinos fueron Pomus y 
Shuman. Jerome Doc Pomus (1925, 
Brooklyn, Nueva York) empezó a cantar 
blues a los seis años, y escribió en 1955, jun- 
to con Reginald Ashby, el tema Boogie woo- 
gie country girl, para Joe Turner. Asociado 
con Mort Shuman (1936, Nueva York), fi- 
charon como dúo de escritores para Hill € 
Range en 1959: Pomus se encargaba de las 
letras, y Shuman, de la música. Ellos fue- 
ron responsables de canciones como Tee- 
nager in love (Dion 8 Belmonts), Save the 
last dance for me (Drifters), Suspicion (Terry 
Stafford) y varios éxitos para Elvis Presley, 
His latest flame, Surrender, Liale sister o 
Viva Las Vegas. A causa de un accidente, 
Pomus se encontró en 1965 en una silla de 
ruedas, y al año siguiente, con que su com- 
pañero le dejaba para cantar en solitario. 
Ambos siguen en activo. 

Bacharach y David marcaron toda una 
época, y son sinónimo de pop de calidad. 
Burt Bacharach (1929, Kansas City, Mi- 
sur¡) y Hal David (1921) crecieron en 
Nueva York y se repartían bien el trabajo, 
al modo clásico: el primero, como autor de 
las partituras, y el segundo, como letrista. 
Su cantante más mimada fue Dionne 
Warwick, para la que escribieron 40 éxitos 
en 10 años, aunque también cuidaron a 
Marty Robbins (The story of my life), Gene 
McDaniels (A nother tear fans), las Shire- 
lles (Baby it's you), Gene Pitney (The man 
who shot Liberty Valance) y Jackie De 
Shannon (What's the world needs now is 
love). Antes de separarse fueron responsa- 
bles de bandas sonoras de películas como 
What's new, pussycat (1965), Casino Royale 
(1967); Lost Horizon (1973), O Butch Cas- 
sidy £ the Sudance Kid (1969), de la que 
salió el popularísimo Raindrops kep falling 
on my head, que cantaba B. J. Thomas. 

Para el final queda un hombre que se 
frustró prematuramente. Su verdadero 
nombre era Bert Russell, aunque se le co- 
noció siempre como Bet Berns. Nació en 
Nueva York, en 1929, y trabajó con Phil 
Medley, Wes Farrel y Jerry Ragavoy. 
Como productor y compositor, participó 
en Cry to me y Everybody needs somebody to 
love, para Solomon Burke; Here comes the 
night (Ben E. King), My girl Sloopy (Vibra- 
tions), Piece of my heart (Erma Franklon), 
Tell him (Exciters), Twist and Shout (los 
Topnotes) o Brown eyed girl (Van Morri- 
son). Una ataque al corazón acabó con la 
vida de Bet Berns, a finales de 1967. 
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UNA FLOR DE UN DÍA TIENE ROCAS EN LA CABEZA" (Atan Freed) 


ROCK', RADIO 
Y PAYOLA' 


NACHO SÁENZ DE TEJADA 
El rock and roll significó el nacimiento de 
un nuevo y boyante negocio. Un pastel a 
repartir, del que artistas, empresas disco- 
gráficas y medios de comunicación consi- 
guieron los trozos más sabrosos, y cuya 
elaboración había comenzado años atrás. 

En los años 30, algunas emisoras norte- 
americanas de radio comenzaron a pro- 
gramar las canciones preferidas por el pú- 
blico: un pianista y una cantante interpre- 
taban en directo las más populares del 
momento, iniciándose así las primeras lis- 
tas de éxitos radiofónicas (hit parades). 

En 1935, el locutor Martin Block varió 
sustancialmente los esquemas al comen- 
tar discos con criterios personales, y dos 
años más tarde, Al Jarvis, desde la emiso- 
ra KFWD, en Los Ángeles, contribuyó 
desde sus programas al lanzamiento del 
Swing, amparado en la música de Benny 
Goodman. Acababa de nacer el disc-joc- 
Key, un animador radiofónico con capaci- 
dad y posibilidades para crear éxitos. 

A principios de los años cincuenta y obli- 
gadas por la popularidad de la televisión, las 
emisoras de radio apostaron por la música, 
creándose pequeñas emisoras independien- 
tes como alternativa a las grandes cadenas. 
La figura del a;sc-jockey se había establecido 
como algo imprescindible, y Alan Freed era 
el más representativo. 

Nació el 15 de diciembre de 1922, en 
Johnstown (Pensilvania), y desde muy jo- 
ven se inició en la música como trombo- 
nista de una banda de jazZ llamada Sul- 
tans of Swing. En 1951, en la WJW, de 
Cleveland (Ohio), comenzó un programa 
que sería clave para la historia de la músi- 
ca: Moondog rock and roll party. 

El término rock and roll había iniciado 
su difusion a través de la radio, y Alan 
Freed no limitó su labor a la de simple in- 
termediario entre artistas y público. Fue el 
primero en programar música negra, orga- 
nizó conciertos, escribió canciones, lanzó 
a grupos y cantantes, asesoró a compañías 
discográficas y en 1954 fue contratado por 
la emisora WINS, de Nueva York, con 


75.000 dólares de sueldo anual, una alta 
cifra para la época. 

Apoyadas por la radio surgieron nue- 
vas editoras discográficas (ABC, ACE, 
Cadence, Cameo-Parkway, Liberty, Rou- 
lette...), que reclamaban un sitio para ar- 
tistas como Paul Anka, Huey Smith, Link 
Wray, Chubby Checker, Eddie Cochran, 
Johnny Burnette y Ronnie Hawkins. Los 
beneficios generados por el rock and roll, a 
pesar del corto camino recorrido, eran 
muy importantes, y buena parte de estas 
cantidades pasaron a manos de las peque- 
ñas compañías discográficas. 

La reacción de la industria conserva- 
dora no se hizo esperar. La Sociedad 
Americana de Compositores, Autores y 
Editores (ASCAP), enfrentada a las emi- 
soras de radio desde 1939, en colabora- 
ción con las grandes compañías, inició en 
1959 una campaña de acusaciones contra 
pinchadiscos y emisoras, alegando la pa- 
yola (término que se refiere a distintos ti- 
pos de soborno) como factor principal del 
éxito popular del rock and roll. Ese mismo 
año, un subcomité del Senado comenzó 
las investigaciones, y en un país acostum- 
brado a la caza de brujas, las cabezas más 
significativas no tardaron en caer, espe- 
cialmente tras la promulgación, el 13 de 
septiembre de 1960, de una ley que consi- 
deraba delito algo que se había convertido 
en habitual: la payola. 

Alan Freed fue sometido a juicio y de- 
clarado culpable en 1962, aunque no llegó 
a ingresar en prisión. En 1964 se presenta- 
ron nuevos cargos contra él por evasión 
de impuestos, y el 20 de enero de 1965 mu- 
rió de uremia en un hospital de Palm 
Springs. La época de la radio como ro- 
mántica impulsora del rock and roll había 
desaparecido mucho antes. 


Alan Freed, durante el desarrollo de 
uno de los programas radiofónicos 
Moondog rock and roll party. 


La aparición del rock and 
roll permitió que muchos 
jóvehes accediesen a un 
mercado discográfico que antes 
no les ofrecía una música : 
adecuada. La escalada de cifras 
fue si njfic tiva: en 1954, las 
ventas de discos en Estados 
Unidos fueron de 213 
pi lones de dólares; en 1956 
abian ascendido a 377 
millones, para alcanzar 460 
millones en 1957. 
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"DICES QUE ESTA MÚSICA ES PARA PÁJAROS, / OYE LA LETRA Y 
ENLOQUECERÁS, / ESTO ES "ROCK AND ROLL" (Leiber 8. Stoller) 


LEIBER-STOLLER 


LA EXTRAÑA PAREJA 


DIEGO A. MANRIQUE 
Jerry Leiber y Mike Stoller no han apa- 
recido -con una excepción- en por 
tadas de discos, no son personajes po- 
pulares ni tienen aspecto heroico. Sin 
embargo, su labor fue decisiva en la 
construcción del rock and roll. Centena- 
res de artistas, desde Elvis Presley a los 
Rolling Stones, han registrado sus 
composiciones. 

A ellos se debe también la concep- 
ción del disco como una obra global, en 
la que entran en juego la materia prima 
-canción, músicos, cantantes- y la 
visión artística de un supervisor -el 
productor-, consciente de tener tres o 
cuatro minutos para dar vida a una his- 
toria. 

Antes de Leiber y Stoller reinaba la 
burocracia: los hombres de A 4 R (eje- 
cutivos discográficos especializados en 
artistas y repertorio) contactaban con 
los editores y seleccionaban algunas 
piezas para determinado artista; se lla- 
maba a un arreglador para darles for- 
ma, y a un contratista que convocaba a 
músicos profesionales que coincidían 
con el cantante en el estudio de graba- 
ción. Leiber y Stoller tenían otras 
ideas. 

Habían nacido en 1933, y se cono- 
cieron a finales de los años cuarenta, en 
Los Ángeles. Mike Stoller venía de un 
pueblo de Nueva York, y deseaba com- 
poner música seria; Jerry Leiber había 
crecido en un barrio pobre de Baltimo- 
re, apreciaba la música negra y domi- 
naba la jerga del gueto. Stoller leyó las 
letras que escribía su amigo, no pudo 
evitar la risa ante aquellas historias 
disparatadas, y se ofreció a ponerles 
música; fueron aceptadas por artistas 
de rhythm and blues. La situación tenía 
gracia: dos adolescentes de origen ju- 
dío, componiendo para cantantes de 
color. 

Pero no les satisfacía eso de entre- 
gar unas partituras en una oficina; de- 
seaban controlar el producto final. E 
impusieron un proceso orgánico para 
la realización de un disco: ellos compo- 
nían, arreglaban, dirigían a los cantan- 
tes y les grababan. Eran responsables 
totales de la plasmación de sus fanta- 
sías. Eran, gran novedad, productores. 

Y gente más que prolífica: entre 
1953 y 1969, discos para Big Mama 
Thornton, los Robins (luego converti- 


dos en los Coasters), Ruth Brown, Joe 
Turner, LaVern Baker, los Isley Brot- 
hers, los Drifters, Ben E. King, Jay 8 
The Americans, los Exciters, las Dixie 
Cups, Bessie Banks y otros muchos. 
Colaboraron con las grandes compa- 
ñías y dirigieron sellos propios, como 
Spark, Red Bird o Blue Cat. Eran pro- 
veedores de todo terreno: maravillosas 
sátiras que dramatizaban los Coasters, 
canciones robustas destinadas a Elvis 
Presley, material romántico para los 
Drifters o Ben E. King. Imposible rese- 


ñar todos sus triunfos: cualquier colec- 
ción de discos tendrá al menos alguna 


versión de Kansas City, Jailhouse rock, 
Love me, On Broadway (compuesta con 


HISTORIA DEL *ROCK' 


PRÓXIMO CAPÍTULO 


BAILES 


Mike Stoller (a la izquierda) y Jerry 
Leiber muestran a Elvis Presley la partitura 
de una de sus canciones. 


Mann-Weil), Searchin', Charlie Brown, 
Hound dog, I'm a woman, Love potion 
number nine, Ruby baby, Riot on cell 
block number nine, Y akety yak, Spanish 
Harlem (de Leiber y Phil Spector) o 
Stand by me (firmada con el seudónimo 
de Elmo Glick). 

Trabajaban a destajo, pero con ima- 
ginación. Y versatilidad: las produccio- 
nes de los Coasters eran rock and roll 
jugoso, con incendiarios solos del saxo- 
fonista King Curtis; las de los Drifters 
yuxtaponían voces profundas con violi- 
nes, una vía que la música negra ha de- 
sarrollado hasta ahora. 

Trónicos y modestos, viven ahora de 
las regalías de su inmenso catálogo. 
Sus últimos esfuerzos han sido para ar- 
tistas británicos (Stealers Wheel, Pro- 
col Harum, Elkie Brooks) y veteranos 
norteamericanos (los Coasters, Peggy 
Lee, T-Bone Walker). De 10 años a 


esta parte se ha empezado a evaluar su 
aportación en libros y artículos, aparte 


de indispensables reediciones, como el 
doble Only in America o Elvis Presley 
sings Leiber £ Stoller (único disco ofi- 
cial del Rey en el que comparte portada 
con otras personas). 


HISTORIA DEL 'ROCK?' 


Desde la implantación del disco, la industria del entreteni- 
miento lanza regularmente diferentes tipos de bailes que pre- 
tenden sintonizar con el clima social de cada época. Desde 
el nacimiento del rock and roll estas danzas van destinadas 
casi exclusivamente al inquieto público juvenil. En 1960, con 
el descubrimiento del twist -baile frenético en el que los 
cuerpos no se tocan, lanzado por un artista negro, Chubby 
Checker-, se inicia una vertiginosa fiebre bailarina que da 
pie a la creación del concepto de discoteca o local donde la 
gente acude a moverse al son de discos concebidos de forma exclusiva para las 
pistas de baile. Al mismo tiempo, triunfan solistas femeninos como Brenda Lee 
(en la foto) y llamativos grupos vocales de chicas, preferentemente de color. 


EL "TWIST", BAILE FRENÉTICO, PRESIDE EL FINAL DE LA GUERRA FRÍA 
Y COINCIDE CON LA LIBERALIZACIÓN DE LAS COSTUMBRES SEXUALES 


LOS BAILES 


A Chubby Checker se le 
llamaba el rey del twist. Su 
compañía discográfica, 
Cameo-Parkway, era la 
empresa que mas éxitos 
acumuló durante 1962. Sólo en 
ese año llegó a vender la 
cantidad de 25 millones de 
discos, de los que más de la 
tercera parte llevaban el 
nombre de Chubby Checker. 
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PAUL SCHUTZER (LIFE MAGAZINE) 


EL VALS Y OTROS BAILES EUROPEOS QUEDARON ARRINCONADOS PORLA 
SENSUALIDAD Y ESPONTANEIDAD DE LAS DANZAS AFROAMERICANAS 


En el centro del torbellino, Dick Clark. 
Su programa televisivo American 
Bandstand lanzó docenas de bailes. _ 


Como baile, el rock and roll 
requería coordinación entre la 
pareja y [nuenas horas de 

ensayo, lo que supuso que su 
exhibición duedara reservada 

a bailarines excepcionales. Con 


el puist se empezó a ballar en 
solitario y qued ara la 


margen 
improvisación. Las Su 2ntes 
danzas de moda mantuvieron 
esas características, pero su 
Impacto se fue reduciendo con 
el lanzamiento de propuestas 
más desquiciadas. 


E FRENES! 


DEL BAILE 


MINGUS B. FORMENTOR 
Amor por el ritmo, alegría en movimiento, 
deseo carnal, rituales de cortejo, ceremo 
nia panteística, sátira e imitación del amo, 
todo confluye y se amalgama en los incon- 
tables bailes surgidos de las comunidades 
afroamericanas desde comienzos de siglo. 
Sobre tales líneas de fuerza se movieron 
en su momento las fiebres desatadas por 


el cakewalk, el foxtrot, el ftterbug o el char- 
leston. Entre la sociedad blanca la calentu- 
ra rítmica también hizo sus estragos, aun- 
que ciertamente de forma moderada y 
puntual. Nada comparable con la ruptura 
que iba a representar el advenimiento del 
rock and roll. 

Desde el ángulo estrictamente musical, 
los pioneros del rock and roll mantienen 
evidentes conexiones con los dos otros 
grandes subgéneros de la música negra 
norteamericana que ha visto nuestro siglo, 
eljazz y el blues. El rock es una música que 
lleva en sus venas el ritmo, el desenfreno 
en el baile. Norteamérica, el gran crisol 
contemporáneo, era la más que lógica 
sede de encuentro entre bailarines a la eu- 
ropea y bailadores de origen africano. Y 
desde la América opulenta, cabecera del 
imperio contemporáneo, saltó imparable 
a todos los rincones del mundo. 

Todos los ingredientes comunes a los 
bailes afroamericanos que se han citado 
más arriba siguen detectándose en el rock 
and roll. Lo único que ha variado es su 
proporción relativa. Ahora se erige como 
aspecto indudablemente más significativo 
el paso a primer plano del reclamo sexual. 
¿Cuándo se había visto semejante mezcla 
de exhibición gimnástica y falta de pudor 
entre los adolescentes a la hora de bailar? 

No sólo estaba cambiando toda la ban- 
da sonora de una generación, no sólo eran 
nuevas letras y ritmos, sino también el 
modo de moverse por la vida y por las pis- 
tas de baile. Entre los últimos años cin- 
cuenta y los primeros sesenta son legión 
los bailes que irrumpen entre la juventud 
de todo el mundo. Pervive por su vivaci- 
dad rítmica el boogie woogie (asentado ya 
desde los años treinta gracias a la tarea de 
pianistas como Meade Lux Lewis, Albert 
Ammons y Pete Johnson), y aparece el te- 
rremoto acrobático del rock and roll a es- 
cape libre. Pero la auténtica locura vino 
con el twist. Llegados a este punto, la esté- 
tica del baile con raíces africanas choca 
frontalmente con todo canon rector del 
modo europeo de entender la danza. La 
cintura se quiebra, el cuerpo pierde rigi- 
dez, piernas, brazos y hombros se mueven 
independientemente, ya no hace falta pa- 
reja para bailar y los nuevos ritmos que 
van imponiéndose resultan inescrutables 
para el converso. En pocas palabras, se 
asiste a un triunfo del cuerpo sobre la 
mente. Como cantaba Della Reese por 
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HISPANOAMERICA TAMBIEN LANZO BAILES: TANGO, RUMBA, 


MAMBO, CONGA, SAMBA, MERENGUE O CHA, CHA, CHA 


aquel entonces, "Si resulta agradable, 
hazlo", algo no demasiado distinto de la 
actitud postulada por Hemingway. Sólo 
que el prosista norteamericano necesitó 
varios libros para exponerla, mientras que 
a la ciudadanía de a pie le bastó con lan- 
zarse a los brazos del rock and roll y sus 
secuelas. 

Los nuevos ritmos se multiplicaban sin 
cesar. Los hubo cuyo referente directo era 
la gestualidad de cortejo entre distintos 
animales, como en los casos del dog, el 
bird, el snake, el pony, el monkey y asimila- 
bles: jerk, scratch, heebie jeebie; otros eran 
ceremoniales del más puro narcisismo a 
pesar de sus remotos orígenes satíricos y 


paródicos: el pimp walk, el walk, el stroll, el 


strut; unos terceros de sexualidad mucho 
más directa e incisiva: el hoochie kootchie, 
el shimmy, el shake, o el hucklebuck; otros, 
en fin, de dificil encasillamiento, como el 
madison, el popeye, el hully gully, el mashed 
potato, el slop, el waddle, elfrug, el jerk, el 
block, el boogaloo. Decenas y decenas de 
bailes. 

En algunos casos fueron flor de un día, 
nacimiento y ocaso de un grupo o solista 
con la suerte de cara durante un puñado 
de semanas, pero la implantación de la 
onda cimentó su fuerza en el hecho de que 
no pocas figuras de primera línea se con- 
virtieron en propagadores de la nueva psi- 
cosis gestual. Tal es el caso de Rufus Tho- 
mas (The dog, Walking the dog, Do thefunky 
chicken, The funky penguin, Come do the 

jerk, Can your monkey do the dog ?), Lee 
Dorsey (Ride your pony), The Meters 
(Cissy strut, Chicken strut), los Ysley Brot- 
hers (The snake, Teach me how to shimmy, 
Twist and shout), Little Richárd (Heebie 
jeebie), Stevie Wonder (Monkey talk), Ja- 
mes Brown (Shout and shimmy), Jackie 


Los Dovells, un efervescente quinteto 
de Filadelfia, triunfaron con canciones 
que invitaban al baile. 


La principal factoría de bailes 
en Norteamérica, en los 
primeros años sesenta, fue la 
compañía Cameo-Parkway. En 
ella grabaron Chubby 

Checker, Bobby Rydell, los 
Orlons, los Dovells, Don 
Covay, Dee Dee Sharp y otros 
nombres significativos del 
movimiento sincopado. Cameo- 
Parkway tenía su sede en 
Filadelfia, lo que garantizaba a 
sus artistas un fácil acceso a 
las cámaras de American 
Bandstand, un popularísimo 
programa televisivo. 
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EL "ROCK" CONTO CON LA REPROBACIÓN DE TODO TIPO DE 
AUTORIDADES, QUE LO RELACIONABAN CON LOS BAILES DE LA JUNGLA 


Las Ronettes, antes de ser lanzadas por 
Phil Spector, eran bailarinas y 
cantantes ocasionales. 


Nadie sabe dónde se ha ido mi 
Johnny, / pero Judy se marchó 
con él, / ¿por qué él 

apretaba su mano, / cuando se 
supone que es mi chico? / 

Poned todos mis discos, seguid 
bailando toda la noche, / 

pero dejadme sola un rato. 


its my party, tema de 

ener £ Gold € Gluck, 
grabado por Lesley Gore en 
1963). 


Wilson (Shake!, shake!, shake!), Sam Coo- 
ke (Shake), Otis Redding (Hucklebuckle, 
Shake) o Johnny Otis (Shake it). 

¿Cómo se vivió el fenómeno desde 
nuestras latitudes? Sin la menor duda, 
fragmentariamente, como sucede de he- 
cho en las colonias con toda sacudida que 
convulsione los cimientos de la metrópoli. 
España entró en la era del rock and roll con 
la sobrecarga que implica hallarse en los 
confines del imperio, un pie dentro y otro 
fuera. 

Pero si bien las condiciones de todo 
tipo no eran precisamente favorables a su 
implantación, la necesidad de respirar al- 
gún soplo de frescura aliada avivó los áni- 
mos. Con la perspectiva que da el paso de 
más de dos décadas, quizá pueda soste- 
nerse que con el rock and roll primigenio 


sucedió algo muy similar a lo acaecido con 
la invasión turística. Tanto uno como otro 
nos permitían soñar con los ojos abiertos, 
ver nuestro ámbito his- 
tórico y cultural colin- 
dante por un feliz aguje- 
ro, perder una dura y 
cruda sensación de ais- 
l amiento posbélico, sen- 
tir que entre nosotros y 
la juventud de encima 
de los Pirineos y allende 
el Atlántico había un 
algo en común, y acari- 
ciar la ilusión micótica 
de que ese algo era mu- 
cho, de que nuestros 
seiscientos eran Cadi- 
Nlacs y nuestros caminos 
vecinales relucientes 
autopistas. 

Entre nosotros cuajó 
el twist y se implantaron 
las volteretas, desplan- 
tes y giros propios del 
rock elementalmente 
swingeado o de su va- 
riante acrobática. 

Poco o nada hubo 
sobre los demás bailes 
citados. Apenas unos 
toques de hully gully, al- 
gún ramalazo de jerk y 
aceptables dosis de ma- 
dison. Ese minué de po- 
bre fue lo más ajustado 
a nuestros proverbiales 
buenos modales. 

Pep Salgot ha retra- 
tado fielmente la char- 
lotada en su emblemáti- 
co corto Madison. Pero 
algo sustancial había 
cambiado a pesar de 
nuestras reservas espi- 
rituales. También aquí 
adquiría carta de natu- 
raleza el baile en solita- 
rio, la prosecución del ritmo a través de 
más o menos hábiles contoneos y acroba- 
cias. También en España, a pesar de la 
yenka, de la mano del Duo Dinámico y de 
un primerizo Mike Rios llegó en su mo- 
mento el frenesí del baile posatómico. 


EL GUATEQUE FUE ESCENARIO DE LOS PRIMEROS ESCARCEOS. 
AMOROSOS DE LOS ADOLESCENTES ESPAÑOLES 


E ROS EN EL 
GUATEQUE 


MARUJA TORRES 
Muy a finales de los cincuenta, casi veinte 
minutos antes de lo que con el tiempo y el 
olvido sería llamada la década prodigiosa, 
los sesenta, las muchachas de dieciséis o 
diecisiete años acudíamos a los guateques 
ajenas al abismo de eye liner y cardado trá- 
gico en los pelos que se abría ante noso- 


tras. Brigitte Bardot ya era B.B. en el resto 
de Europa, pero nuestro destino estaba 
aún manejado por la faja-pantalón y el 
sostén con refuerzo en el estómago. Y las 
piernas siempre muy juntas, por si acaso. 

Música de Los Llopis y Paul Anka, y la 
primera Mina -Tintarella de luna-como 
fondo de implacables operaciones de ojeo 
que tenían lugar entre las cuatro paredes 
de un apartamento decorado con muebles 
llamados funcionales, sillas y mesas de 
pata fina que apenas se solidarizaban con 
nuestros cuerpos en desazón. 

De entre todos los recuerdos que ahora 
rescato de esa tonta pérdida de tiempo 
que a menudo es la juventud, entresaco un 
patio de mosaicos quejumbrosos en la ca- 
lle Nueva de San Francisco, en la Barcelo- 
na cercana a la basílica de Santa María 
del Mar, al mar mismo y a la tienda de te- 
las que, veinte años más tarde, para otra 
juventud, se convertiría en el mítico Zeles- 
te. En aquel patio de una pensión vulgar, 
la hija de la casa organizaba guateques se- 
manales de los que un par de peces rojos 
casi paralizados en un estanque de líque- 
nes y agua aceitosa eran testigos mudos. 

Westidas con nuestros mejores trapos, 
que eran más trapos que mejores -ni la 
época ni el barrio daban para más-, acu- 
díamos a la pensión fantástica para acari- 
ciar con la mirada todo lo que aún no nos 
atrevíamos a obtener alargando la mano. 
Oh, Diana en el tocadiscos y un sudor de 
cubatas empapando la axila, todo el miste- 


río del mundo ofrecién- 
dose para, finalmente, 
casi no cumplir nada. 

Nosotras nos agru- 
pábamos a un lado y 
ellos, el enemigo, en el 
Opuesto, y la primera 
parte de la fiesta -tan- 
tas horas de vida, pien- 
sa una más tarde- 
eran entregadas absur- 
damente a la contem- 
plación, a la valoración. 
Nosotras ya sabíamos 
que saldrían a bailar las 
más guapas, y ellos 
-más tarde lo entendi- 
mos- a veces trataban 
de disimular la grasa os- 
cura que se acumulaba 
en sus uñas de mecáni- 
co, o el olor a vivienda 
promiscua y sin cuarto 
de baño. Ellos también 
sabían que acabarían 
por encontrar pareja los 
más limpios y mejor 
vestidos, los menos 
obreros: con frecuencia, 
las chicas legábamos a 
los guateques con la ex- 
presa recomendación 
materna de encomen- 
dar nuestros vaivenes 
tan sólo a un oficinista. 

A todas, feas y gua 
pas, con o sin éxito, nos gustaba un solo 
hombre, un marino bello como un dios 
que coqueteaba hasta con su sombra. Se- 
guramente por él fuimos a los guateques, 
una semana tras otra, durante un tiempo 
tan largo como un año. 

Los Everly Brothers, un poco de Elvis, 
siempre Paul Anka y "¿Qué habrá, tras de 
la puerta verde?" o "Hasta luego, cocodrilo”. 
Las tardes pasaban y el marino iba y ve- 
nía, hablando de Grecia y de mares leja- 
nos. Las guapas bailaban y las feas no, los 
oficinistas encontraban pareja y los que 
olían a fábrica o a taller no, o, si lo hacían, 
se ponían de novios en seguida, como si 
tuvieran miedo a carecer de una segunda 
oportunidad. 

Entonces, casi a las diez del último 
guateque de sábado, nos enteramos de que 
la hija de la casa estaba embarazada del 
marino. Nunca nos volvimos a ver, ni a es- 
cuchar una lenta sin sentir nostalgia de 
cualquier tipo de abrazo furtivo en la um- 
bría complicidad del patio. 

En otro lugar de Barcelona, más al nor- 
te, más cerca de la montaña, Juan Marsé, 
sin pensar en nosotras, estaba planeando 
Ultimas tardes con Teresa. 


Los bailes agarrados de los 
guateques propiciaban acercamientos y 
roces. 


ailando la vi con gran ilusión / 


y un ritmo sin igual. / Giraba 
una vez, volvía otra vez, / con 
alas en los pies. / Prendado 
quedé de la juventud / que 
había en su bailar. / Y cuando 
por fin la cara le vi, / 

entonces pregunté. / Es Mari 
Carmen, dijeron todos, / su 
mirar, su bailar, / cautiva todos 
los corazones / y tú de 

pronto lo vas a comprobar. / 
Así sucedió y de pronto sentí 
deseos de bailar. / Me armé de 
valor, mas cuando salí, 
bailando estaba ya. 


(Mari Carmen, compuesta y 
grabada por el Dúo Dinámico, 
1961). 


PAUL SCHUTZER (LIFE MAGAZINE) 
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NUMEROSAS VOCES Y SONIDOS NEGROS, CON UN BARNIZ COSMOPOLITA 


Las Shirelles. 


Las Shirelles contaron con 
extraordinar] rjas canciones de 
ás rel e compositores 
offin € King ( ni you still love 
me eo Ds 
lb 8 aa E its 
ola) e su productor 
er DIXOn (Tonight's the 
ah o Soldier boy). 


L ESPLENDOR 
DE LAS CENICIENTAS 


DIEGO A. MANRIQUE 
El rock and roll de los años cincuenta era 
Ciertamente, son esca- 
sas las figuras femeninas de la época que 
han pasado al altar de la música juvenil; 
por motivos muy diversos, se puede citar a 
Brenda Lee, Connie Francis, Wanda 


cosa-de-hombres. 


Jackson y poco más. ¿Las razones de esa 
ausencia? Cabe recordar que las cualida- 
des de esa música -audacia, agresividad, 


rebelión- chocaban con el ideal femenino 
de la era de Eisenhower. Y era artículo de 
fe que un grandísimo porcentaje de com 
pradores de discos estaba for- 
mado por chicas que seguían 
a ídolos viriles. 

Sin embargo, a principio 
de la década de los sesenta 
aparecen en tromba los gru- 
pos vocales formados por chi- 
cas. Y triunfan. Los girl groups 
tienen una efimera presencia 
-terminan cediendo ante el 
estruendo guitarrero de los 
conjuntos británicos-, pero 
configuran uno de los capítu- 
los más sugerentes de la histo- 
ria del pop. 

No son militantes de un 
protofeminismo musical. Ni 
siquiera pueden aspirar a 
proclamarse portavoces de 
su sexo: los discos de los gru- 
pos de chicas son el producto 
final de un trabajo de equipo 
entre músicos, productores, 
arreglistas, compositores y 
ejecutivos mayoritariamente 
masculinos, que delimitan 
exactamente lo que ellas de- 
ben cantar. Pero ¡qué revela- 
ción! El amor juvenil visto 
desde el otro lado, con regis- 
tros que van desde lo senti- 
mental hasta lo incitante. Vo- 
ces dulces, seductoras y con 
frecuencia exuberantes. Tes- 
timonios de los deleites -y 
las desdichas- del senti- 
miento amoroso en edad tier- 
na. A pesar de las cataratas 
de lágrimas, al final del arco 
iris hay un letrero que dice: 
"¡Qué grande es ser joven!". Y 
aunque estén teledirigidas 
por tal o cual caballero, su 
Mera presencia permite que otra visión 
de las relaciones chico-chica quede refle- 
jada en surcos cargados de atormentada 
inocencia. 

Abrieron el fuego las Shirelles, cuatro 
jovencitas de Nueva Jersey. Atención a 
sus títulos: Le conocí un domingo (1958), 
Dedicado al que yo amo (1959), Esta noche 
es la noche (1960) y el sublime ¿Me amarás 
mañana? (1961). Ellas tuvieron la fortuna 
de contar con una apoderada avispada, 
que fundó el sello Scepter Records para 
que sus chicas tuvieran una buena salida. 
Y ésta fue otra de las características del 
sonido de los girl groups: aparecieron habi- 


LOS GRUPOS FEMENINOS TRIUNFARON BREVEMENTE (1960-1965), 
PERO DEJARON UN ASOMBROSO FILÓN DE GRANDES CANCIONES 


tualmente en pequeñas compañías inde- 
pendientes, al amparo de talentos frescos 
que estaban perfilando el nuevo diseño de 
la música adolescente, menos estridente 
que el rock and roll -por entonces, pasado 
de moda y en la lista negra de la industria 
del entretenimiento-, pero conectado 
con los deseos y fantasías de sus oyentes 
potenciales. Comercial, pero honesto. 

Eran compañías belicosas, como Phi- 
fes, donde Phil Spector esculpía apabu- 
llantes discos para las Crystals, las Ronet- 
tes, Darlene Love o Bob B. Soxx £ The 
Blue Jeans; compañías especializadas, 
como Red Bird, fundada por Jerry Leiber 
y Mike Stoller y refugio de los mejores ta- 
lentos de la escuela del edificio Brill, res- 
ponsables de maravillas de las Dixie 
Cups, las Shangri-Las, las Jelly Beans; 
compañías menores, como Laurie, hogar 
de las Chiffons, o Dimension, que dio sali- 
da a las Cookies. La mayor parte estaba 
asentada en Nueva York, inevitable imán 
para los forjadores de esta refinada músi- 
ca de raíces negras concebida para un pú- 
blico sin distinción de colores. Pero tam- 
bién llegaron famosos girl groups de otras 
urbes. En Filadelfia, ese sonido aparecía 
en los discos de Dee Dee Sharp y los Or- 
lons (tres chicas, un chico). En Detroit, el 
imperio de Berry Gordy se consolidaba en 
diferentes etiquetas: las Marvelettes (Plea- 
se, Mr. Postman) grababan para Tamla, 
mientras que las arrolladoras Martha and 
the Vandellas (Dancing in the streets) lo ha- 
cían para Gordy, quedando los ronroneos 
de las Supremes en el sello principal, 
Motown. 

Todas esas gloriosas agrupaciones per- 
tenecen a la primera división del género. 
Pero como corresponde a una actividad 
en la que los grupos se creaban artificial- 
mente para dar vida a una determinada 
canción, abundaron los nombres de un 
solo éxito, aunque éste fuera tan sublime 
como Lover's concerto (las Toys), Maybe 
(las Chantels), My boyfriend's back (las 
Angels), Tell him (Exciters) o He's a doll 
(las Honeys). Además, la fórmula fue há- 
bilmente aplicada en discos de solistas: 
Mary Wells, Dusty Springfield, Betty Eve- 
rett, Lesley Gore, Little Eva, vehiculado- 
ras todas ellas de ingenuas historias de se- 
ducción, doloridos lamentos del corazón y 
melodramas para amantes impresio- 
nables. 

Fue la breve edad de oro del pop en fe- 


menino. De su grandeza dan testimonio 
las abundantísimas versiones de aquellas 
canciones que han conseguido grandes 
ventas en los últimos tiempos, y la recupe- 
ración -con guiños- de su estética por 
grupos de nueva ola como las Go-Go's, 
Blondie o B-52's, aparte de homenajes 
más o menos disfrazados a cargo de 
Abba, Bruce Springsteen, los Ramones, 
las Pointer Sisters y tantos otros. Aunque 
sus protagonistas originales hayan pasado 
a la legión del olvido, ellas trajeron nuevos 
aires a un terreno hasta entonces domina- 
do por las voces varoniles. No se benefi- 
ciaron de tan magnífica hazaña: eran car- 
ne de explotación, que sacaban escasos 
rendimientos económicos de sus discos y 
se desgastaban en giras infernales; pocas 
de esas cantantes tuvieron carreras pro- 
longadas. Fueron cenicientas, flores fuga- 
ces que brillaron con un raro esplendor.+ 


Las Shangri-Las eran neoyorquinas y 
pusieron su voz a extraordinarios 
melodramas juveniles. 


on pocas excepciones, los 
grupos de chicas 
desaparecieron de las listas 
de ventas poco después de la 
triunfal aparición de los 
Beatles. Los componentes del 
grupo de Liverpool adoraban 
esa música. De hecho, llegaron 
a grabar canciones de las 
Shirelles (Boys; Baby ¡it's you), 
las Marvelettes (Please, Mr. 
Postman) o las Cookies 
(Chains). 
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QUE TÁCTIL: NO HAY CONTACTO ENTRE LOS CUERPOS 


HOBBY CHECKER 
"MISTER TWIST" 


MINGOS B. FORMENTOR 
El twist, o de cómo un desplumador de 
pollos llegó a encandilar a media hu 
manidad a caderazos y restregones de 
imaginaria toalla sobre los hombros. 
Aceptable síntesis para una de las ca- 
rreras más fulgurantes de la historia del 
pop» la de un ciudadano de Filadelfia 
lamado Ernest Evans, a quien la pos- 
teridad recordará como Chubby 
Checker. 
Decir Chubby Checker y decir twist 
casi resulta sinonimia. Y sin embargo, 
no fue Chubby quien lo inventó. La pa- 
tente se debe a Hank Ballard, quien lo 
había grabado dos años antes de que 
Checker lo lanzase a los acogedores 
brazos de la fama a mediados de 1960. 
El azar se alió con Chubby Checker de 
forma imprevista. En un local próximo 
a Times Square, el Pippermint Lounge, 
justo en el corazón del Nueva York 
más de moda, se desató la locura del 
twist en figuras tan codiciadas por la 
Prensa como las de Greta Garbo, Noel 
Coward, Elsa Maxwell, Judy Garland 
o Tennessee Williams. La flor y nata de 
la beautiful people de la época agitando 
su trasero con fruición, y junto a ella la 
ciudadanía rasa o señeras figuras de la 
aristocracia y culturas posatómicas ta- 
les como Jackie Kennedy, Margot Fon- 
taine o Jean Cocteau. Total, que en un 
solo año Chubby Checker vendió más 
de tres millones de copias de The twist. 
El twist pasó casi por ensalmo de 
moda a industria. Comenzaron a proli- 
ferar mecheros, muñecos, corbatas, ca- 
misetas O vaqueros con la marca de 
Chubby Checker. Inundó el mercado 
una procesión de faldas twist, gabardi- 
nas twist, trajes de noche twist. Era la 
locura. La música de baile siempre ha- 
bía sido núcleo sustancial del mercado 
de consumidores negros. Sin embargo, 
nunca había logrado trascender a la so- 
ciedad blanca de foma masiva, y menos 
todavía con el furor que desató el twist. 
Ningún artista del momento, en el 
Nuevo y el Viejo Continente, dejó de 
echar su cuarto a espadas en el asunto 
del twist. El meloso Richard Anthony 
fue su valedor en Francia; la tigresa 
Mina se cuenta entre sus introductores 
en la península italiana, y Mike Ríos in- 
cluyó en su primer disco, con cuatro 
canciones, un par de ellos: The twist 


checkeriano y E! twist de St. Tropez. No 
se libró nadie. Grabaron twist desde la 
orquesta afrocubana de Machito y Ma- 
rio Bauzá a la big band de Count Basie; 
el twist se enseñoreó de las fiestas calle- 
jeras y de los salones elegantes; el twist 
llegó incluso a los escenarios teatrales 
dedicados a la comedia musical. Luis 
Mariano y Annie Cordy lograron un 
tremendo éxito al otro lado de los Piri- 
neos con el twist incorporado a su fa- 
moso musical Visa pour l'amour. 
Hombros y caderas avanzando y re- 


HISTORIA DEL "ROCK" 


PRÓXIMO CAPÍTULO 


ROCK' ALREDEDOR DEL MUNDO 


La versión de The twist, por Chubby 
Checker, fue número uno en 1960 y en 
1962. 


trocediendo en alternancia, achuchón y 
huida complementarios, ejercicio un 
mucho gimnástico y un algo erótico, 
hubo twist en todos los rincones, pero 
no por mucho tiempo. 

Tras él, y en imparable cascada, un 
premonitorio esbozo de la tierra de las 
mil danzas. Las hubo por decenas. 
Aparecían con tan acuciante regulari- 
dad como la que manifestaron a la hora 
de desvanecerse en el olvido. El propio 
Checker llegó a poner en circulación 
media docena en poco más de un año, 
entre ellas el pony, el fly y el limbo rock, 
antes de ver declinar su estrella. Pero 
de todos esos jeroglíficos danzantes 
que asentaron para siempre en la socie- 
dad eurocéntrica el baile autónomo, re- 
lajadora y erotizante actividad en soli- 
tario, le cuadran al twist un par de tildes 
de gloria decisivos: haber sido el encar- 
gado de abrir camino y haber logrado 
la más viva y prolongada pervivencia 
en el recuerdo. Y decir twist, ya se 
apuntó antes, equivale a decir Chubby 
Checker. 


_ ELPAIS | 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


Estados Unidos, cuya hegemonía se manifestó claramente 
tras la II Guerra Mundial, irradió su estilo de vida a todo el 
mundo occidental. El rock and roll, a pesar de su espíritu 
poco convencional, también fue un producto exportable, re- 
cibido con entusiasmo en todos los rincones. En el Reino 
Unido, Francia o Italia se convirtió en una fiebre generacio- 
nal. Por lo que respecta a los países de habla hispana, las 
reacciones fueron variadas: mientras México contó con una 


amplia lista de hábiles grupos que alcanzaron gran populari x y 
dad y que mimetizaban a los de su país vecino, las condiciones ambientales de 


España hicieron que el rock and roll naciese de forma insegura. En la foto, Mike 
Ríos. 


AUNQUE SU ORIGEN FUE NORTEAMERICANO, EL?ROCK AND ROLL" 
DEMOSTRÓ GRAN CAPACIDAD PARA ADAPTARSE A OTRAS LENGUAS 


ROCK' 
ALREDEDOR 
DEL MUNDO 


Los Sonor 

hacían 

instru- 

mentales 

con sabor español; 
por sus filas pasaron 
muchos personajes 
que luego tendrían 
papeles importantes 
en el pop español. 
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DE POCO FUTURO; OTRO "RITMO MODERNO' MÁS 


Los Pekenikes se dieron a conocer 
como grupo instrumental, pero 
también tuvieron cantantes notables. 


En España y México se intentó 


la fusión del rock and roll 
foráneo con los sonidos 
autóctonos. Así, en 1957 las 
españolas Hermanas Alcaine 
lanzaron el tema Sevillanas rock 
and roll en un disco que 
contenía igualmente mambos y 
boleros. En México, Lalo 
Guerrero, autor de canciones 
como el célebre Pancho 
López, compuso Elvis Pérez, 
curiosa combinación de | 
sonidos de Jalisco y Memphis. 
En ambos casos el resultado 
fue, cuando menos, cómico. 


N 
A PEQUENA 
GESTA DEL 'ROCK' 
EN CASTELLANO 


EDUARDO LÓPEZ GARCÍA 
Desde hace unas décadas, los modos so- 
ciales que se producen en EE UU se van 
extendiendo con un pequeño retraso al 
resto de los países del mundo que confor- 
man su Órbita de influencia. El yock and 
roll no fue una excepción. 

México, España, Cuba, Argentina y 
Venezuela fueron los primeros países de 
habla hispana receptores del naciente 
rock. México, por su proximidad geográfi- 
ca, lo adoptó pronto, asimilándolo al prin- 
cipio como una moda más; un ritmo que 
añadir a los boleros, mambos, merengues, 
rumbas y calipsos, tan en boga entonces. 
También allí se desataron las primeras po- 
lémicas sobre los perjuicios que acarreaba 
esta nueva invasión yanqui, con refriegas 
patrioteras en torno a unas manipuladas 
declaraciones de Elvis Presley en las que, 
supuestamente, afirmaba "que antes besa- 
ría a un trío de negras que a una mexica- 
na". Desconocían que el Rey no tenía mu- 
chos escrúpulos en esos asuntos. 

Los medios de comunicación, después 


de la sorpresa inicial por los éxitos de Bill 
Haley, Elvis y las primeras películas del 
género, reaccionaron con sesudos artícu- 
los de críticos, religiosos, educadores, psi- 
cólogos y psiquiatras, que tras duras refle- 
xiones anatematizaban todo lo que oliera 
a rebeldía juvenil y descontrol. La consig- 
na era ir contra el sexo, el cine, la veloci- 
dad y el rock and roll. En el fondo, algo sos- 
pechaban; o no entendían nada o se daban 
cuenta de todo. 

El rock se introducía en estos países 
por los pocos centros que mostraban una 
cierta liberalidad de costumbres. Los ca- 
barés, las salas de fiesta y las parrillas de 
los grandes hoteles fueron sitios predilec- 
tos para que las típicas orquestas de en- 
tonces se descompusieran durante unos 
minutos en enajenados ritmos para des- 
pués continuar con el repertorio habitual. 

Casi todos los primeros discos en los 
que se incluía el rock eran interpretados 
por estos combos; seguramente los más 
populares y representativos fueron Los 
Llopis, cubanos que con sus versiones de 
Estremécete, El rock de la cárcel, La puerta 
verde y otros, divulgaron, a partir de 1957, 
las canciones de Elvis, Haley y otros, y 
son todavía hoy unos clásicos de cualquier 
guateque que se precie. En España tenía- 
mos también a los Javaloyas, los Tamara, 
los Españoles y muchos otros menos co- 
nocidos. En cualquier caso, todos eran 
ejemplos de una música interpretada por 
adultos, en los lugares de diversión de los 
adultos y por músicos profesionales, pero 
nunca ligados a ningún impulso de rebel- 
día o algo parecido. 

Habrá que esperar a 1958-1959 para 
que los hijos de las clases pudientes de 
México DF, Madrid, Barcelona, Valencia, 
Buenos Aires y Caracas, con la suficiente 
información y disponibilidad de tiempo li- 
bre (eran en su mayoría estudiantes uni- 
versitarios), formen los primeros conjun- 
tos, muchas veces en condiciones preca- 
rias. De forma tímida pero decidida, ellos 
representan la primera generación de roc- 
keros más o menos consecuentes. 

¡ Y qué nombres! En México DF, los 
Teen Tops, Sinners, Black Jeans, Gibson 
Boys, Crazy Boys, Hooligans, Loud Jets, 
Johnny Jets, Locos del Ritmo, Rebeldes 
del Rock; en Barcelona, Dúo Dinámico, 
Pájaros Locos, Mustang, Golden Quarter, 
Lone Star; en Madrid, Estudiantes, Peke- 
nikes, Sonor, Dick y Los Relámpagos; en 


QUE SE NEGÓ A PRESENTARLOS COMO THE DINAMIC BOYS 


Valencia, Milos, Pantalones Azules y Ca- 
liope; en Buenos Aires, Billy Cafaro, Pali- 
to Ortega, Sandro y Las Bolas de Fuego. 
Y muchos otros en distintas ciudades fue- 
ron los protagonistas. También en España 
florecieron los cantantes en solitario a 
imagen de Elvis y de Johnny Hallyday, su 
copia francesa más cercana, como Chico 
Valento, Mike Ríos, Kurt Savoy, Baby, 
Ontiveros y Rocky Khan. Como se ve, 
abundaban los nombres hispanos. 

Aquí, al igual que en otros muchos paí- 
ses europeos, la cultura estadounidense se 
extendió fundamentalmente por medio del 
cine, el Plan Marshall y las bases milita- 
res. También desde 1956 se venían publi- 
cando bastantes discos de Bill Haley, El- 
vis Presley y algún otro de los primeros 
rockers. La tentación de imitarlos era de- 
masiado fuerte. 

Consecuencia de esto, la semilla estaba 
plantada; incluso se celebraron festivales 


específicos para este tipo de música. En 
este aspecto, la Iglesia católica no se man- 
tuvo ajena, y prestó sus locales y emiso- 
ras, como el colegio Calasancio, de Ma- 
drid, y Radio Vida, de Sevilla. También 
tuvieron cierta resonancia los concursos 


nacionales universitarios de música mo- 
derna (1960), organizados por el Sindica- 
to Español Universitario (SEU), en los 
que se mezclaban tunas con grupos rock y 
en los que no se necesitaba carné de músi- 
co profesional para actuar. 

Esta última cuestión no era vana; las 
orquestas profesionales, encuadradas en 
el sindicato vertical, y la Sociedad Gene- 
ral de Autores impedían el trabajo en los 
lugares normales de actuación, que eran 
los salones de baile. Acceder a ellos era 
indispensable para vivir de la música, lo 
que daba lugar a continuas luchas, que du- 
raron hasta finales de los setenta, entre los 
sectores llamados chupamaros (músicos 
profesionales que tocaban todo tipo de 
música) y los silbadores, que no sabían leer 
partituras pero componían canciones que 
conectaban con el público joven. Ningún 
grupo con más fortuna que el Dúo Diná- 
mico. No eran rockeros duros: se inspira- 
ban en Paul Anka, los Cinco Latinos, los 
Everly Brothers o Neil Sedaka, y crearon 
éxitos memorables que sacudieron a las 
adolescentes españolas. Fueron los prime- 


Los Estudiantes (a la izquierda) fueron 


pioneros del rock and roll en España. A 
la derecha, el Dúo Dinámico. 


| acuerdo con Estados Unidos 
de 1953 permitió que se 
¡nstalaran en España las 
bases de Morón, Rota, Torrejón 
y Zaragoza. Las emisoras de 
radio de estos centros militares 
fueron focos diseminadores 
del rock and roll. Por ellos se 
filtraron discos, instrumentos 
e ideas que ayudaron a los 
incipientes rockeros 
españoles, muchos de los 
cuales eran hijos de altos 
mandos del Ejército franquista. 
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LAS FAMOSAS "MATINALES DEL PRICE" MADRILENO RESULTARON. 
UN GRAN REVULSIVO; TRAS 24 CONCIERTOS, FUERON PROHIBIDAS 


The Rocking Boys (a la izquierda) 
interpretaban canciones como Que siga 
el twist. A la derecha, Bruno Lomas. 
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Los festivales españoles de la 
canción eran copias del de San 
Remo, y fueron muy 

difundidos gracias a la ayuda de 
la recién estrenada Televisión 
Española. Tenían mucho que 
ver con los famosos 
programas de radio en directo 
de los años cuarenta y 
cincuenta. Con la avalancha 
turística, los festivales se 
reprodujeron en muchísimos 
lugares. Tampoco faltaron los 
caritativos, como el 
denominado Obra pro Cama 
del Tuberculoso Pobre, 
realizado en la barcelonesa 
Radio España, desde el que 
Mary Santpere se reunía con 
todo tipo de músicos y 
cantantes. 


ros en contar con aguerridos clubes de 


fans, que protagonizaban enfrentamientos 


con las seguidoras de José Guardiola, el 
más insigne representante de la vieja guar- 
dia de cantantes melódicos. 

Pero había más aún: los festivales de la 
canción, como los de Benidorm y Barcelo- 
na (Festival del Mediterráneo), iniciaron 
toda una época floreciente que duró hasta 
1968. En estos certámenes se presentaba 
la mayoría de los compositores, cantantes 
y grupos que quería ascender rápidamen- 
te; asimismo, debutaron allí decenas de 
chicas españolas que salieron de todos los 
lugares imaginables con la esperanza de 
igualar los éxitos de Connie Francis o 
Mina. Lita Torelló, Gelu, Karina, Luisita 
Tenor o Rosalía fueron las más populares, 
pero también editaron discos exóticos fi- 
guras como Kenia, Kinita, Yalina o Yoli. 

Pero son otro tipo de festivales, los del 
Price, en Madrid, en sus dos ediciones de 
1962 y 1963, en su prolongación, durante 
una corta etapa, del Consulado, y en las 
matinales de Barcelona, los que propor- 
cionaron de forma decisiva este primer 
empujón, aunque habrá que esperar a 
1964, con la llegada de Los Brincos y la 
fase de expansión del consumo, producto 
de la etapa de crecimiento económico de 
esos años, para la implantación definitiva 
de la música eléctrica en España. 

Esta primera etapa del rock no sólo dio 
intérpretes que con mayor o menor fortu- 
na continúan hoy en la brecha, como Mi- 
guel Ríos, Juan Pardo, Enrique Guzmán 
(Teen Tops), César Costa (Black Jeans) o 
Litto Nebia (Los Gatos). Igualmente, par- 
ticiparon personas que hoy son directivos 


de casas discográficas, responsables de 
estudios de grabación, músicos de sesión y 
acompañantes de figuras famosas; esto úl- 
timo es más aplicable a los madrileños, 
mientras los catalanes comparten sus em- 
pleos con esporádicas apariciones vera- 
niegas, como el Dúo Dinámico, Mustang, 
Sirex y otros. También se planteó -y se 
resolvió- el problema que suponía la 
adaptación de las canciones estadouni- 
denses al español, demostrándose que 
este lenguaje también servía para el rock 
and roll. Además, los modelos en los que 
se fijaban los rockeros hispanos no sólo 
eran los originales, sino también los más 
convincentes. 

En definitiva, los pioneros fueron fran- 
cotiradores ilusionados en un ambiente 
raquítico lleno de voluntades pero parco 
en posibilidades. Ellos sentaron las bases 
para que posteriores generaciones pudie- 
ran expresar su forma de vida a través de 
aquella música ruidosa. 
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HA CAMBIADO TU VIDA. ESO ME OCURRIÓ A MÍ" (Cliff Richard) 


LA CONTORSIÓN 
BRITÁNICA 


LUIS MARIO QUINTANA 
Al igual que ocurría en Estados Unidos, el 
panorama musical británico de los prime 
ros años cincuenta se encontraba plagado 
de sonidos tradicionales, música románti- 
ca, carencia de ideas innovadoras y una 
fuerte resistencia a cualquier cambio. Esa 
situación se alteró a partir de 1956 con la 
irrupción de un género llamado skife, un 
estilo emparentado con el jazz norteame- 
ricano y que por su extrema sencillez ani- 
mó a una nueva generación a lanzarse a la 
carrera. Sólo se necesitaba un guitarrista 
que supiera unos cuantos acordes, un ru- 
dimentario contrabajista, un poseso del 
ritmo para rascar una tabla y grandes do- 
sis de entusiasmo para darle mucha vida 
al asunto. 

La primera gran figura británica del 
skie fue Lonnie Donegan (1931). Era un 
veterano en las orquestas de la Armada y 
en las de Ken Colyer o Chris Barber. Con 
este último grabó Rock island line en 1956, 
el primer éxito a escala internacional de 
este género que durante dos años de vida 
vio el nacimiento de cientos de bandas ju- 
veniles que comenzaron a foguearse en la 
música con el sencillo sello del skiffle: tan- 
to los Beatles como los Shadows se inicia- 
ron así. Al mismo tiempo, los marinos de- 
sembarcaban en las islas grandes cantida- 
des de discos traídos de Estados Unidos 
que empezaron a generar un movimiento 
de jóvenes imitadores de lo que estaba su- 
cediendo en la tierra del rock and roll. Y así 
se creó una línea de conducta que perma- 
nece hasta la actualidad: copiar en gran 
medida y sólo crear en muy contados 
casos. 

Rápidamente comenzaron a surgir imi- 


jazz Tony Crombie y 


tadores de Bill Haley 
y Elvis Presley: entre 
otros, el batería de 


sus Rockets; el can- 
tante rubio Tommy 
Steele (1936), el pri- 
mer ídolo juvenil bri- 
tánico que triunfó 
tanto con temas nue- 
vos (Rock with the ca- 
veman o A handful of 
songs) como con ver- 
siones de éxitos nor- 
teamericanos (Sin- 
gin' the blues o Talla- 
hassee Lassie), Ro- 
nald Wycherly, alias 
Billy Fury (1941), 
que, lanzado por el 
hábil empresario 
Larry Parnes, triunfó 
con Maybe tomorrow, 
Colette y That's love, 
y tuvo una larga ca- 
rrera, incorporándo- 
se en los años seten- 


ta a los circuitos ca- 
bareteros británicos. 

Frederick Heath 
se dio a conocer 
como Johnny Kidd 
(1939-1966). Tenía 
un grupo potente, 
los Pirates, que fue 
ron los pioneros en dar un aspecto visual a 
sus actuaciones, vestidos de bucaneros y 
con un galeón iluminado en el fondo del es- 
cenario; tuvieron éxitos como Please don't 
touch, Shakin' all over o Restless, interrumpi- 
dos por la muerte del cantante en un acci- 
dente de automóvil. En la misma línea dura 
está Vince Taylor: aunque norteamericano, 
triunfó en el Reino Unido con uno de los 
mejores exponentes de rock and roll graba- 
do en las islas, Brand new cadillac. 

Y, por último, la gran estrella británica 
Harry Rodger Webb, nacido en la India en 
1940 y conocido posteriormente como 
Cliff Richard. Sus acompañantes habitua- 
les fueron los legendarios Shadows, y su 
estilo primitivo como solista estaba influi- 
do por el de Elvis. 

Sus éxitos más importantes fueron 
Move it, Livin' dolí, Please don't tease, The 
young ones y Bachelor boy. Quedó segundo 
en el Festival de Eurovisión de 1968 -la 
primera fue Massiel- con Congratula- 
tions. Ha sido estrella de obras teatrales y 
de películas y espectáculos de televisión. 
Se ha convertido en una institución en su 
país, donde actualmente desarrolla una 
doble carrera, como artista pop y como 
cantante religioso. 


Una imagen del Cliff Richard de los 
primeros tiempos. 
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unque se le conocía como 
el Elvis Presley británico, Cliff 
Richard se asemejaba más a 
rockeros ligeros como Ricky 
Nelson. Era un vocalista 
agradable que sabía moverse y 
que intuía perfectamente el 
secreto de la nueva música 
juvenil, lo que le hacía muy 
superior a anteriores ídolos de 
su país. Sin embargo, Richard 
descubrió pronto la 
rentabilidad de cantar 
baladas y de cultivar al público 
de todas las edades. Su 
cristianismo militante terminó 
distanciándolo del rock and 
roll, género que ha quedado 
reducido a un apartado 
nostálgico en sus conciertos. 


"QUERRÍA SER TU PEQUEÑO FETICHE, / SEGUIRTE PASO A PASO, 
COMO UN CANICHE" (Johnny Hallyday, 1961) 


Johnny Hallyday y Sylvie Vartan, el 
corazón del rock and roll francés. 
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De ser un personaje corrosivo, 


ue encarnaba la rabia de vivir 

e los franceses nacidos tras 
la Il Guerra Mundial, Johnny 
Hallyday pasó a integrarse en 
el mundillo de las variedades. 
Sin embargo, a pesar de 
todas sus renuncias y deslices 
como artista de grabación, 
Hallyday demuestra su 
verdadera estatura cuando 
salta al escenario. Es un gigante 
del directo que comunica con 
su audiencia gracias a un ritual 
preestablecido: "Estoy solo, 


nadie me e", proclam 
arro ¡lladd" Y la mhsa le grita: 
"Johnny, te queremos”. 


STERIX SE 
ELECTRIFICA 


DIEGO A. MANRIQUE 
Curiosidades: fuera de la zona anglosajo- 
na, Francia es el país donde el rock and roll 
prende con mayor facilidad, donde apare- 
ce una rica cantera de ídolos locales que 
siguen en activo, donde se mitifica esa mú- 
sica desde su aparición. Fascinados por la 
cultura popular norteamericana, se apro- 
pian decididamente del nuevo idioma. Al 
principio parece un chiste más, una abe- 
rrante rama del amado árbol del jazz; así 
se lo toma Boris Vian, que pone letra en 
1956 a las primeras piezas de rock francés, 
compuestas por Michel Legrand y canta- 
das por Henri Salvador. 
Más convincentes son novicios como 
Gabriel Dalar, Danyel Gérard y Richard 
Anthony. Pero la versión oficial de la epo- 


peya del rock and roll galo sitúa sus oríge- 
nes en el Golf Drouot, antro parisiense 
para jóvenes donde afilan sus garras Jean- 
Philippe Smet (alias Johnny Hallyday), 
Claude Moine (Eddy Mitchell es su nom- 
bre de guerra) o Christian Blondiau (Long 
Chris). Ellos se benefician de la aparición 
de un espacio radiofónico titulado Salut 
les copains (Europe número l), que luego 
dará lugar a una popularísima revista. Allí 
se reivindican los nuevos sonidos frente a 
los ataques de los guardianes de la chan- 
son y los moralistas que lo identifican con 
la plaga de los blousons noirs, versión fran- 
cesa del gamberro juvenil. 

En 1961, los primeros festivales de rock 
provocan disturbios. Se habla de grupos 
como los brillantes Chausettes Noirs (con 
Eddy Mitchell como cantante), los Chats 
Sauvages, los Pirates, los Vautours, El 
Toro y los Cyclones. Cuentan incluso con 
apreciables solistas femeninas: Sylvie 
Wartan, Hédika, Gelou, Nicole Paquin. 
Todos adaptan temas norteamericanos y 
cantan canciones hechas a su medida por 
autores locales. 

Se canta en francés, pero se adora a los 
pioneros norteamericanos, y se llega inclu- 
so a proporcionar un exilio dorado a Vin- 
ce Taylor y Gene Vincent. Pero, al mismo 
tiempo, los torpedos rockeros no ejercen 
de puristas o rebeldes: a partir de 1963 se 
transforman en engranajes de la poderosa 
industria del yé-yé, música para disfrute 
de los copains. La carrera de Johnny Hall- 
yday es fabulosa y modélica: se sube a to- 
das las modas que vienen de Londres o 
Nueva York, convierte su vida en un dra- 
ma público (con algún intento de suicidio 
alo James Dean) y a pesar de todo man- 
tiene su lealtad a una nebulosa noción del 
rock and roll como motor emocional. Eddy 
Mitchell también se revela como un artis- 
ta camaleónico, pero más próximo al espí- 
ritu original. Ambos son estrellas próspe- 
ras que pueden permitirse grabar ocasio- 
nalmente en Estados Unidos por aquello 
de la autenticidad. Divos que, a diferencia 
de otros coetáneos italianos o españoles, 
nunca renunciarán a su primer amor. 

Esa pasión nacional por el rock explica 
que en Francia se publiquen revistas eru- 
ditas sobre el asunto o meritorias reedi- 
ciones de grabaciones añejas que ni si- 
quiera se podían conseguir en el país de 
origen. Por todo ello, el rock and roll fran- 
cés se merece más que un respeto. 


z 
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ESO SÍ QUE LO TENÍA BIEN AGARRADO" (Adriano Celentano, 1959) 


LOS BESOS 
DE ADRIANO 
CELENTANO 


MINGUS B. FORMENTOR 
Mediados los cincuenta, la música popu- 
lar italiana vive años de esplendor, con un 
mercado interior perfectamente consoli- 
dado y una muy notable proyección más 
allá de sus fronteras. El festival de San 
Remo, concebido como un certamen dedi- 
cado a la canción ligera (una especie de 
Tin Pan Alley anual concertado a fecha 
fija y bajo la constricción de los concursos 
en una pequeña villa costera, turística y 
fronteriza), fue convirtiéndose en impres- 
cindible e inagotable vivero de cantantes y 
compositores italianos durante un buen 
par de décadas. Y no sólo eso. También 
cabría contemplar el festival de San Remo 
como modelo creador de escuela que echó 
retoños en nuestro país. 

Aun teniendo en cuenta que ese tipo de 
concursos ya periclitados (sólo sigue en 
pie el de Eurovisión) tenía como misión 
descubrir, premiar y promocionar cancio- 
nes, y que éstas debían ser del género lla- 
mado ligero, lo cierto es que también con- 
tribuyeron a proyectar cantantes y, even- 
tualmente, a la penetración de los nuevos 
patrones del rock and roll entre los gustos y 
consumos mayoritarios de los europeos. 

Fue en San Remo, en 1961, donde se 
destapó para el gran público un nombre 
que será decisivo para la implantación del 
rock and roll transalpino: Adriano Celenta- 
no. La canción que le abrió las puertas, 
Ventiquatromila baci (Veinticuatro mil be- 
sos) -de la que también haría una versión 
otro de los rockeros italianos de primera 
hora, Little Tony-, era una espléndida 
muestra de ese rock and roll made in Italy 
que el propio Celentano contribuiría a 
gestar con temas como /mpazzivo per te, 
Nata per me O teatrales versiones de están- 
dares como Stand by me (titulada en italia- 
no Pregheró). 

También fue en 1961 cuando descargó 


sobre Italia la fiebre del twist, y entre sus 
impulsores autóctonos cabe censar a Ar- 
mando Sciacia (Tiger twist) y Peppino di 
Capri (Si. Tropez twist). La canción ligera 
durante los sesenta, por el que podría lla- 
marse rodillo San Remo, daría a la época 
una tonalidad predominantemente bala- 
dística. Como mucho de tempo medio, un 
rock Ciertamente escorado hacia sus for- 
mas más duduás. 

Mina -conocida en sus años mozos 
como la tigresa de Cremona- también 
puso su granito de arena a esos primeros 
balbuceos, con incunables como Tintarella 
di luna o Una zebra a puá. A principios de 
los sesenta, Paul Anka y Neil Sedaka gra- 
baron copiosamente en italiano. Media- 
dos los sesenta, este idioma cuenta entre 
sus cantantes con algunas figuras señeras 
del soul americano. 

Mientras, y junto a los ya citados, van 
apuntando destellos, desde la diminuta 
Rita Pavone al panfilico Edoardo Vianello 
(1 watassi) o el apócrifo Johnny Dorelli 
(Speedy González). Hacia 1968 surgirá 
Patty Bravo (La bambola). En 1965 puede 
observarse entre la discografía italiana 
una perla como el Uno dei mods, de Ricky 
Shayne. Pero son simples destellos. Nada 
equiparable a lo que sucede en Francia 
por los mismos años, o incluso en España, 
donde por lo demás se editó con cierta re- 
gularidad toda la cuerda melódica italiana 
del momento. No cuajó prácticamente en 
Italia el concepto de grupo, no hubo un 
rocker histórico a no ser Celentano. Pero 
para ser exactos, Celentano adquirió esa 
pátina con la madurez del Sabbato sera, 
cuando ya estaba más cerca de sus ama- 
bles astracanadas cinematográficas que 
de los Veinticuatro mil besos. 


Adriano Celentano fue un rockero 


trepidante, y ha desarrollado una 


carrera tan triunfal como inimitable. 


EUROPA PRESS 


Yo soy rebelde, / no me gusta 
este mundo que rechaza la 
fantasía. / Yo soy rebelde, / 

en el vestir, en el pensar, en el 
amar a mi chica; / pero 
encuentro un poco de felicidad 
bailando el rock. / Yo soy 
rebelde, / no me ocupo del 
dinero, vivo como un gran 
señor. / Yo soy rebelde, / pero 
sincero, y no es cierto que no 
tenga corazón. / Me gusta la 
velocidad, / soy un frenético 
del jazz. / Quiero bailar porque 
siento el rock”. 


(11 ribelle, de 

Leoni 8 Celentano € Tesconi, 
grabada por Adriano 
Celentano en 1958.) 


CON SU SINTESIS DE TODOS LOS ESTILOS DEL'ROCK', LOS TEEN TOPS 
FUERON LOS MEJORES REPRESENTANTES DEL GÉNERO EN ESPAÑOL 


TEEN TOPS 
* ROCANROLEANDO' 


MONCHO ALPUENTE 
El rock no consiguió echar muchas raí- 
ces al sur de Río Grande, aunque un 
Elvis rollizo y domesticado acabaría 
recalando fatalmente en Acapulco en 
una de sus más coloristas películas 
para, acompañado de un ruidoso ma- 
riachi, repasar los tópicos autóctonos 
en una burda parodia de la lengua del 
país (Fun en Acapulco, 1963). 

México era una nota exótica para 
guionistas de Hollywood y autores de 
bandas sonoras, pero entre guitarrones 
y rancheras, corridos y evocaciones de 
Jalisco, iba a surgir en /959 un legítimo 
grupo de rock and roll dispuesto a supe- 
rar las barreras idiomáticas con una 
falta de escrúpulos notable. 

Los Teen Tops, según afirman unas 
biografías promocionales tan falsas 
como el Acapulco de las películas de 
Elvis, se conocieron en ]959 practican- 
do el patinaje artístico (sic), y decidie- 
ron formar un grupo musical un día en 
el que su pista favorita estaba cerrada. 

La decisión de cambiar el patinaje 
por el rock and roll iba a marcar profun- 
damente sus vidas, y aunque este brus- 
co viraje hacia un género musical de es- 
casa implantación fue muy criticado 
por sus amistades, no tardó en dar sus 
primeros frutos, y tras sus primeras ac- 
tuaciones en la radio, la CBS les abrió 
los brazos para que comenzaran a des- 
tripar con su peculiar talento los clási- 
cos del rock and roll blanco y negro de 
Estados Unidos. 

Cierto es que los expeditivos letris- 
tas originales de aquellas clásicas can- 
ciones no eran poetas en el sentido 
convencional del término. Mal habla- 
dos, amigos del argot y de los giros lo- 
cales, acostumbrados a ir al grano y de- 
jarse de florituras, eran endiablada- 
mente sencillos y difíciles de traducir. 

Los Teen Tops optaron por la senci- 
llez y salvaron todas las situaciones 
comprometidas con alegría y desparpa 

jo. Uno de sus felices hallazgos fue el 
verbo rocanrolear: "Ahí viene la plaga, 
le gusta bailar, / y cuando está rocanro- 
leando / es la reina del lugar". El rock 
and roll era un culto más que un ritmo: 
"Me dijeron ya hay un rocanrol esta no- 
che". La cualidad más apreciada en 
una chica era su capacidad para el bai- 
le: "Popotitos no es un primor, pero 


baila que da pavor; / a mi Popotitos yo 
le doy mi amor". 

A veces la libre traducción se hace 
tan literal que deviene enigmática: "Yo 
tu confidente soy y yo a secundaria 
voy". Pero los inocentes devaneos de 
los estudiantes de la escuela secunda- 
ria retratados por Jerry Lee Lewis, y no 
tan inocentes, por tanto, acabarán de- 
sembocando en la infalible receta: "Soy 
tu confidente, voy a secundaria, vamos 
a bailar el rock". 

Las de los Teen Tops son canciones 
pegadizas, música para bailar, algo di- 
recto, sin pretensiones literarias ni vir- 
tuosismos, aunque Enrique Guzmán, 
vocalista y líder de la formación, pro- 
longará más tarde su carrera con ma- 


yores vuelos como baladista. 
Los Teen Tops se atrevieron con 
Little Richard -Tutti Frutti es una de 


HISTORIA DEL "ROCK" 


PRÓXIMO CAPÍTULO 


Enrique Guzmán (arriba) y los Teen Tops 
crearon escuela, tanto en México como en 
otros países de habla hispana. 


sus más aberrantes recreaciones-, y 
también cortejaron a la Larguirucha 
Sally. Presley fue homenajeado con 


Rey criollo y El rock de la cárcel. Chuck 
Berry, Fats Domino, Carl Perkins, Neil 
Sedaka, los Coasters y Ritchie Valens 
pasaron por sus voces, que llevaron sin 
complejos el genuino rock and roll a los 
hispanohablantes. 

Los Teen Tops animaron a una ge- 
neración de pioneros españoles, con 
Miguel Ríos a la cabeza, y rompieron el 
tabú del idioma por el lado salvaje. 
Hoy sus grabaciones siguen sonando 
espontáneas, con un toque naif que a 
veces bordea el superrealismo. 


Casi 20 años después de su etapa de 
grandes éxitos, Enrique Guzmán visitó 
Madrid como coprotagonista travesti- 
do de una versión de la comedia musi- 
cal Con faldas y a lo loco; su compañero 
de correrías con la orquesta de señori- 
tas era el inefable Manolo Otero, eclip- 
sado a placer por el polifacético artista 
mexicano, que grabó una nueva recopi- 
lación de sus antiguos éxitos, todavía 
con facultades, aunque con menos for- 


tuna en los arreglos. 
Los primitivos Teen Tops que 


acompañaron a Guzmán eran Jesús 
Martínez (primer guitarra), Armando 
Martínez (batería) y Sergio Martell, al 
piano. Guzmán era el solista y pulsaba 
la guitarra de acompañamiento. 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


En la historia del rOCk no hay epopeya tan rica como la de los 

Beatles. Musicalmente, recuperaban la mejor tradición del 

rock and roll, pero fueron capaces de abrir nuevos caminos. 

Desde su aparición, dominaron los años sesenta, tanto por 

su capacidad para triunfar en las listas de ventas como por 

su habilidad para sintonizar con los sentimientos juveniles 

en una década de cambios vertiginosos. Con la ayuda de su 

manager, Brian Epstein (en la foto), fueron líderes en lo artís- 

tico y en lo social, y su biografia es una parábola perfecta que 

muestra cómo alcanzar el triunfo, y sus peligros. Tras la ruptura del grupo, los 
cuatro miembros no pudieron librarse de la etiqueta de su origen: inevitablemente, 
las hazañas de los Beatles han eclipsado sus logros posteriores. 


CUATRO. MUCHACHOS DE PROVINCIAS FASCINARON AL MUNDO DURANTE 
UNOS ANOS DE INTENSA AGITACION SOCIAL Y CULTURAL 


A 


ROBERT FREEMAN (EMI RECORDS) 


VIVIR DE ELLA" (Mimi Stanley, madre adoptiva de John Lennon) 


Los Beatles, durante la grabación de 
Help! (1965). 


Los cuatro Beatles 
comparten un origen proletario. 
Aparte de Harrison, están 
marcados por infancias 
penosas. Los padres de 

Ringo se divorcian, y la madre le 
mantiene trabajando como 
camarera: es un niño enfermizo 
que pasa largas temporadas 
en hospitales. La madre de Paul 
muere cuando éste tiene 14 
años, y deja a los McCartney en 
una situación apurada. John 
nace durante un ataque de la 
Luftwaffe contra Liverpool; su 
padre es un marino de vida 
irregular que desaparece. Su 
madre le deja al cuidado de su 
hermana Mimi. A pesar de 

ello, John guarda gran afecto 
hacia su madre (que murió 
atropellada por un coche de la 
policía en 1958). La evoca en 
canciones como Julia, Mother y 
My mummy's dead; por el 
contrario, nunca perdonó a su 
padre, aunque le pasó una 
pensión durante los últimos 
años de su vida. 


UNA VEZ... 


DIEGO A. MANRIQUE 
¿Los Beatles? Se enciende el piloto auto- 
mático y brotan muchas frases: "fenóme- 
no cultural de inmensa importancia, grupo 
emblemático de la década prodigiosa, re- 
vulsivo social...”. Sus dimensiones extra- 
musicales ensombrecen la carrera más 
consistente y deslumbrante en términos 
creativos de la historia del rock. Han deja- 
do una obra incomparable, tanto en am- 
plitud como en variedad. Además, revolu- 
cionaron los modos de funcionamiento del 
rock: con ellos aparece el grupo como uni- 
dad principal de trabajo. Desde luego, co- 
existen con productores sabelotodo, solis- 
tas manejables, agrupaciones anónimas y 
otras fórmulas del show business; pero ellos 
definen al rock como producto de grupos 
autosuficientes, integrados por un número 
pequeño de músicos que crean la música y 
la letra de las canciones que interpretan. 

Curioso invento este de los grupos. Re- 
gidos por criterios teóricamente democrá- 
ticos, la convivencia de diferentes tenden- 
cias y temperamentos puede y suele de- 
sembocar en batallas de egos y conspira- 
ciones palaciegas. No se libran los Beatles 
de tales enfrentamientos, que acaban fi- 
nalmente con el proyecto; pero en sus me- 


jores momentos esa suma de cuatro per- 

sonalidades dispares produce un efecto si- 
nérgico. La rudeza de John Lennon sirve 
de contrapeso a la melosidad de Paul 
McCartney; George Harrison hace esfuer- 
zos ímprobos para afirmarse al lado de 
esos dos titanes, mientras que la naturali- 
dad de Ringo Starr frena algunos excesos. 
Todos cantan, lo que proporciona agrada- 
bles contrastes a sus discos y actuaciones. 
Tampoco son superdotados como instru- 
mentistas, pero sí músicos eficaces, que 
desarrollan sus canciones con brillantez e 
inventiva. 

Estos alquimistas intuitivos tienen una 
trayectoria modélica. Mientras que lo ha- 
bitual en la discografla de cualquier artista 
de rock es el hallazgo repetido y explotado 
hasta la saciedad, los Beatles son el ele- 
fante blanco, un grupo inquieto que se re- 
nueva regularmente, que no permanece 
mucho tiempo en el mismo sitio, que toma 
la iniciativa y se arriesga. De ahí su papel 
de cabecillas de la música de los años se- 
senta: todos sus coetáneos reaccionan 
ante tal despliegue de sorpresas. Añádase 
también el apabullante porcentaje de 
aciertos -realmente, se cuentan pocos te- 
mas mediocres en su producción-, y ya 
tenemos las claves de tantos superlativos, 
la explicación de esa adoración ilimitada 
por parte de los que vivieron su esplendor. 

Reflejando el impacto de los Beatles, el 
poeta Allen Ginsberg proclama en 1964 
que "el centro de la conciencia universal 
se ha trasladado a Liverpool". Esa ciudad 
portuaria e industrial lleva décadas agoni- 
zando. Con una población de los más di- 
versos orígenes, la vida allí es áspera y di- 
ficil. Sin embargo, sus gentes están abier- 
tas a las influencias externas: por ejemplo, 
allí llegan, en el equipaje de marineros cu- 
riosos, abundantes discos de country y 
rhythm and blues, una conexión subliminal 
con los secretos sonidos del otro lado del 
Atlántico. Y es que los liverpoolianos tie- 
nen inclinación por la música. Por ejem- 
plo, allí prende la fiebre del ski le, cancio- 
nes folclóricas norteamericanas interpre- 
tadas con instrumentos primitivos. The 
Quarrymen es uno de esos grupos, enca- 
bezado por un díscolo John Winston Len- 
non (nacido el 9 de octubre de 1940). En 
1956 se incorpora James Paul McCartney 
(18 de junio de 1942); dos años después 
entra George Harrison (25 de febrero de 
1943), guitarrista que se ha entrenado con 
otro grupo amateur, los Rebels. 


QUE SUPIERA CANCIONES DE EDDIE COCHRAN" (Paul McCartney) 


Según amplían sus conocimientos, los 
Quarrymen derivan hacia el rock and roll y 
tocan a veces bajo el nombre de Johnny 
and the Moondogs. John y Paul son el co- 
razón del asunto: como un entretenimien- 
to más, componen juntos y llegan a pre- 
sentarse como dúo (The Nurk Twins). En 
1959, grandes decisiones: abandonan los 
estudios y se tienen que enfrentar a la ne- 
cesidad de ganarse la vida, aunque sólo 
Harrison consigue trabajo. Los Quarry- 
men desaparecen. 

A principios de 1960 renacen como 
Long John and the Silver Beatles, prolijo 
nombre que se reduce a The Silver Beatles 
antes de quedarse en los Beatles. Habi- 
tualmente, son John, Paul, George, el ba- 
tería Pete Best y el bajista Stu Sutcliffe. 
Músicos casi profesionales: van de gira 
por Escocia como acompañantes de 
Johnny Gentle, un cantante de segunda 
fila, y también ponen fondo a los movi- 
mientos de una bailarina de strip-tease. 
Ese verano aceptan viajar a Hamburgo, 
donde animan varios locales del barrio 
chino. 

Es una buena experiencia. Ejercen de 

Jjuke-boxes humanos ante un público rudo 
y alcohólico, largas horas de música para 
bailar. ¡Desenfreno y gamberrismo! Aban- 
donan la República Federal de Alemania 
a finales de año: Harrison, menor de edad, 
ha sido deportado, y el propietario de un 
club les acusa de provocar un incendio. 
Retornan en 1961 y graban como respaldo 
del vocalista Tony Sheridan; son los Beat 
Brothers y les produce el compositor Bert 
Kaempfert. Una pandilla amenazadora: 
ataviados de negro, con zamarras de cue- 
ro, dispuestos a reírse de todo y de todos. 
Pero no son el típico grupo cerril que sólo 
vive para el rock and roll. Harrison se inte- 
resa por el country, Paul no esconde su de- 
voción por los standards, John demuestra 
una rara curiosidad intelectual. Además, 
contactan con inquisitivos universitarios 
alemanes que se distinguen entre el públi- 
co habitual de prostitutas y marinos ocio- 
sos. De hecho, Stu Sutcliffe los deja para 
estudiar arte y casarse con Astrid Kir- 
schner, una estudiante que tiene la idea de 
cambiar sus tupés por el peinado con fle- 
quillo que luego será conocido como mele- 
na beatle. De vuelta a Liverpool, se con- 
vierten en grupo habitual de The Cavern, 
un club subterráneo donde exhiben tablas 
y entusiasmo. 

Según la leyenda, en octubre de ese 


En esta pose aparecían los Beatles 
en la edición española de Rock and roll 
music. 


año, a la tienda de discos Nems llega gente 
solicitando My bonnie, un disco alemán de 
un grupo local llamado los Beatles. El res- 
ponsable de la tienda, Brian Epstein, se 
siente intrigado. Investiga y les descubre 
en The Cavern. Una revelación. Sin nin- 
guna experiencia previa, se ofrece como 
manager a cambio de un 25% de sus ingre- 
sos. Sus buenos modales y sólida posición 
les impresionan. Firman. 

Es su golpe de suerte. Por su carácter 
de cliente importante, Epstein tiene acce- 
so a las discográficas londinenses, donde 
es recibido con reticencia: % Un grupo que 
viene de Liverpool? Qué ocurrencia". El 
hobby ("lo de los Beatles me ocupará un 
par de tardes a la semana”) se convierte 
en una obsesión. El 1 de enero de 1962 


Ninguno de los Beatles 
fue un estudiante ejemplar. A 
los 13 años, John fue descrito 
por sus profesores como "un 
)ayaso que hace perder el 
iempo a sus compañeros”. 
Paul demuestra inteligencia, 
pero abandona los libros por la 
uitarra. Harrison mantiene 
ambién una actitud desafiante 
en el colegio. Ringo abandonó 
las aulas a los 15 años. 


COLECCIÓN DE DIEGO A. MANRIQUE 


NO HABÍA 'GROUPIES', TENÍAMOS PUTAS" (John Lennon) 


Repasando el Ieponora 
de temas ajenos interpretados 
por los Beatles se puede 
establecer un mapa 
aleccionador sobre sus 
influencias: rock and roll negro 
Little Richard, Larry 
¡lliams, Chuck cof y blanco 
Carl Perkins, Gene Vincent). 
ambién interpretaron piezas 
de cantantes del soul 
primerizo, como Ray Charles o 
Arthur Alexander, los Isley 
Brothers, los Coasters, laS 
Marvelettes, los Miracles). 
Mención especial debe hacerse 
a su devoción por Buddy 
Holly; del grupo de 
acompañamiento de éste, los 
Crickets (los Saltamontes), 
roviene su nombre, un 
ennoniano juego de palabras 
entre el término musical beat 
y beatles (escarabajos). 


graban una cinta de prueba para el sello 
Decca, que no lo ve claro ("Eso de las gui- 
tarras eléctricas ya está pasado de moda, 
Brian"). Le consuela el hecho de que los 
Beatles son el grupo más popular de Li- 
verpool, según la encuesta de Mersey Beat, 
publicación musical local; no sabe que sus 
pupilos se han asegurado tal puesto relle- 
nando innumerables cupones con su 
nombre. 

Tras Decca, todas las compañías im- 
portantes rechazan a los Beatles. Epstein 
sólo detecta interés en George Martin, un 
productor de Parlophone, subsidiaria de 
EMT. Y tiene que torcerle el brazo -una 
amenaza de interrumpir las compras de 
material de EMI para sus tiendas- para 
que acepte contratarles. Cuando se edita 
el primer disco, Love me do, Brian encarga 
10.000 copias para mantener el interés de 
la compañía y animar las ventas. 

Aparte de sus marrullerías, Epstein 
toma decisiones significativas. Lima las 
asperezas del grupo, tanto en imagen 
como en sonido: insiste para que presen- 
ten un show profesional, les hace renunciar 
a los vaqueros y las cazadoras negras por 
trajes de buen corte, consigue que se pei- 
nen. Años después, Lennon habla de esos 
detalles como desagradables compromi- 
sos, pero lo cierto es que Epstein acierta: 
tienen que presentar una apariencia fresca 


para conectar con un público joven para el 
que el rock and roll es un recuerdo lejano. 
Epstein también se ocupa de los traba- 
jos sucios: como George 
Martin se queja de Pete 
Best, ofrecen su puesto a Ri- 
chard Starkey (7 de julio de 
1940), batería que ha com- 
partido los escenarios de 
Hamburgo con los Beatles. 
Tipo simpático y práctico, 
Ringo Starr -se le conoce 
así por su hábito de llevar 
anillos, rings- acepta al sa- 
ber el salario de los miem- 
bros del grupo (Epstein les 
da 25 libras semanales). Es 
un pequeño trauma: Pete 
Best tiene muchas fans, y 
Ringo tiene que sufrir la in- 
dignidad de ser sustituido 
por un batería profesional 
(Andy White) en la sesión de 
grabación de Love me do. 

Comienza a rodar la 
bola. Love me do alcanza el 
número 17 en las listas de 
venta. El siguiente, Please, 
please me, llega al número 2. 
A partir de From me to you 
están en lo alto de las listas a 
los pocos días de cada lan- 
zamiento: She loves you € 
want to hold your hand en 
1963, Cant't buy me love, A 
hard day's night € 1feel fine en 1964, Ticket 
to ride, Help! y We can work it out €N 1965. 
Por no hablar de las fenomenales ventas 
de los epés de cuatro canciones y los ele- 
pés: Please, please me (1963), With the 
Beatles (1963), A hard day's night (1964), 
Beatles for sale (1964), Help! (1965) y Rub- 
ber soul (1965). 

Y la estela. De repente, sus conciertos 
provocan escenas de histeria, masas de 
chicas que sitian sus hoteles, policías arro- 
llados. Es la beatlemanía, AMUNCIAn los pe- 
riódicos, que reaccionan inicialmente con 
burlas (fotografias retocadas donde desa- 
parecen las melenas para revelar cráneos 
rapados), seguidas por intentos de expli- 
car aquella extraña turbulencia. Que se 
contagia internacionalmente: primero, 
Europa; a partir de 1964, Estados Unidos; 
luego, el resto del mundo, incluyendo los 
países socialistas. 

La explicación podría radicar en que 
musicalmente ellos retornan a las fuentes 
del rock and roll, pero añaden toques mo- 
dernos en una combinación original arre- 


j "¿BEETHOVEN? ME GUSTA MUCHO. ESPECIALMENTE SU 
POESIA" (Bingo Starr a la Prensa norteamericana, 1964) 


batadora. Su sonido es estridente, dos gui- 
tarras más bajo y batería en masa com- 
pacta y dinámica. Vocalmente, hay em- 
pastes a lo Everly Brothers, pero también 
aparecen ecos de los grupos vocales ne- 
gros (son tempranos admiradores de las 
producciones de la compañía Motown). 
Una feliz síntesis de lo viejo y lo nuevo. 

También es venturosa su entrada en el 
estudio de grabación. Alta productividad 
(unos 60 títulos entre 1963 y 1964) y gran 
limpieza sonora son las características de 
sus primeras sesiones, donde cuentan con 
la experiencia de George Martin y sus téc- 
nicos. Pero hay más que música en ese 
mágico momento en que una generación 
queda fascinada por cuatro hombrecitos 
venidos de un remoto rincón del Reino 
Unido. Les distingue un nuevo estilo en 
atuendo y peinado, pero también una acti- 
tud jovialmente desafiante: en entrevistas 
y conferencias de prensa, los Beatles to- 
man el pelo a sus interlocutores y se mani- 
fiestan como tipos divertidos, incisivos, 
avispados y radiantes. 

No falta nada en la baraja: McCartney 
es el bello romántico, mientras que Len- 
non ejerce de rebelde con inquietudes, 
Harrison hace de serio al lado de un Ringo 
feo y gracioso. Cuatro estereotipos mara- 
villosamente desarrollados en entrevistas, 
fotos y, especialmente, en las dos gozosas 
películas que les dirige Richard Lester, 
Qué noche la de aquel día (1964) y Help! 
(1965). 

Cuatro personas que son arrastradas 
por un increíble vendaval. Tan pronto 
como pueden, abandonan Liverpool por 
Londres, lo que explica la ambivalencia de 
la ciudad respecto a sus hijos más famo- 
sos: consideran allí que han desertado, 
que renuncian a sus orígenes. Su vida fa- 
miliar se ve igualmente trastornada: no- 
vias y mujeres son objeto de la curiosidad 
pública, cuando no de agresiones de segui- 
doras despechadas. En gira, sufren las re- 
cepciones con gente importante, las hui- 
das de multitudes peligrosas y esos breves 
conciertos en los que la música, bien o mal 
tocada, es aplastada por el apocalíptico 
estruendo de miles de gargantas desgañi- 
tándose. Eso sí, mantienen la buena cara: 
Lennon no pierde el desparpajo y, desde el 
escenario, hace promoción constante de 
sus discos. A finales de 1963, cuando ac- 
túan en el Roya¡ Variety Performance, in- 
vita a que el público normal dé palmadas 
y, dirigiéndose a los palcos, donde se halla 
la reina madre y la nobleza británica, a 
que éstos "hagan sonar las joyas". 


Han lavado la cara a Inglaterra. Ya no 
es la triste metrópoli de un imperio desva- 
necido; ahora se trata de una nación res- 
plandeciente cuyos jóvenes marcan la 
pauta en el mundo. Tras de los Beatles, se 
habla del sonido de Liverpool o Mersey beat 
(el Mersey es el río que atraviesa la ciu- 
dad), pronto diluido en el aluvión de pro- 
puestas musicales que vienen de todo el 
país: a partir de 1963, la música pop y las 
industrias paralelas contribuyen a difun- 
dir la cultura británica y mejorar la balan- 
za de pagos. 

En justo reconocimiento, se les nombra 
en 1965 caballeros de la Orden del Impe- 
rio Británico, a pesar de las indignadas 
voces de antiguos héroes de guerra que no 
quieren codearse con semejante compa- 
ñía. Más grave es el tumulto desencadena- 
do por una frase de Lennon: "Los Beatles 
son más populares que Jesucristo". Eps- 
tein tiene que calmar la tormenta, Lennon 
se ve obligado a clarificar sus declaracio- 
nes, y el arzobispo de Boston concluye la 
polémica al reconocer que, efectivamente, 
los Beatles son más conocidos en el mun- 
do que Jesucristo. 

Se despiden del escenario el 2 de sep- 
tiembre de 1966 con un concierto en San 
Francisco. Simbólica coincidencia: esa 
ciudad va a tomar el testigo como propul- 
sora de nuevos sonidos y modos de con- 
ducta. De vuelta a Londres, se concentran 


Los Beatles, con su manager, Brian 
Epstein. 


rian Epstein (1935-1967) 
proviene de una próspera 
familia judía de Liverpool. 
Introvertido, resultó un mal 
estudiante, y también fracasó 
en sus intentos de establecerse 
como actor o diseñador de 
modas. Tampoco lo quiso el 
Ejército británico, y sólo se 
estabilizó cuando se hizo cargo 
de la tienda de discos de su 
padre. Dicen que en su 
atracción por los Beaties 
hubo una componente erótica: 
su homosexualidad le 
atormentó y le puso en 
situaciones peligrosas. 

Aunque se convirtió en 
representante de otros 
artistas, su vida estuvo 
centrada en los Beaties; 
cuando éstos se distanciaron 
de él se habituó al alcohol y a 
los fármacos, con un desenlace 
fatal, sobre el que se 

especula si fue accidente o 
suicidio. 


KEYSTONE-NEMES 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


"ES CIERTO: ANTES DE QUE NOS RECIBIERA LA REINA, NOS METIMOS. 
EN UN LAVABO DE PALACIO PARA FUMAR UN PORRO" (George Harrison) 


oo Bess; at cuero oc 


Little Richard. 


sabej Il (a Paul): ¿Cuánto 
tiempo llevan ustedes juntos? 

Paul: Oh, muchos años. 

Ringo: Cuarenta años. 

Isabel II (a Ringo): ¿Es 
usted el que inició el grupo? 

Ringo: No. Fui el último en 
entrar. Soy el pequeñito. 

Isabel Il (a John): ¿Han 
trabajado mucho últimamente? 

John: No. Hemos estado 
de vacaciones. 

Diálogo entre la reina de 
Inglaterra y los Beatles en el 
salón del trono del palacio de 
Buckingham, el 26 de octubre 
de 1965, con ocasión de la 
entrega de las medallas que les 
acreditan como miembros de 
la Orden del Imperio Británico. 
Fue un detalle del Gobierno 
laborista de Harold Wilson 
(quien se fotografió meses 
antes al lado del cuarteto). 


en plasmar la música que ronda por sus 
cabezas. De hecho, resulta extraordinario 
que, sometidos a mil zarandeos, nunca 
hayan renunciado a un ideal de perfeccio- 
namiento como artistas. Con buen tino, 
han añadido novedades instrumentales 
como el sitar, las flautas, el piano con soni- 
do de clavicordio o el insólito cuarteto de 
cuerdas de Yesterday (pieza que represen- 
ta su aceptación por el establishment Musi- 
cal, y es grabada por solistas de todo pe- 
laje). 

De las letras de amor, expresado con 
rotundidad en un lenguaje cotidiano, se 
pasa a historias elípticas (Norwegian wood) 
o glosas sociales (Nowhere man). El álbum 
Rubber soul (1965) es el punto de inflexión. 
Su título (Alma de goma) proclama su ma- 
leabilidad. En los surcos, 40 minutos don- 
de los Beatles se definen personal y musi- 
calmente: a diferencia de anteriores elepés, 
con sus mezclas de versiones y canciones 
propias, aquí se ofrece únicamente mate- 
rial del grupo. Gran invención: los Beatles 
establecen el disco grande como el nuevo 
medio de expresión del rock. 

También son evidentes los cambios 
mentales: de paletos sin complejos pasan 
a sofisticados monarcas del Londres en 
ebullición. Además, está la cuestión de las 
drogas. Acostumbrados a las anfetami- 
nas, dudan cuando (verano de 1964) Bob 
Dylan les introduce a la marihuana. Luego 
llega el LSD, consumido con voracidad. A 
continuación, la aproximación a las filoso- 
fias orientales. Todo queda reflejado obli- 
cuamente en Revolver (1966). Su carpeta 


| 


en blanco y negro oculta una explosión 


creativa: les ayudan músicos indios, sec- 
ciones de cuerda y viento; usan cintas al 
revés y otros elementos aparentemente 
exclusivos de la vanguardia; junto a la 
adaptación de un texto del Libro de los 
muertos tibetano (Tomorrow never knows) 
puede ir un himno utópico disfrazado 
como canción infantil (Yellow submarine); 
la sátira (Taxman, Dr. Robert) no impide 
detalles superrealistas (esa Eleanor Rigby 
que "guarda su cara en una jarra al lado 
de la puerta"). 

Un disco sencillo con Penny Lane y 
Strawberry Fields forever, viñetas afectuo- 
sas de Liverpool envueltas en ricas or- 
questaciones, sirve de puente para el gol- 
pe maestro: Sgt. Pepper's Lonely Hearts 
Club Band (junio de 1967). En los umbra- 
les del verano del amor, los Beatles ofrecen 
este colorista disco conceptual, donde una 
hipotética banda del Club de los Corazo- 
nes Solitarios del Sargento Pepper enhe- 
bra enigmáticas piezas (Lucy in the sky with 
diamonds) con momentos sentimentales 
(She's leaving home, When I'm sixty four), 
rock restallante y ecos del music-hall, leta- 
nías místicas (Within you, without you) € 


COLECCIÓN DE DIEGO A. MANRIQUE 


DE DESTRUCCIÓN, / NO CUENTES CONMIGO" ( Revolution") 


himnos al calor humano (With a little helo 
from my friends). Cerrando, el monumental 
A day in the life, un turbulento y opaco via- 
Je sonoro. 

Sgt. Pepper's es un terremoto en el cam- 
biante panorama del rock. Captura el opti- 
mismo coyuntural, el descubrimiento de 
un abanico de opciones vitales; un músico 
norteamericano, David Crosby, se asom- 
bra públicamente de que tal alarde de be- 
lleza y audacia no sea capaz de detener la 
guerra de Vietnam. Sus colegas acusan la 
sacudida: Frank Zappa parodia Sgt. Pep- 

per's en el disco Estamos en esto sólo por el 
dinero, los Rolling Stones se desmelenan 
en Their satanic majesties request, centena- 
res de talentos menores lucubran de mala 
manera. 

Por si se necesitaba un himno para la 
era hippy, en julio de ese mismo año llega 
el reluciente All you need is love. El amor 
como solución, una propuesta que llega 
entre ráfagas de La marsellesa, Greenslee- 
ves, In the mood y su She loves you. La fase 
ácida produce igualmente las bandas so- 
noras para Magical mistery tour (película 
de televisión dirigida por el propio grupo y 
emitida a finales de 1967) y Yellow subma- 
rine (largometraje de dibujos animados es- 


trenado en el verano de 1968), aparte del 
disco pequeño con Hello goodbye y el in- 
quietante I am the walrus. 

Tiempos febriles. El 27 de agosto de 
1967 fallece Brian Epstein por sobredosis 
de barbitúricos, mientras sus protegidos 
se trasladan a retiro con el Maharishi Ma- 
hesh Yogi, un sabio hindú que les ha intro- 
ducido en la meditación trascendental. 
Sin la tutela de su Pigmalión, empiezan 
los experimentos. Hacen gala de altruismo 
con la empresa Apple, editan discos en so- 
litario, ensayan inéditos papeles (Harri- 
son profundiza en las religiones orienta- 
les, mientras Lennon genera escándalos 
con su nueva acompañante, Yoko Ono). 

Tras el empacho psicodélico, les tienta 
la simplicidad. Lady Madonna es rock and 
roll al estilo de Fats Domino; ese mismo 
año (1968) sale el magnificente Hey Jude, 
en cuya cara B va Revolution, escéptica 
reacción al impulso revolucionario de los 
sectores radicalizados juveniles. Poco 
después llega The Beatles, también conoci- 
do como el doble blanco en referencia a su 
envoltura, tan diferente a las abigarradas 
portadas anteriores. En sus cuatro caras, 
un calidoscopio de canciones, que cubre 
todos los estilos del rock: el fulgor de sus 
mejores momentos oculta el hecho de que 
prácticamente ya ha desaparecido el con- 
cepto de grupo; cada miembro compone y 
graba por separado, a veces con músicos 
invitados. 

Se multiplican las fisuras: el derrumbe 
económico de Apple añade preocupacio- 
nes y tensiones, McCartney pretende to- 


La época del Sargent Peppers. 


a popularidad de los 
Beatles fue tal que el mercado 
se inundó de grabaciones que 
hacían referencia a ellos, como 
Amo a Ringo (Cher); Quiero 
ser un Beatle (Sonny Curtis, ex 
Crickets); Ringo beat (Ella 
Fitzgerald) o Carta a los Beatles 
(los Four Preps). También se 
lanzaron discos de todos los 
relacionados con el grupo, 
desde su productor (George 
Martin) a su editor musical 
(Dick James), pasando por su 
primer batería (Pete Best) o el 
propio Freddie Lennon, padre 
de John. 


COLECCIÓN DE DIEGO A. MANRIQUE 
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LA MALA LECHE QUE HAY ENTRE LOS BEATLES” (Mick Jagger) 


Los Beatles, en el período que 
precedió a su disolución. 


COLECCIÓN DE DIEGO A. MANRIQUE 


uando estaba en los 
Beatles, yo creía que éramos el 
mejor grupo de todo el 
planeta. Y esa creencia nos hizo 
ser lo que fuimos. Dejamos 
cosas buenas y cosas malas. 
Pero no puedo hablar 
objetivamente de los Beatles. 
No estoy satisfecho con 
ninguno de los discos que 
hicimos. De hecho, no me 
importaría rehacer cada uno de 
ellos. Me parece que suenan 
horribles, no están bien hechos. 
Claro que también me 
gustaría regrabar los discos que 
han salido bajo mi nombre". 


(John Lennon, 1971.) 


mar un papel dominante (provocando in- 
cluso una breve fuga de Ringo Starr), la 
presencia de Yoko Ono causa irritación, y 
Lennon responde con The bailad of John 
and Y oko (1969), un fracaso relativo en 
términos comerciales. 

Tras muchas discusiones, acuerdan 
procurar recomponer el espíritu de grupo. 
En compañía del teclista Billy Preston, ini- 
cian la grabación de un disco de sabor 
rancio, recuperando algún tema compues- 
to en Liverpool y recreándose en la inter- 
pretación de canciones ajenas; las cáma- 
ras de Michael Lindsay-Hogg filman los 
esfuerzos de los Beatles para reencontrar- 
se a sí mismos. Un proyecto frustrado, 
como el concierto improvisado en la terra- 
za del edificio de Apple, interrumpido por 
bobbies legalistas. Aparte de un single con 
las magníficas Get back y Dont let me down 
(1969), las cintas de esas sesiones -refle- 
jadas en el documental Let iz be- quedan 
archivadas. 

Todavía hay una última tentativa. Con 
nuevas canciones y material sobrante de 
las sesiones del doble blanco, Se confeccio- 
na A bbey Road (1969), el disco más vendi- 
do del grupo. La primera cara es otra 
muestra de la fragmentación del grupo, 
que contrasta con la cara B, suite con una 
decena de canciones bien engarzadas. 

El ambiente se va agriando. Para resol- 
ver sus problemas financieros, entra el 
norteamericano Allen Klein, ejecutivo 
poco escrupuloso que, gracias a negocia- 
ciones a cara de perro con la discográfica, 
llena de nuevo las arcas de Apple. Paul no 
acepta su presencia, de la misma forma 
que se opone al trabajo de restauración 
del productor Phil Spector en las cintas de 
Let it be, publicadas en mayo de 1970. 
Todo se convierte en una pesadilla, con 
pintorescos revuelos, como el organizado 
por unos histéricos que proclaman haber 
descubierto claves que señalan la muerte 
de Paul, supuestamente reemplazado por 
un sosias. 

Lennon es el primero que expresa un 
deseo de abandonar el grupo. Pero es 
McCartney el que notificó la muerte de los 
Beatles en abril de 1970. Una voluntad 
que se hace oficial el último día de ese año, 
cuando Paul -para romper con Allen 
Klein tiene que demandar a sus compa- 
ñeros. Le cuesta dar ese paso, pero no tie- 
ne otra solución: se ha roto su comunica- 
ción con John, George o Ringo. 

Feo final: complicadas batallas ante los 
tribunales e insultos -principalmente, en- 
tre John y Paul- cruzados a través de 
canciones y entrevistas. Es precisamente 
Lennon el que pronuncia el epitafio de los 
Beatles (y de la llamada década prodigio- 
sa): "El sueño ha acabado". 


A lo largo de los años setenta, mientras 
sanan las heridas producidas por la ruptu- 
ra (reconciliación de John y Paul, discos 
de Ringo Starr con colaboraciones de los 
otros tres), circula periódicamente el ru- 
mor de su reunión. Algún empresario les 
ofrece públicamente cantidades fabulosas 
para reunirse en un escenario, incluyendo 
ladinamente una coartada caritativa. A 
pesar de tales anzuelos, los cuatro mantie- 
nen una negativa más que sensata. Ni si- 
quiera la muerte de Lennon puede acallar 
ese deseo internacional: el último bulo 
presenta a Julian Lennon sustituyendo a 
su padre. 

Cada uno vuela por su cuenta, libres ya 
del yugo de los Beatles. George Harrison 
respira aliviado y florece creativamente 
durante la primera mitad de los setenta. 
Sus convicciones religiosas le sostienen 
durante una serie de reveses: Patti Boyd, 
su esposa, le abandona para unirse a su 
amigo Eric Clapton; su esfuerzo en favor 
de los habitantes de Bangladesh queda 
empañado por conflictos legales (la mayor 
parte del dinero recaudado llega a la Uni- 
cefen 1982, 11 años después de celebrarse 
el Concert for Bangla Desh); es condena- 
do por plagio en 1976; su sello Dark Horse 
tiene una vida corta y deslucida; se espa- 
cian los éxitos y deja de grabar a partir de 
1982. 

Ringo Starr sufre un olvido similar. 
Acumula algunos triunfos hasta 1975, lan- 
guideciendo discográficamente a partir de 
la creación de su propio sello, Ring O'Re- 
cords. Al igual que George -que produce 
películas de Monty Python y sus satéli- 
tes-, prueba suerte en el cine, sin desta- 
car como actor o realizador (Born to bo- 
ogie, documental de 1973 sobre el grupo T. 
Rex). Funciona como batería oficioso de 
lajet-set del rock, hasta que en los ochenta 
se retira plácidamente a vivir de las 
rentas. 

Por el contrario, Paul McCartney se 
muestra enamorado de su profesión. Tras 
la tibia acogida de sus primeros discos ca- 
seros en solitario, vuelve al directo con el 
grupo Wings (1971-1981), en el que inclu- 
ye a Linda Eastman, su esposa, que apren- 
de música sobre la marcha. No hay quien 
le pare: se manifiesta contra la presencia 
británica en Irlanda del Norte (Give Ire- 
land back to the Irish), canta Mary tenía un 
corderito, pone música a una película de 
James Bond (Live and let die) y COnvierte 
un tema escocés en Mull of Kintyre, single 
que rompe récords de ventas en el Reino 


(Norman Mailer, tras el asesinato de John Lennon) 


Unido. Su amplia producción abarca des- 
de discos gloriosos (Band on the run) a des- 
lices como Give my regards to Broad Street, 
fallida película y disco. Uno de los hom- 
bres más ricos del Reino Unido, podría 
ser un pilar de la buena sociedad si no fue- 
ra por esa tendencia a dejarse detener por 
posesión de marihuana. 

Lennon también tiene años hiperacti- 
vos. Por un lado, se convierte en un acti- 
vista del pacifismo, al que proporciona el 
cántico Give peace a chance (1969), toman- 
do posturas más agresivas con Power to 
the people (1971) y el doble Some time in 
New York city (1972). Al mismo tiempo, 
bajo la influencia de la teoría del grito pri- 
mario del doctor Arthur Janov, se confiesa 
públicamente en una serie de discos inten- 
samente personales como Imagine. Aparte 
de una breve separación, aparece siempre 
unido a Yoko Ono. En 1975, cuando ter- 
mina felizmente su batalla contra la Ad- 
ministración de Nixon -empeñada en ex- 
pulsarle de Estados Unidos como extran- 

jero indeseable y nace Sean Ono Len- 


non, único hijo del matrimonio, desapare- 
ce totalmente de la circulación, dedicán- 
dose a la vida familiar. Vuelve a grabar en 
1980, pregonando, con la elemental since- 
ridad de siempre, su eterno amor por 
Yoko y su convencimiento de que la felici- 
dad personal es lo primero. Las balas ase- 
sinas de un adorador desequilibrado le ca- 
nonizan, antes de que le lluevan las críti- 
cas por la trivilización de su música y su 
estrechez de miras. 

Ese final disparatado, ocurrido el 8 de 
diciembre de /980, cataliza un proceso de 
revalorización de Lennon, los Beatles y, 
por extensión, el idealismo de los sesenta. 
Bien es cierto que nunca se ha enterrado 
el legado del cuarteto. Su discográfica se 
ocupa de ello, con puntuales reediciones 
de sus clásicos y la publicación de viejas 
cintas en directo (quedan en reserva abun- 
dantes canciones desechadas por el gru- 
po, que los supervivientes se niegan a lan- 
zar). Se consolida asimismo una verdade- 
ra industria de la nostalgia: si en los sesen- 
ta se vendía todo tipo de objetos con su 
nombre, ahora llegan oleadas de libros, ví- 
deos, obras teatrales, películas. Sin olvi- 
dar las incesantes ofrendas musicales de 
músicos de todas las edades, que reviven 
sus piezas o imitan su sonido. Todavía 
hoy, 30 años después de que Lennon invi- 
tara a Paul a integrarse en los Quarrymen, 
se nota su sombra desmesurada. Con 
ellos, el rock se hizo adulto, dilatando su 
léxico y sus posibilidades expresivas. Y sin 
proponérselo, mientras alteraban el rum- 
bo de esa música, se convertían en decisi- 
vos impulsores del cambio social: son mu- 
chas las enseñanzas que subyacen en esa 
hazaña fabulosa. 


Todo lo que necesitas es amor, una 
canción del grupo que se convirtió en 
eslogan. 


urante los años más 
amargos, yo solía pensar como 
John: 'Los Beatles... basura". 
Pero no era así. Creo que fue 
fantástico. Las cosas se 
aclararon y se les reconocerá 
una cierta grandeza. Puede 
sonar anticuado, pero yo estoy 
orgulloso de lo de los Beatles. 
Creo que trajimos la alegría a 
aquella época, a mucha 
gente. No quiero resucitarlos, 
pero podríamos juntarnos en 
pequeñas aventuras que 
resultaran saludables para 
todos. El público lo 
agradecería". 


(Paul McCartney, 1973.) 
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"ÉRAMOS PROFESIONALES. TOCÁBAMOS AUNQUE NO NOS OYÉRAMOS, 
Y NO NOS DABA MIEDO ENFRENTARNOS A LA PRENSA" (John Lennon) 


Los Beatles, en Barcelona, ciudad en la 
que actuaron el 3 de julio de 1965). 


En su única actuación en 
Madrid, los Beatles 
compartieron el escenario 
con el trompeta Juan Cano, Los 
Rustiks, Torrebruno, el dúo 
Martin's Brothers, una banda 
de percusión de Trinidad, el 
baladista Michel, Los 
Pekenikes, Freddie Davis, los 
Beat Chicks y The Modern Four. 
El público quo había pagado 
la enormida( de 75 pesetas (las 
entradas más baratas), 
soportó el tormento cón 
paciencia hasta que 
aparecieron los deseados, 
recibidos con entusiasmo. A 
pasa! de todo, el No-Do y la 
rensa del Movimiento 


concluyeron que había sido 
un fracaso, demostración de 
que "la juventud española es 
más cuerda y sana que la de 
otros países que se dicen 
avanzados". 


OS DE JULIO 
DE 1965 


ROSA MONTERO 
Era un verano de lo más movido, y había 
matinales rockeras en el teatro madrileño 
Alcalá-Palace. Con todo, el acontecimien- 
to musical era el concierto de los Beatles 
en Las Ventas, enjundioso tema que tenía 
dividido al personal: "Los Beatles vienen 
ahora a España porque ya están acaba- 
dos, están pasados de moda", decían 
unos, y los fans nos enrabietábamos y re- 
batíamos tal perfidia con vehemencia. Los 
Beatles siempre llevaron consigo el ger- 
men de la disputa, polvillo pop de disiden- 
cias. Se discutía si eran buenos músicos o 
unos guarros peludos (¡criaturas, tan pul- 
cros y modosos como iban!); si eran mejo- 
res ellos o los Rolling; si estaban ya acaba- 
dos o iban a armar el taco. Con los Beatles 
la cosa era así, no cabía la indiferencia. 
Bien mirado, no me extraña que sucediera 
lo que luego sucedió. 

Así es que corría el verano de 1965, y 
un montón de gentes se cubrieron de glo- 
ria asegurando que los Beatles estaban 
terminados. Proféticos, los chicos. Claro 
que por entonces a España no venía nadie. 
O casi nadie. Y si los Beatles actuaban, 
debía de ser porque estaban dando las úl- 
timas boqueadas musicales: ése era el silo- 
gismo. ¿Cómo iban a venir, si no, los ído- 
los del momento a un país tan aburrido, 


tan gris y rutinario? Y sin embargo, vinie- 
ron. Por entonces, la Prensa sesuda se en- 
tretenía en llamarles "los escarabajos me- 
lenudos". 

Las entradas eran muy caras, o eso le 
parecía a mi magra economía catorceañe- 
ra. Quizá eso influyera en la media entra- 
da que registró la plaza. Contemplé el 
concierto desde lo más alto, trepada a la 
andanada de Las Ventas. Un escenario 
pequeño y vulgar, allá abajote. Cuatro 
pulgas vestidas de oscuro dando saltitos 
acompasados en el estrado. Un ambiente 
frío, un público novato y poco acostum- 
brado a este tipo de acontecimientos mu- 
sicales. Todo parecía venirnos demasiado 
grande: la plaza medio vacía, el prestigio 
de los Beatles, el precio de las entradas. 
Tocaron bien, pero no hubo magia. Fue un 
desencanto. Aunque entonces no se estila- 
ba esa palabra. 

La emoción vino despues, a la salida. 
Los asistentes al concierto nos empeza- 
mos a ir mansamente a nuestras casas; 
muchos entramos en el metro, dóciles 
como corderos, dispuestos a pillar el últi- 
mo tren. Y de pronto, ahí estaban. Los po- 
licías. Los grises. A la vuelta de un corre- 
dor del metro. Guardias descomunales ju- 
gueteando con su porra, como los pistole- 
ros malos de una película del Oeste. O eso 
me parecieron a mí cuando cargaron sin el 
menor motivo, sin mediar provocación. 
Pasaron a mi lado, desdeñándome a no 
dudar por ser muy cría, y les vi atizar leña 
cual posesos, brear las espaldas juveniles, 
organizar su guerra particular contra los 
Beatles, o contra lo que los Beatles supo- 
nían: tímidas rebeldías personales, flequi- 
llos contestatarios, indefinida hambre de 
cambio. Fue la primera vez que vi a los 
grises en acción; la primera vez que intuí 
que había algo que funcionaba fatal en 
nuestro mundo. 

Pasmada y aún aterradita, me quedé 
contemplando la escalera vacía por donde 
el personal había salido de estampida: pa- 
peles arrugados, zapatos impares olvida- 
dos en el frenesí de la huida, algún libro, 
algún bolso de mujer tirado por los suelos. 
Eran unos escalones elocuentes. Y enton- 
ces comprendí que ser beatlémano supo- 
nía combatir lo que los grises eran, y que el 
rock no consistía sólo en música, sino tam- 
bien en intentar imaginar un mundo dife- 
rente. 


ESTAFARON DE FORMAS SUTILES O DESCARADAS" (John Lennon) 


LA AYUDA DE 
LA AMISTAD 


EDUARDO LÓPEZ GARCÍA 
Ya en 1963, en el primer año de su período 
triunfal, los Beatles iniciaron una caritati 
va carrera de colaboraciones con otros ar- 
tistas. "No sólo tienen canciones para 
ellos, sino que pueden desprenderse gene- 
rosamente de posibles éxitos debido a su 
vena inagotable", decían sus fans, para 
adornar aún más los apabullantes laureles 
de ese año. Y tenían bastante razón. 

Estas ayudas en forma de canciones, 
producciones o simples apoyos en las gra- 
baciones no siempre tuvieron el éxito que 
tan famosos padrinos hacía prever: de las 
casi cinco docenas de composiciones cedi- 
das, sólo una y media llegó a ocupar las 
listas de éxitos, una proporción mucho 
más baja que sus propias interpreta- 
ciones. 

Los primeros beneficiarios fueron, lógi- 
camente, sus compañeros de Liverpool, 
muchos de ellos pupilos de Brian Epstein, 
que se aprovecharon de material antiguo o 
compuesto especialmente para ellos, para 
llegar a los primeros puestos de las clasifi- 
caciones de venta, como es el caso de Billy 
J. Kramer y los Dakotas, Cilla Black y los 
Fourmost. También habrá razones senti- 
mentales de por medio, y Peter and Gor- 
don utilizaron el conocido romance de 
Paul McCartney con Jane Asher, herma- 
na de Peter, para hacerse con dos de las 
excelentes canciones del tándem Lennon- 
McCartney, Nobody 1 know y World without 
love, comenzando brillantemente una sosa 
carrera musical. 

Mas no fue todo un camino de rosas, y 
muchas de las canciones de Paul y John 
sólo ocupan hoy un lugar en la memoria 
de los incondicionales y coleccionistas: la 
historia pequeña a fin de cuentas. Esto 
ocurrió con los flojos temas que dieron a 
Tommy Quickly, Mike Shanon y alguno 
más. 

Pero había también otras formas de 


ayuda, que no in- 
cluía canciones 
de puro diverti- 
miento, clandesti- 
nas incluso, y que 
sólo años después 
es conocida en 
sus aspectos con- 
cretos. Desde los 
ligeros toques de 
pandereta de 
Paul en 1964 en 
un disco de Alma 
Cogan, famosa 
cantante de los 
años cincuenta 
que empieza su 
ocaso en esos 
años, a la inter- 
vención, también 
de Paul, en el ál- 
bum más vendido 
de la historia del 
pop, el Thriller, de 
Michael Jackson, 
en 1982, los Beat- 
les, sobre todo 
por separado, 
participaron en 
multitud de gra- 
baciones hacien- 
do coros o tocan- 
do algún instru- 
mento. Persona- 
jes tan conocidos 
como Donovan, 
los Rolling Sto- 
nes,los Beach 
Boys, Steve Mi- 
ller Band, Rod Stewart, James Taylor, El- 
ton John y otros menos famosos, como la 
Bonzo Dog Band, la Block Dyk Mills, Da- 
vid Peel y Ronnie Spector fueron los desti- 
natarios de sus esfuerzos. 

Estas colaboraciones reflejaban el es- 
píritu de grupo que se vivía en aquellos 
años entre los jóvenes músicos, compañe- 
ros de correrías nocturnas tras las actua- 
ciones de cualquiera de ellos, pero que no 
impedía la existencia de una competencia 
y vigilancia mutua a la hora de salir al 
mercado musical. 

El ejemplo más conocido fue segura- 
mente el programa Our world, emitido por 
televisión el 25 de junio de 1967 a los cinco 
continentes, por primera vez en directo 
-incluso en España, cosa rara enton- 
ces-, en el que los Beatles interpretaron 
All you need is love, con toda una pléyade 
de acompañantes en los coros, entre los 
que estaban los componentes de los Sto- 
nes, los Who y los Hollies. 

La muerte de Brian Epstein en 1967, el 
comienzo de las malas relaciones entre 


Andrew 


empleado de la oficina de Brian 


Oldham, antiguo 


Epstein, pidió a John y a Paul 
una canción para un nuevo 
grupo que representaba: los 
Rolling Stones. Tras la 
aceptación por los Rolling de 
un primer esbozo de tema que 
había compuesto Paul, éste y 
John se retiraron a una 
habitación contigua a aquella 
en la que se estaba realizando 
la charla y terminaron en 
pocos minutos la canción que 
supuso el primer éxito de los 
Stones: 1 wanna be your man 


(1963). 
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CARIDAD O QUE ÍBAMOS DE MECENAS" (Paul McCartney) 


Los Beatles, en el aeropuerto de Londres. 


WEVOTAME Miro 


Paul McCartney regaló en 

una ocasión un tema, Penina, a 
un cantante portugués, 

Carlos Mendes, durante uno de 
sus viajes a las costas de 
Portugal. Lo hizo sin el 
conocimiento de su editorial 
británica, que conoció la 
existencia de la grabación 
cuando empezó a recibir los 
beneficios desde su sucursal 

en Lisboa. 
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John y Paul, y el 
salto en el vacío 
que supuso la fun- 
dación de la com- 
pañía Apple, hi- 
cieron que algu- 
nos de sus com- 
ponentes se dedi- 
caran a patroci- 
nar y apadrinar 
aventuras en soli- 
tario, ya con su 
propio nombre 
desligado de los 
otros. Apple fue 
la gran aventura 
empresarial del 
grupo. Epstein no 
sólo dejó a los 
Beatles sin su me- 
jor amigo y repre- 
sentante fiel, sino 
que también les 
planteó proble- 
mas más prosai- 
cos. La herencia y 
el descubrimiento 
de algunos nego- 
cios del manager 
hicieron que por 
algún tiempo los 
Beatles mezcla- 
ran meditaciones 
del Yogi con una 
cierta dedicación 
a sus cuentas y 
propiedades. 

Aparte de que 
un sistema fiscal tan progresivo como el 
británico se llevase gran parte de sus in- 
gresos, estaba el ansia de fundar una gran 
empresa, ser dueños y señores de su pro- 
ducto artístico. 

Además, en plena época hippy, la moti- 
vación económica no podía ser la única 
guía. El proyecto debía ser algo colectivo, 
un lugar de encuentro y ayuda para pro- 
moción de nuevos talentos. Algo genero- 
so, y, sobre todo, divertido. "Apple era un 
intento de crear una especie de comunis- 
mo occidental", según explicación de Paul 
sobre la empresa. 

Para tan magno empeño los Beatles se 
rodearon no sólo de sus incondicionales 
de Liverpool, sino que llamaron a todo 
tipo de gente moderna y ocurrente, la 
beautiful people de entonces: personajes 
con ideas que venían de negocios ruinosos 
y que con singular celeridad consiguieron 
unos sueldos astronómicos. Había varias 
divisiones: películas, discos, editorial mu- 
sical, comercialización del nombre de los 
Beatles, tienda de ropa, electrónica, y una 
fundación para las artes. El primer pro- 


dueto fue Magical mistery tour, una pelícu- 
la para la televisión que suscitó críticas 
adversas, bastante justificadas. 

El aldabonazo publicitario vino des- 
pués con la inauguración de una tienda de 
ropa, maravillosamente decorada en la fa- 
chada e interior, en pleno centro de Lon- 
dres. Todo el mundo podía respirar un 
ambiente de camaradería: entrar, ver, 
comprar o robar los extravagantes vesti- 
dos que allí había. 

La división musical funcionaba a las 
mil maravillas: los Beatles y Mary Hop- 
kins generaban la suficiente rentabilidad 
como para financiar discos de Jackie Lo- 
max, James Taylor, los Iveys, los Trash, el 
Modem Jazz Quartet y el sello Zapple 
(música experimental y electrónica). 

Sin embargo, los beneficios de los dis- 
cos no eran infinitos. Al año, aun sin aten- 
der a la multitud de ofertas que les llega- 
ron a raíz de sus espléndidos anuncios en 
prensa en los que pedían a jóvenes crea- 
dores que llevaran a Apple sus canciones, 
diseños y ocurrencias, el negocio se de- 
mostró ruinoso. Habían perdido casi dos 
millones de libras y el resto de su fortuna 
estaba amenazado. Pidieron ayuda a ex- 
pertos londinenses en finanzas, que les re- 
comendaron que se ocuparan de hacer 
buenos discos y nada más. 

Los acontecimientos se precipitaron: el 
30 de junio de 1969 se liquidó la tienda de 
ropa, regalándose todas las existencias. El 
nuevo manager, Allen Klein, se encargó de 
suprimir todas las divisiones de Apple (ex- 
cepto la musical) y de despedir a los traba- 
jadores. El sueño había acabado. 

De las actividades realizadas en solita- 
rio por los miembros del grupo, las de 
Paul fueron las más atractivas, y, por 
ejemplo, con Mary Hopkins y el tema Tho- 
se were the days llegó a desbancar en las 
listas a los propios Beatles, iniciando una 
larga andadura que llega hasta hoy, ayu- 
dando incluso a su hermano Mike 
McGrear a aparecer fugazmente en el 
mundillo musical. 

Harrison no sólo hizo buenos discos 
triples en solitario, sino que también creó 
un sello propio, Dark Horse, de efímera 
vida y resultados. John se prodigó menos, 
aunque se recuerda alguna ayuda a Ringo 
y Nilsson, el Rock and roll people que pasó 
a Johnny Winter, y el Fame que compuso 
con David Bowie. Ringo, con sus películas 
y poco más, compuso algún tema con 
Nilsson y Harrison. 


"AYÚDAME, SEÑOR, A SUBIR MÁS ALTO. / AYÚDAME, SEÑOR, 


ELLOS SOLOS 


SANTIAGO ALCANDA 
Primero, George y John; después, Ringo y 
Paul, los Beatles expresaron en los dos úl- 
timos años como grupo una fuerte inquie- 
tud por hacer cosas por sí mismos, ellos 
solos, hasta el punto de que ninguno de los 
cuatro pudo esperar a la separación defi- 
nitiva. 

Hasta su muerte, John Lennon publica 
una docena de elepés, que se completaron 
con discos póstumos y recopilaciones de 
estudio o directo. Entre sus dos primeros 
álbumes, Unfinished music number 1-Two 
virgins -en el que aparece desnudo en 
compañía de Yoko Ono- y number 2, el 
tema Give peace a chance se escucha y lan- 
za el nombre de Plastic Ono Band en todo 
el mundo. 

Lennon y la Plastic Ono Band han gra- 
bado ya cinco elepés antes de la edición de 
Imagine, en 1971, con la canción del mis- 
mo nombre. Lennon no alcanzó en vida 
ningún número uno. /magine lo fue como 
reacción inmediata a su muerte, así como 
(Just hke) Starting over y Woman, de su últi- 
mo álbum, Double fantasy. Durante cuatro 
años se concentra en desarrollar su rock 
personal con influencias varias del gospel, 
del sinfonismo triunfante (Mind games), 
del blues, a veces con piezas fuertes, otras 
con baladas de paz o de amor (Jealous 
guy). 

En la penúltima grabación antes de su 
retiro voluntario con Yoko y su hijo Sean, 
Lennon recupera el espíritu más genuino 
de la música que le inspiró en sus años jó- 
venes. Rock and roll presenta un repertorio 
de clásicos de los cincuenta y primeros se- 
senta. El 28 de noviembre de 1974, John 
aparece en el escenario del Madison neo- 
yorquino junto a Elton John, donde am- 
bos interpretan Lucy in the sky with dia- 
monds y Otros dos temas. En 1975 se lanza 
una recopilación de canciones editadas, 
Shaved fish. Y Lennon no reaparece 
hasta 1980. 

David Geffen, responsable del sello 
Elektra-Asylum, especializado en rock ca- 
liforniano, va a estrenar su propia marca 
de grabaciones, e idea resucitar al famoso 


beatle enclaustrado. Ambos firman un 
contrato, y el 4 de agosto John y Yoko em- 
piezan a grabar Double fantasy, con la pro- 
ducción de Jack Douglas, en Nueva York. 
En entrevistas, John destaca la aportación 
de excelentes músicos de estudio en su 
nuevo álbum. Y el 9 de octubre celebran la 
publicación del disco (Just hke) Starting 
over, el primero en cinco años, que presen- 
ta en portada al matrimonio Ono-Lennon 
unido en un beso profundo. La canción, 
como el resto de su última producción, se 
regocija en la felicidad del hogar, que se 
rompe con su asesinato el 8 de diciembre 
de 1980. 

Nada fue tan trágico en la carrera de su 
antiguo batería, Ringo Starr. En el perío- 
do 1970-1981 graba ocho álbumes, irregu- 
lares, variados, sorprendente alguno. Muy 
poco antes de que cada uno se fuese por 
su lado, Ringo edita una recopilación de 
melodías standard, bajo el título Sentimen- 
tal journey, piezas todas que, según él llegó 
a reconocer-, su madre había adorado 
siempre. Y en el mismo año, 1970, realiza 
otra grabación, Beaucoups of blues, dirigi- 
da por Pete Drake, famoso músico de 
Nashville, con temas de country que tuvie- 
ron escasa repercusión, que sí logran I 


El último álbum oficial del grupo, Let 
ítbe, mostraba a sus componentes por 
separado. 


y sweet Lord, el 

mayor éxito de George Harrison 
en solitario, se parecía 
demasiado a He's so fine, un 
viejo tema de las Chiffons. 

Una sentencia de 1976 
determinó que se trataba de 
un plagio involuntario y que 
Harrison debía renunciar a 

sus derechos de autor. Ese 
mismo año, George se refería 
jovialmente al asunto en el tema 
This song: 'Esta canción no 
tiene nada complicado; / esta 
canción no es ni blanca ni 
negra / y, por lo que yo sé, no 
copia a ninguna otra". 
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"| MAGINA QUE NO HAY PAÍSES. /NO ES TAN DIFÍCIL: / NADA POR. 
LO QUE MORIR O MATAR, / Y TAMPOCO RELIGIONES” (John Lennon) 


Portada del álbum Two virgins. 


Hay gente irritada 
conmigo por no hacer música. 
Si yo hubiera muerto en 1975, 
sólo hablarían de lo fantástico 
que yo era y cosas así. Lo que 
les enfurece es que yo segui 
viviendo y que decidí que lo 
más importante era hacer 
exactamente lo que me 
apetecía. En estos cinco años 
de silencio he aprendido a 
liberarme de mi intelecto, de la 
imagen de mí mismo que yo 
tengo. Las canciones que hago 
surgen de forma natural, sin 
pensar conscientemente en 
ellas. En cierta forma, es 

como volver al comienzo. Tengo 
la sensación de que estoy 

ante mi primer disco"._ 

(John Lennon, en otoño de 
1980, explicando los motivos de 
su vuelta a la vida pública.) 


don't come easy y 
Back of Boogaloo, 
compuestas por él 
mismo y produci- 
das por Harrison. 
El álbum Ringo, 
en 1973, sorpren- 
dió con dos nú- 
meros uno en Es- 
tados Unidos, 
Photograph, escri- 
ta con George, y 
You're sixteen. 
Además, los tres 
restantes beatles 
intervienen, aun- 
que por separado, 
en la grabación. 
El resto de los ele- 
pés, hasta Stop 
and smell the ro- 
ses, confirman su 
tendencia a las 
producciones de 
lujo. Ringo acos- 
tumbra a colabo- 
rar a menudo en 
los discos de sus 
ex compañeros, e 
interviene como invitado o como músico 
de estudio en un gran número de discos o 
películas musicales ajenas. Así, aparece 
en alguna filmación de Frank Zappa, o en 
That! be the day, con David Essex, de los 
primeros años setenta, y más tarde en el 
filme narrativo Los cavernícolas, junto a 
Barbara Bach, con quien se casa en 1982. 

George Harrison, como compositor, 

gozó de su primer éxito con los Beatles en 
1969 con el tema Something. Un año antes 
de este su primer éxito con el grupo, Geor- 
ge ya ha editado su primer disco en solita- 
rio, banda sonora de la película Wonder- 
wall, un intento experimental poco acerta- 
do, que se repite en el segundo, Electronic 
sounds, también aparecido antes de que el 
cuarteto se disgregara. 

Después de una etapa en Estados Uni- 
dos de actuaciones junto a artistas del 
rock sureño, como Delanie y Bonnie 
Bramlett, Harrison edita en 1970 su pri- 
mer álbum comercial, el triple All things 
must pass. El sencillo My sweet Lord, refle- 
jo de su actitud religiosa cada día más 
acentuada, es un éxito mundial, número 
uno en Estados Unidos y en el Reino 
Unido. 

Harrison entra con buen pie en la déca- 
da de los setenta. Su acercamiento a la 
meditación trascendental y el sitar, inicia- 
do en la etapa con los Beatles en la India, 
continúa más tarde con la amistad del mú- 
sico Ravi Shankar, que le inspira la nece- 
sidad de organizar un concierto benéfico a 


favor del pueblo de Bangladesh. Se cele- 
bran dos conciertos en el Madison, con la 
colaboración de Bob Dylan, Eric Clapton, 
Leon Russell, Ringo Starr y Billy Preston, 
que se graban y se filman para un álbum y 
una película, aparecidos en 1972. Al año 
siguiente, George compone un disco de 
ánimo religioso, Living in the material 
world. 

Después de haber compartido ciertas 
producciones con Phil Spector, prefirió di- 
rigir sus propias grabaciones, y, más aún, 
editarlas en su propio sello, Dark Horse. 
En tales circunstancias publica 33 113, 
(1976); George Harrison (1979); Somewhe- 
re in England (1981), y Gone troppo (1982), 
con mediana aceptación todos ellos. 
George disminuye sus apariciones públi- 
cas, sus conciertos, se deja ver algo cuan- 
do asesinan a Lennon e interviene en la 
canción de homenaje All those years ago. 

Paul McCartney, único de los cuatro 
cuyo número de éxitos puede emular la ra- 
cha sin precedentes de The Beatles, reci- 
bió en octubre de 1980 el premio del libro 
Guinness de récords al máximo composi- 
tor de canciones vendidas en el mundo. 
Artista-empresario, multiinstrumentista, 
creador polifacético y ecléctico de músi- 
cas, publicó solamente dos discos con el 
nombre de Paul McCartney en los setenta: 
McCartney (1970), y Ram (1971), en los 
que ya se apreciaba cierto alejamiento del 
rock. En 1972, Paul causa polémica con un 
par de temas que censura la BBC: Devol- 
ved Irlanda a los irlandeses y Hi, Hi, Hi. Y 
nada más conseguir el número uno en Es- 
tados Unidos con Uncle Albert, funda el 
grupo Wings, en compañía de su esposa, 
Linda Eastman, y del ex guitarrista de 
Moody Blues Denny Laine. 

En los ochenta, McCartney se decide a 
volver a grabar con su nombre, tras la rup- 
tura de los Wings. Paul McCartney II con- 
tiene el éxito Coming up, una pieza que 
anuncia su línea compositiva de los años 
siguientes. En los días posteriores a la 
muerte de John, Paul prepara su disco Tug 
of war, en la que están presentes Ringo y 
George: contiene una elegía a Lennon, 
Here today. McCartney acierta al colabo- 
rar con dos intérpretes negros afamados, 
en dos temas suaves (Ebony and ivory, con 
Stevie Wonder, y The girl is mine, grabado 
para el elepé Thriller, de Michael Jackson). 
El más pequeño de los Jackson devolvió el 
favor al ex beatle, 16 años mayor que él, 
con otro par de dúos: Say, say, say, y The 
man, pertenecientes al elepé posterior, Pi- 
pes of peace. 


EL TOQUE DE 
RICHARD LESTER 


JESÚS ORDOVAS 
Que los Beatles hicieran cine era una con- 
secuencia lógica del éxito mundial que ha- 
bían alcanzado en tan sólo unos meses, 
desde la aparición de sus primeros discos. 
Por entonces, Elvis Presley no dejaba de 
actuar al menos en una película por año. 
Así que cuando saltó la noticia de que los 
Beatles estaban rodando nadie se sor- 
prendió. La sorpresa vino la noche del es- 
treno de A hard day's night (1964), que en 
España se tituló Qué noche la de aquel día. 

El director del filme, Richard Lester, y 
los cuatro de Liverpool habían conseguido 
una película fresca, divertida y con un rit- 
mo trepidante, en la que los Beatles apare- 
cían tan naturales y al mismo tiempo tan 
fantásticos como cualquier hincha suyo 
pudiera imaginar. Si las canciones de la 
banda sonora eran todo lo buenas que se 
podía esperar de un grupo genial en los co- 
mienzos de una carrera llena de éxitos, no 
eran menos las dotes interpretativas y la 
intuición cinematográfica de Paul, Geor- 
ge, John y, sobre todo, Ringo. 

Al contrario de lo que era habitual en 
las películas de Elvis Presley, en las que 
éste a veces interpretó papeles ridículos o 
inconcebibles para una estrella de rock 
and rol!, Richard Lester dio a la película el 
ritmo que las propias canciones de los 
Beatles pedían. Y para remache, eran los 
propios Beatles los que daban el punto de 
fantasía, humor y locura necesario a los 
efectos previstos en el guión. Después de 
la sensación causada por A hard day's 
night!, tanto los Beatles como Richard 
Lester colaboraran de nuevo para la si- 
guiente película, Help! (¡Socorro!, 1965). 
Filmada en color, muestra a los Beatles en 
situaciones locamente dramáticas y ab- 
surdas de las que tanto el grupo como 
Lester sacan buen partido. Por un lado, 
los Beatles salen bien parados a los ojos 
de los seguidores, y, por otro lado, Ri- 
chard Lester alcanza con esta segunda pe- 
lículapop una reputación inusitada, siendo 
imitado por otros muchos directores en 
todo el mundo. John Boorman, William 


z 
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'COLOCADOS' Y CAYÉNDOSE POR LOS SUELOS" (John Lennon) 


Friedkin y Bob 
Rafelson intenta- 
ron hacer lo mis- 
mo que Lester ha- 
bía hecho con los 
Beatles en Havin' 
a wild weekend 
(1965), Good ti- 
mes (1967) y Head 
(1968), utilizando 
a The Dave Clark 
Five, Sonny éz 
Cher y The Mon- 
kees. En España, 
Javier Aguirre 
hizo Los chicos 
con las chicas (Los 
Bravos), José 
María Forqué se 
lanzó más a fon- 
do en Dame un 
poco de amooor 
(también con Los 
Bravos), Javier 
Setó perdió los 
papeles en Long 
play (Los Pasos), 
e incluso Iván Zu- 
lueta jugó en Un, 
dos, tres, al escon- 
dite inglés (1970) 
con Patty She 
pard y la plana mayor de los conjuntos es- 
pañoles de entonces. 

Los Beatles sorprendieron otra vez con 
una película disparatada y controvertida 
como Magical mistery tour (1967), que dirl- 
gló el propio Paul McCartney. La premiére 
mundial tuvo lugar, el día 26 de diciembre, 
en la BBC-1. Pero tanto la crítica como el 
público la rechazaron de plano por sus 
"incomprensibles pretensiones superrea- 
listas". Otro tanto le sucedió a How I won 
the war (1967) (Cómo gané la guerra), una 
película no musical de Richard Lester, ro- 
dada en España, en la que aparecía John 
Lennon. Con Yellow submarine (1968) 
George Dunning y Heinz Edelman esco- 
gieron unas cuantas canciones de los 
Beatles y realizaron un trabajo de dibujos 
animados al gusto del gran público. Ler ¡t 
be (1970) es un documental dirigido por 
Michael Lindsay-Hogg que recogía las se- 
siones de grabación del álbum del mismo 
título y otras de Abbey Road. Por entonces, 
el grupo ya estaba virtualmente separado. 

Capítulo aparte merece la carrera 
como actor de Ringo Starr en películas 
como Candy (1968), The magic christian 
(1975), Caveman (1981), 200 motels, de 
Frank Zappa, o That will be the day. Y el 
intento de Paul McCartney de hacer cine 
en solitario con Give my regards to Broad 
Street, 1984. 


Una escena de la película Helpl, de 
Richard Lester. 


ara la tercera película del 
tándem Lester-Beatles se 
barajaron muchas 
posibilidades, incluyendo una 
colaboración con el torero El 
Cordobés. Finalmente se 
encargó un guión al polémico 
dramaturgo Joe Orton, que lo 
presentó a principios de 
1967, bajo el título Up against ¡t. 
Se trataba de una farsa en la 
que los Beatles se travestían, se 
involucraban en política, y 
terminaban en la cárcel por 
asesinato. La muerte violenta 
de Orton contribuyó a que Up 
against it quedara archivado, 
hasta su publicación, en forma 
de libro, en 1979. 
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PASABAN EN EL ESTUDIO. NO |MAGINABA QUE ERA EL LSD" (George Martin) 


EL QUINTO BEATLE 


NACHO SÁENZ DE TEJADA 
"Caballeros, acabáis de grabar vuestro 
primer número uno". La primera toma 
de sonido de Please, please me era mag- 
nífica, y un personaje alto, bien vestido, 
serio y enjuto, fundamental en la carre- 
ra de los Beatles, había dictado vere- 
dicto desde su posición en la mesa de 
sonido: era George Martín, su produc- 
tor, el primero que creyó en ellos, el 
responsable de su sonido, de gran parte 
de sus arreglos y de esa mezcla de cla- 
sicismo y novedad que caracterizó la 
carrera del cuarteto de Liverpool. 
Hijo de un vendedor de periódicos, 
nació el 3 de enero de 1926 en un hu- 


milde barrio del norte de Londres. 
Aprendió solo a tocar el piano, y en la 
escuela ya dirigía su propia orquesta de 
baile: George Martín y los Four Tone 
Tellers. En 1943 ingresó en el Cuerpo 
Aéreo de la Armada, estudiando más 
tarde piano y oboe en la Guildhall 
School of Music, de Londres. 

Trabajó durante algún tiempo en la 
Biblioteca Musical de la BBC, y algu- 
nos biógrafos aseguran que "algo de los 
modales y acento de la BBC se le que- 
daron para siempre". 

Se incorporó a la plantilla de la EMI 
(Electric and Mechanical Industries) 
británica en 1950. Empresa fundada en 
1931, la EMI diversificaba sus activi- 
dades entre la creación de sistemas de 
televisión, fabricación de material mé- 
dico y sistemas de armamento, además 
de editar discos bajo marcas distintas; 
HMV (La Voz de su Amo) y Columbia 
eran las más famosas. 

En uno de estos sellos discográficos 
filiales de EMI comenzó a trabajar 
George Martín. Parlophone era una 
patente alemana originalmente llama- 
da Lindstrom, y en los años cincuenta, 
dentro de la EMI, era conocida como 
la marca de la chatarra, al dedicarse a la 
menospreciada música ligera. 

Cuando en 1955 se jubiló Oscar 
Preuss, jefe de Artistas y Repertorios 
de Parlophone, George Martín se con- 
virtió, a sus 29 años, en el gerente más 
joven de EMI, con un sueldo de 1.100 
libras anuales. A finales de los cincuen- 
ta Martín había publicado una impor- 
tante serie de discos cómicos, con Pe- 
ter Ustinov y Peter Sellers como prota- 
gonistas, y hasta 1962 su éxito más im- 


$ 
i 


portante fue el disco 
de una comedia, Stop 
you're driving me 
crazy, de los Tempe- 
rance Seven. 
Mientras tanto, 
Norrie Paramour, 
director artístico de 
Columbia -el se- 
llo más fuerte de 
EMT-, alcanzaba 


fuertes ventas con 
Cliff Richard y los 


Shadows. Por eso 
cuando George Mar- 
tin escuchó el disco 
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de demostración de 
unos novatos que le 
presentaba un tal 
Brian Epstein, pensó 
que tal vez había lle- 
gado su hora. 
El 6 de junio de 
1962 se produjo el 
primer encuentro de 
George Martin con 
los Beatles (John 
Lennon, Paul Mc 
Cartney, George Ha- 


rrison y Pete Best), 
para su primera 


prueba dentro de un 
estudio de graba- 
ción. 

Muy pronto se 
dio cuenta de que era 
inútil intentar un pa 
ralelismo con Cliff Richard y los Sha- 
dows, así como de la necesidad de 
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cambiar el batería: Pete Best sería 
reemplazado poco más tarde por Rin- 
go Starr. 

A finales de julio, George Martín 
ofreció a los Beatles un contrato muy 
poco generoso: durante un año, Parlop- 
hone se comprometía a grabar cuatro 
canciones con unos derechos de un pe- 
nique por cada single, y podía prorrogar 
el contrato por cuatro años más con un 
aumento de derechos de un farthing (un 
cuarto de penique) por disco. 

El 11 de septiembre de ese mismo 
año, en el estudio 2 de Abbey Road, co- 


HISTORIA DEL 'ROCK' 
PRÓXIMO CAPÍTULO 


EL 'BEAT' BRITÁNICO 
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menzó la grabación del primer disco de 
los Beatles. Las canciones eran Love 
me do y P. S. I love you. 

Había comenzado una estrecha co- 
laboración que duraría siete años, du- 
rante la cual George Martín nunca les 
engañó ni adulteró, y puso toda su ex- 
periencia, sabiduría y clasicismo a dis- 
posición del grupo. Fue quien adornó 
las primeras canciones con sus pianos, 
clavecines y Órganos; realizó los arre- 
glos de cuerdas en etapas posteriores, 
revolucionando el lenguaje del pop; 
aguantó las crisis; salvó situaciones 
que parecían insalvables; fue testigo de 
los mejores y peores momentos del gru- 
po y, finalmente, el último recurso de 
unos Beatles en crisis cuando ya nadie 
podía ayudarles. 

En 1965, George Martin abandonó 
la discográfica EMI y formó su propia 
compañía, Air London, aunque conti- 
nuó colaborando con los Beatles hasta 
el final de su carrera, en 1969. Después, 
funcionó como productor independien- 
te para otros artistas, trabajo que con- 
tinúa desarrollando en la actualidad. 


ROBERT FREEMAN 


EL PAIS 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


Tras los Beatles llegó el diluvio: todos los grupos mediana- 
mente decentes de Liverpool fueron fichados con la esperan- 
za de repetir la hazaña. Pero el sonido de Liverpool fue eclip- 
sado rápidamente por docenas de nombres que venían de 
Manchester, Londres y otras ciudades británicas. Las can- 
ciones de todos ellos, sus vestimentas, peinados y actitudes 
fueron copiadas en todos los rincones del mundo, y dieron 
un poderoso impulso a la música juvenil. La mayor parte de 
los conjuntos que integró lo que los norteamericanos llama 
ron la invasión británica tuvo carreras breves, pero algunos -por ejemplo, los 
Kinks- se mantienen activos y son venerados por músicos y aficionados de va- 
rias generaciones. 


CON LOS BEATLES, EL "POP' HECHO EN EL REINO UNIDO ALCANZÓ UNA 
PREEMINENCIA QUE SE MANTIENE HASTA NUESTROS DIAS 


EL "BEAT 
BRITANICO 


Los Kinks evolucionaron 
desde sus orígenes ruidosos a 
un pop decididamente 
británico lleno de inteligencia. 
Desarrollaron ambiciosas 
obras conceptuales como 
Arthur (o el declive y caída del 
imperio británico) (1969). 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


STT/ HION> 
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MICHAEL OCHS ARCHIVES 


"NOS INFLUYÓ DE LOS BEATLES LA SERIEDAD CON QUE HACÍAN MÚSICA. 
PARA NOSOTROS ERA UN "HOBBY". (Peter Noone, Herman's Hermits) 


Los Hollies tuvieron muchos cambios 


las listas de 
venta, hasta los setenta. 


en sus filas y visitaron 


Los músicos de los 
sesenta nos formábamos 
tocando en directo. Cuando 
yo estaba en Hamburgo, 
salíamos al escenario a las 
siete de la tarde y no nos 
marchábamos hasta las dos 
de la madrugada: actuábamos 
durante 45 minutos, seguidos 
de un descanso de un cuarto de 
hora. Y los fines de semana 
teníamos matinales de tres 
horas". (Ben Bevan, batería 
de los Move, la Electric Light 
Orchestra y Black Sabbath.) 


L NUEVO 
IMPERIO 
BRITÁNICO 


DIEGO A. MANRIQUE 
Habían ganado la guerra, pero no se sen- 
tían muy felices. Acabaron los días ra- 
diantes en que controlaban medio mundo; 
ahora tenían que resignarse a ser una po- 
tencia de segunda fila. Les quedaba una 
confusa nostalgia por la era imperial y los 
prosaicos problemas de la reconstrucción 
de un país devastado. 

Entre racionamientos y ruinas de bom- 
bardeos crecían unos adolescentes que 
miraban al mundo de un modo diferente al 
de sus padres. Para ellos, el Reino Unido 
ya no era el centro del universo. Los sol- 
dados norteamericanos les habían resca- 


tado de la amenaza nazi y habían sembra- 
do un gusto por todo lo que viniera del 
otro lado del Atlántico: cine, moda, bailes, 
música. En la posguerra se popularizó el 
trad, versión isleña del jazz de Nueva Or- 
leans; a mediados de los cincuenta, el skif- 

fle se convirtió en pasatiempo nacional: 
canciones folclóricas norteamericanas to- 
cadas con instrumentos improvisados y 
mucho entusiasmo. 

El skiffle era un poco... paleto. Y fue 
borrado bruscamente por el rock and roll, 
una trepidante masa sonora que aportaba 
aires de nebulosa rebelión contra el orden 
establecido: allí, la película Semilla de mal- 
dad, con el Rock around the clock, de Bill 
Haley, provocó trifulcas en los cines. Para 
llenar el vacío -los titanes del rock and 
rol] eran distantes dioses- se fabricaron 
unos cuantos sucedáneos locales, estrellas 
para andar por casa, de los que sólo Cliff 


"LOS BEATLES FUERON PERFECTOS PARA ABRIR PUERTAS. SIN 
ELLOS LOS STONES LO HUBIÉRAMOS PASADO MAL" (Keith Richards) 


Richard, Johnny Kidd, Marty Wilde, Billy 
Fury y Adam Faith eran un poco presen- 
tables. Pero aquellas figuras, en cuya som- 
bra se presentía al empresario cínico de 
puro en ristre, no eran modelos a imitar. 
Los graduados de la escuela del skiffle ma- 
duraron cuando echaron sus garras sobre 
instrumentos de verdad (es decir, eléctri- 
cos) y pudieron seguir la pista de los ado- 
rados Shadows. 

Tuvieron los Shadows muchos segui- 
dores en las islas; a excepción de los Tor- 
nados (cuyo hipnotizante Telstar se bene- 
fició de la sabiduría del productor Joe 
Meek), no dejaron grabaciones memora- 
bles. Pero la verdadera herencia de los 
Shadows fue otra: legitimaron el concepto 
de grupo. Una piña de cuatro o cinco mú- 
sicos que se enfrentaba con el relato de 
descifrar los misterios de aquellos discos 
fantásticos que llegaban desde Estados 
Unidos. Un movimiento casi clandestino: 
la industria de Londres prefería vocalistas 
maleables y, de cualquier modo, no simpa- 
tizaba con su sonido áspero. 

Era una verdadera secta, que se distin- 
guía por una pasión desmesurada por 
todo lo norteamericano, que atesoraba los 
discos del sello London -distribuidor de 
Atlantic, Sun y otras importantes compa- 
ñías del país del rock and roll ue se 
fortalecía ante el desprecio que la BBC, 
tanto en versión televisiva como radiofó- 
nica, manifestaba por aquella música. En 
Liverpool y en otras ciudades las pandillas 
juveniles podían aportar dinero para que 
saliera adelante el grupo del barrio, al que 
seguían con fervor. 

Y aconteció un milagro llamado los 
Beatles. Ellos, con su asimilación intensa 
del mejor rock and rol! y los nuevos soni- 
dos negros, moldearon un estilo de sínte- 
sis, reconocible y fresco a la vez. Su des- 
comunal victoria sacudió a los que se de- 
dicaban a la guitarra como aficionados sin 
demasiadas expectativas. ¡Cuatro chicos 
de Liverpool triunfando por el mundo en- 
tero! Cuatro mozalbetes de clase obrera, 
sin demasiada educación, demostrando 
que los súbditos de Isabel II podían rocan- 
rolear sin sentimientos de inferioridad. 

Tal vez no hubiera pasado nada si Eps- 
tein hubiese fracasado en su misión de 
lanzar a los Beatles. Pero aquello funcio- 
nó y se produjo el inevitable fenómeno mi- 
mético: "Si ellos pueden, tal vez yo...". 
Un anzuelo irresistible en un país estruc- 
turado en castas, donde el acento marca- 
ba la pertenencia de por vida a una clase 
social, sin posibilidades de ascenso. Así, la 


música pop -junto con el fútbol- se con- 
vertía en ansiada vía de escape. 

De repente estaba de moda ser británi- 
co. Ellos, que tan acomplejados se sentían 
ante la exuberancia de los maestros esta- 
dounidenses, se encontraban con que el 
pasaporte de Su Graciosa Majestad era 
una llave que abría todas las puertas. 
Irrumpían triunfalmente incluso en Amé- 
rica del Norte, desplazando al olvido a sus 
ídolos. Qué embriaguez. Y podían -de 
hecho, debían- jactarse de su origen. En 
las portadas de los discos se les veía en 
autobuses de dos pisos, apoyados en cabi- 
nas telefónicas pintadas de rojo, frente a 
venerables monumentos de metal enveje- 
cido. 

Y si bien trabajaban sobre bases musi- 
cales foráneas, aportaban su peculiar sen- 
sibilidad. Algunos recuperaron las cancio- 
nes de sus padres: Ray Davies, Paul 
McCartney, Peter Noone, Ringo Starr y 
otros adoptaron fórmulas o repertorio del 
music hall británico. Más patriotas de lo 
que creían, los más afortunados sufrieron 


Entre los dúos de la época, Peter 


and Gordon destacaron por los temas 


¡néditos que les cedían los Beaties. 


escritor y activista 
negro LeRoi Jones explicaba 
así, en 1966, el impacto de los 
grupos británicos: "Ellos se 
apropian del estilo -energía, 
forma, etcétera- del blues 
negro, sea urbano o rural, lo 
combinan con la imagen del 
inconformista blanco -el 
beatnik- y triunfan. Están más 
enterados que sus 
equivalentes norteamericanos y 
han creado un género 
contemporáneo". 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


LTT/ MOON, 


"¿NO HAY NINGÚN DIPUTADO QUE PRESENTE UNA LEY QUE OBLIGUE 
A LOS CHICOS A CORTARSE EL PELO?" (Carta al "Daily Mirror", 1964) 


televisores en el escenario. Con una com- 
petencia asfixiante, había que hacer lo im- 


Los Herman's Hermits nacieron de | 
decisión de ickie eshde lanzar a 
actor-cantante Peter Noone. 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


Todos los grupos que 
destacaban tenían managers 
judíos. Así que viendo la labor 
de Brian Epstein con los 
Beatles, decidimos que 
teníamos que contar con un 
manager judío". (Peter 
Noone, cantante de Herman's 
Hermits.) 


128 / ROCK” 


KARL iz 


PETER ms 


KEITH (ci 


sic aaapiza 


cuando, muchos años más tarde, se con- 
virtieron en exiliados para proteger sus 
millones de un fisco voraz. 

Eran chicos espabilados. Algunos de 
ellos, de temperamento inquieto, habían 
pasado por las arts school, beneficiándose 
de contar con profesores liberales de va- 
gas inclinaciones izquierdistas. Pero no 
tenían ansias revolucionarias: desde los 
Beatles hasta abajo, se plegaron a las exi- 
gencias de sus representantes para ade- 
centarse y moderar sus decibelios. Habían 
intuido la importancia de la imagen y se 
prestaron a los caprichos indumentariós 
de Carnaby Street o King's Road. 

Fueron años locos. Cada grupo se bus- 
caba un truco para llamar la atención: los 
Hullaballoos se convirtieron en rubios ar- 
tificiales, los Kinks parecían jinetes a la 
caza del zorro, los Who aplicaban el pop 
art a sus atuendos, los Move destrozaban 


posible para sacar la ca- 
beza. 

El grueso de la tropa 
vio desvanecerse sus 
sueños en pocos años: 
pocos tenían una frac- 
ción de la agudeza crea- 
tiva de los Beatles o 
contaban con la visión 
de un Brian Epstein. De 
hecho, sólo los Kinks, 
los Hollies y los Moody 
Blues superaron con 
fortuna los avatares de 
unos años vertiginosos 
y sobrevivieron digna- 
mente en las décadas 
posteriores; para el res- 
to de conjuntos de beat 
surgidos en la primera 
mitad de los sesenta, 
quedaron recuerdos 
ambivalentes y, en el 
caso de los más afortu- 
nados, la oportunidad 


A de ganarse un sobre- 
> sueldo en el circuito 
7 nostálgico y de intentar 


infructuosas operacio- 
nes de retorno. 

Lo que se llamó soni- 
do de Liverpool tuvo una 
corta existencia. La cru- 
deza de sus guitarras y 
baterías, la efervescen- 
cia de sus voces se solía 


y 


evaporar en el estudio 
de grabación, bajo pro- 
ductores ineptos o des- 
confiados. Los grupos 
que carecían de compo- 
sitores propios o de un 
estilo particular se hun- 
dieron rápidamente. A 
partir de 1963 tuvieron peligrosos rivales, 
los practicantes del rhythm and blues, que 
gozaban de un barniz cosmopolita -la 
mayor parte venía de Londres- y del 
prestigio de su devoción por oscuros artis- 
tas negros. El beat, fruto ingenuo de mu- 
chachos proletarios de provincias, cedía 
ante la acometida de estos esnobs capita- 
linos. Millones de adolescentes empeza- 
ban a considerarse mods y exigían sonidos 
propios de su sofisticación vital. Londres 
era ya el centro del planeta pop, de una 
subcultura juvenil efervescente y veleido- 
sa. Nuevo sol sobre el viejo imperio. 


"LOS GRUPOS BRITÁNICOS CASI ACABARON CON NOSOTROS. POR ESO 
NOS HICIERON REFLEXIONAR Y ADAPTARNOS" (Los Beachs Boys, 1966) 


GRUPOS 
GRUPOS, GRUPOS 


NACHO SÁENZ DE TEJADA 
La aparición de los Beatles desencadenó 
en el Reino Unido el mismo efecto que 
ocho años antes había causado Elvis Pres- 
ley en Estados Unidos. Con una diferen- 
cia: lo habían multiplicado por cuatro, y 
los efectos también se dispararon en pro- 
gresión geométrica. Muchos, muchísimos 
jóvenes intentaron formar grupos y bas- 
tantes lo consiguieron. Algunos fueron co- 
nocidos y pocos consiguieron el éxito, 
pero la música pop conoció en todo el 
mundo uno de los períodos más brillantes, 
fecundos y definitivos de su historia. De 
1962 a 1965 surgieron infinidad de ban- 
das, compuestas por jóvenes nacidos alre- 
dedor de 1942, procedentes de distintas 
clases sociales y que vivían, sobre todo, en 
Liverpool, Manchester o Londres. Todos 
se inspiraban para componer sus cancio- 
nes en diversas formas del rock and roll, el 
rhythm and blues o los grupos vocales nor- 
teamericanos. Cuando esta inspiración no 
llegaba, no tenían ningún reparo en intro- 
ducirse en el campo de las versiones, algu- 
nas de las cuales no tenían nada que envi- 
diar a los originales. 

De la mezcla de estos componentes 
surgió el pop, y las distintas proporciones 
de cada uno fue lo que diferenciaba a los 
grupos. Éstos fueron algunos de los más 
importantes. 


Billy J. Kramer y los Dakotas 
Los Dakotas salieron de Liverpool en 
1963 y se reunieron en torno a William 
Howard Ashton (19 de agosto de 1943), 
que adoptó el nombre de Billy J. Kramer. 
En 1963 consiguieron su primer éxito con 
una composición de Lennon y McCart- 
ney, Do you want to know a secret. Además 
de canciones compartieron con los Beat- 
les el apoderado (Brian Epstein), el pro- 
ductor (George Martin), y la casa disco- 
gráfica. Cuando pasó la fiebre del Liver- 
pool sound, los Dakotas y su cantante pa- 
saron al olvido, y en 1965 entonaron su 
canto de cisne con el tema Trains and 
boats and planes, de Burt Bacharach. 


Compartieron con los Beatles tiempos di- 
ficiles y no llegaron al reparto del triunfo. 
Se quedaron, como tantos otros, en un 
término medio. 


Dave Clark Five 

Quinteto formado en 1962, en Tottenham, 
por un grupo de hinchas del equipo de fút- 
bol de esa ciudad, tomaron el nombre de 
su batería, Dave Clark (15 de diciembre 
de 1942), y fueron uno de los grupos más 
importantes del pop británico de los sesen- 
ta. Habituales de los clubes londinenses, 
tuvieron su mayor éxito 
en 1964, con la canción 
Glad all over, que les in- 
trodujo en el difícil mer- 
cado norteamericano, 
donde triunfaron junto 
a los Beatles y abrieron 
las puertas para otros 
grupos en lo que se co- 
noció como "la invasión 
de la música inglesa en 
Estados Unidos". 

Se diferenciaron de 
la mayoría de sus con- 
temporáneos por la uti- 
lización del órgano, pia- 
no y saxo, y sus cancio- 
nes se enmarcaron en 
un estilo intermedio en- 
tre el pop y el rhythm and 
blues, con frecuentes in- 
cursiones en el rock and 
roll. A partir de 1967 se 
inició su declive, perdie- 
ron la brújula, copiaron 
descaradamente a 
otros, intentando repe- 
tir éxitos, y en 1970 se 
separaron, aunque vol- 
vieron tres años más 
tarde para recordar bre- 
vemente tiempos pa- 
sados. 


Freddie and the Dreamers 

Fueron calificados como los bufones del 
pop británico por la excéntrica personali- 
dad de su cantante, Freddie Garrity (14 de 
diciembre de 1940). Se formaron en Man- 
chester en 1960; consiguieron algunos éxi- 
tos con un estilo humorístico, variado y tí- 
picamente pop (I'm telling you now, 1963), y 
acabaron tocando en clubes de segunda 
categoría. 


Gerry and the Pacemakers 

Comenzaron en 1959, en Liverpool, como 
banda de skiffle, y fueron uno de los grupos 
más representativos del Liverpool sound, 
con una canción, Ferry cross the mersey 
(1965), que se convirtió en himno de la 


Los Swingin' Blue 
Jeans estuvieron en 

la cima muy 
brevemente, y ahora 
actúan en espectáculos 
nostálgicos. 


ntrabas al estudio y 
todo era como un trabajo de 
oficina. Se funcionaba con 
rigidez. ¡Y éramos tan ingenuos! 
Si el ingeniero nos decía que 
la máquina del eco dejaba de 
funcionar a las diez, nos 
esforzábamos para acabar 
antes de esa hora". (Los Hollies.) 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


"LOS DAVE CLARK FIVE ACABAN CON EL REINADO DE LOS BEATLES" 
(Titular periodístico de 1964, tras el éxito de 'Glad al¡ over") 


. La exquisitez de voces e 
Instrumentación de Los Searchers 
los convirtió en pioneros del folk-rock. 


Los grupos ingleses 

han cambiado la actitud de 
todos los músicos 
norteamericanos. Qué noche la 
de aquel día y la creatividad 

de los Beatles nos han hecho lo 
que ahora somos: nosotros 
dejamos el folk y el bluegrass 
para coger instrumentos 
eléctricos y dedicarnos al rock". 
(Chris Hillman, de los Byrds 
californianos, 1965.) 


ciudad y paradigma del Merseybeat. Con 
los Beatles compartieron escenarios en 
The Cavern Club y Hamburgo, así como 
apoderado y productor. Su estilo pop y la 
personalidad de su líder, el cantante y gui- 
tarrista Gerry Marsden (24 de septiembre 
de 1942), les convirtieron en un grupo de 
éxito y sus tres primeros discos escalaron 
los primeros puestos de las listas. Una de 
sus canciones, You'll never walk alone 
(1964), todavía se canta en los campos de 
fútbol. 


Herman's Hermits 

Si algún grupo puede calificarse como pop- 
pie es Herman's Hermits. Canciones sen- 
cillas, desenfadadas, con variadas e indu- 
dables influencias de otras bandas y esti- 
los, y, ante todo, la voz e imagen aniñada 
de su líder, Peter Herman Noone (5 de no- 
viembre de 1947). Se formaron en Man- 
chester en 1963, 

en torno a la fi- 

gura de Noone, 

un estudiante de 

canto y arte dra- 

mático que ya 

era conocido 

por sus apari- 

ciones en la 

BBC-TV. De la 

mano del pro- 

ductor Mickie 

Most, obtuvie- 

ron su primer 

éxito en 1964, 


con I'm into something good. Una serie de 
canciones, entre las que destacan 
Mrs. Brown you've got a lovely daughter, l'm 
Henry the eight, [ am, No milk today y Sil- 
houettes, les convirtió en uno de los grupos 
de mayores ventas, con más de 17 millo- 
nes de discos hasta 1967. Se separaron en 
1971, y Peter Noone continuó su carrera 
como cantante y actor en Estados Unidos. 


Los Hollies 

Las armonías vocales llevadas a su máxi- 
ma expresión gracias a la calidad de sus 
dos cantantes: Graham Nash (2 de febre- 
ro de 1942) y Allan Clarke (15 de abril de 
1942). Formados en Manchester en 1962, 
The Hollies consiguieron con sus singles 
un buen número de éxitos, sólo superados 
por los Beatles. Se dieron a conocer en 
1963 con una versión de Searchin, de The 
Coasters, y, a continuación, I'm alive (su 
primer número 1 en 1965), Bus stop, Ca- 
rrie-Anne y On a carousel, para intentar co- 
sas más comerciales con Jennifer eccles 
(1968). Ese mismo año, Graham Nash se 
estableció en Estados Unidos, integrándo- 
se en Crosby, Stills and Nash, y The Ho- 
llies continuaron actuando hasta que en 
1973 les abandonó Allan Clarke para gra- 
bar en solitario, aunque pronto volvería al 
grupo, quizá esperando algo que se produ- 
ciría en 1983: el regreso de Nash para gra- 
bar un disco y recordar viejos tiempos. 


Los Honeycombs 

A la batería del cuarteto de Londres, for- 
mado en 1963, se sentaba una mujer: Ann 
Honey Lantrey (28 de agosto de 1943). 
Fue su signo diferenciador y les ayudó a 
conseguir un solo éxito, con la canción 
Have I the right, en 1964. Se separaron en 
1966. 


Los Merseybeats 

Típico cuarteto de Liverpool, formado en 
1963 y con algunos éxitos menores. En 
1966, tras el abandono de algunos miem- 
bros, continuaron como The Merseys, y 
obtuvieron su mayor reconocimiento, con 
la canción Sorrow, en 1966, tras lo cual de- 
saparecieron. 


Moody Blues 
Quinteto formado en Birmingham en 
1964, con una línea negroide. Al año si- 
guiente alcanzaron su primer número 1, 
con Go now. Se apuntaron a los teclados y 
randes orquestas, y en 1967 repitieron el 
éxito con el elepé Days of future passed. 
Han alcanzado gran popularidad con dis- 


Frecidie Garrity. 


"QUERÍAMOS GRABAR UN DISCO EN DIRECTO, PERO NO RESULTÓ. 
TE GRITABAN TANTO QUE TOCABAS MUY ACELERADO" (Gerry Marsden) 


cos de sonido ampuloso y letras seudofilo- 
sóficas, ya sin su cantante original (Denny 
Laine, luego com- 
pañero de Paul 
McCartney en el 
grupo Wings). 


Peter and Gordon 
Peter Asher (22 
de junio de 1944) 
y Gordon Waller 
(4 de junio de 
1945) se conocie- 
ron en una escue- 
la londinense 
para muchachos 
de clase media. 
Allí comenzaron 
a imitar a los 
Everly Brothers y 
a actuar en pe- 
queños pubs. En 
1963 obtuvieron 
su gran éxito con 
su primera can- 
ción, A world wit- 
hout love, una 
composición de 
Paul McCartney, 
novio de la her- 
mana de Peter, 
Jane Asher. Su 
estilo romántico, 
con baladas per- 
fectamente cons- 
truidas, duró has- 
ta su separación, 
en 1968. Desde 
entonces, Peter Asher vive en Estados 
Unidos y se ha convertido en un impor- 
tante productor y apoderado, trabajando 
junto a Linda Ronstadt, James Taylor, 
John Stewart y Bonnie Raitt. 


Los Searchers 

Los más elegantes. Perfectas voces, ins- 
trumentistas con clase, gusto para elegir 
versiones y trajes de corte impecable. El 
cuarteto, formado en Liverpool en 1961, 
tomó su nombre de una película del ci- 
neasta John Ford protagonizada por John 
Wayne y alcanzó en 1963 su primer éxito 
con la canción Sweetsfor my sweet, de The 
Drifters. Un año más tarde, su primer nú- 
mero 1, con Needles and pins, y también su 
primer millón de discos vendidos. A pesar 
de la marcha en 1965 de uno de los funda- 
dores, el batería Chris Curtis (26 de agos- 
to de 1942), el grupo continuó su carrera 
irregular, en la que no faltó la inevitable 


resurrección en 1979. Uno de los mejores 
grupos del pop británico. 


Los Swingin' Blue Jeans 

La música skiffle fue también su punto de 
partida hasta que en 1963 adoptaron su 
nombre definitivo. Especialistas en versio- 
nes como el Hippy, hippy shake, de Chan 
Romero, su primer éxito en 1964, alterna- 
ron clásicos del rock and roll -Good golly 
miss Molly o Tutti frutti- con canciones 
más suaves. Procedentes de Liverpool, si- 
guieron una carrera paralela a los Beatles 
en sus comienzos, aunque su escasa capa- 
cidad como compositores impidió que al- 
canzasen el éxito multitudinario. En el 
cuarteto destacaba la poderosa voz de 
Ray Ennis (26 de mayo de 1942), que hoy 
sigue en activo. 


Wayne Fontana y los Mindbenders 

Glyn Geoffrey Ellis, alias Wayne Fontana 
(28 de octubre de 1945), nació en Man- 
chester y también comenzó con el skiffle. 
Con los Mindbenders, su mayor éxito fue 
Game Of love (1965), y se separaron al final 
de la década. El guitarrista Eric Stewart 
(20 de enero de 1945) formó años más tar- 
de el grupo lOcc. 


Los Dave Clark Five cultivaban una 


apariencia pulcra y vendieron el 
fantasmal sonido de Tottenham. 


o que aprendí en la 
Escuela de Arte fue la 
importancia de la expresión. 

Un cuadro malo o una canción 
mediocre aparecen por culpa 
de la falta de sinceridad. Si eres 
sincero, si crees en lo que 
haces, no puede salir nada 
malo. Los Kinks no somos 

muy guapos, pero tenemos algo 
diferente: nadie ha creado 
nuestra imagen". (Ray Davies, 
1964.) 


MICHAEL OCHS AACHIVES 


IET / MOON» 


132 / ROCK” 


"NO SOY EL TIPO MÁS MASCULINO DEL MUNDO; / PERO ME ALEGRO 
DE SER UN HOMBRE, / Y TAMBIÉN LO ES LOLA" (Lola, 1970) 


LOS KINKS 


CRONISTAS AGRIDULCES 


JESÚS ORDOVÁS 
La historia de los Kinks es, en buena 


parte, la historia de las glorias y mise- 
rias del pop británico; de cómo una mú- 
sica que empezó siendo poco más que 
un voluntarioso ejercicio de recreación 
y asimilación del rock and roll y el 
rhythm and blues norteamericano se 
convierte en la música juvenil por exce- 
lencia a escala mundial. Los Beatles, 
los Rolling Stones, los Animals y prác- 
ticamente todos los grupos británicos 
empezaron haciendo versiones y adap- 
taciones de clásicos de rhythm and blues 
y rock and roll. Y así también lo hicieron 
los Kinks. De hecho, el primer single de 
los Kinks fue una versión de Long tall 
Sally, del legendario cantante negro 
Little Richard. Pero el segundo (You do 
something to me) ya era una canción del 
líder de los Kinks, Ray Davies. 

Y ou really got me (Pye, 1964) fue el 
tercero y el primer gran éxito mundial 
del grupo. Desde entonces, el riff frase 
de dos o cuatro compases que se repite 
continuamente a lo largo de la canción) 
de guitarra de la canción, muy parecido 
al de Louie Louie, se ha convertido en 
la quintaesencia del rock más duro y ex- 
peditivo. 

Canciones como All day and all night 
(Pye, 1964), Tired of waiting for you 
(Pye, 1965), Set me free (Pye, 1965) o 
Till the end of the day (Pye, 1965), cons- 
tituyeron el grueso de la larga serie de 
singles de éxito que tuvo el grupo desde 

1964 hasta 1970. Del sonido rudo pasa- 
ron a un estilo más refinado y personal. 

Pero aquella época dorada de los 
Kinks no estuvo marcada solamente 
por una docena de canciones definiti- 
vas y rotundas, porque Ray Davies 
-el líder, cantante, guitarrista y autor 
de casi todo el repertorio del grupo- 
fue haciéndose cada vez más irónico, 
hasta convertirse en un observador, 
crítico y afectuoso, del devenir de la so- 
ciedad británica y la cultura pop. 

Buena muestra de esa habilidad 
para retratar personajes y ambientes 
en piezas de cuatro minutos son can- 
ciones como Dedicated follower of fas- 
hion o Waterloo sunset, que también re- 
cibieron el espaldarazo del éxito. Exito 
que los llevó a actuar por todo el mun- 
do (aunque en Estados Unidos se les 


prohibió tocar desde 1965 hasta 1969 
por su "deplorable comportamiento" 
en la gira americana de aquel año). 

En España estuvieron por vez pri- 
mera en el verano de 1966, justo cuan- 
do Sunday afternoon (Pye, junio, 1966) 
subía en las listas de éxitos británicas 
hasta alcanzar el número uno. Pero el 
sentido del humor inglés de los Kinks 
no fue suficiente para encajar las difi- 
cultades que les puso la policía españo- 
la, el manager de la sala en la que toca- 
ron (Yulia, de Madrid) y los empleados 
del hotel Washington. Según contó el 
propio Ray Davies en el Record Mirror 
(25 de junio de 1966), en la plaza de Es- 
paña estuvieron a punto de llevarlos a 
la comisaría por pisar el césped, el due- 
ño de la sala se negaba a pagarles, ade- 
más de denunciarlos, alegando que 
traían otro bajista (John Dalton) en 
sustitución de Peter Quaife, y al final 
únicamente pudieron tocar dos de las 
seis galas contratadas, en condiciones 
delirantes. 


HISTORIA DEL "ROCK" 


PRÓXIMO CAPÍTULO 


ROLLING STONES 


Los Kinks han sido un grupo 
tormentoso, con tensiones producidas 
por Ray Davies (a la derecha). 


No es de extrañar que la siguiente 
actuación de los Kinks en España tu- 
viera lugar 20 años después. Y en esta 
ocasión en olor de multitudes, por la 
categoría de mito que ha adquirido 
aquí el grupo londinense. 

Entre una y otra fecha (1966-1986), 
la banda formada en 1964 por Ray Da- 
vies, su hermano Dave (guitarra, vo- 
ces), Mick Avory (batería) y Peter 
Quaife (bajo) pasó por una etapa in- 
trospectiva, más crítica y diversificada. 
En ella, Ray Davies utilizó el lenguaje 
del music-hall, para hablar de los meca- 
nismos de poder de la industria disco- 
gráfica y los medios de comunicación 
(Lola versus powerman). Por entonces 
también lograron uno de sus mayores 
éxitos con Lola (Pye, 1970), una broma 
sobre un travestido. 

El período en el que grabaron con 
RCA (1972-1977) no fue demasiado 
brillante, aunque editaron media doce- 
na de elepés con algunas canciones me- 
morables, como Everybody's a star 
(RCA, 1976). Mucho mejor les fue con 
Arista, la compañía norteamericana 
con la que editaron sus discos desde 
1977 hasta 1986; sobre todo con el do- 
ble elepé One for the road (Arista, 1980), 
en el que pasaban la cuenta de sus éxi- 
tos a sus viejos fans. 

El último elepé de los Kinks hasta el 
momento (Think visual. London Records, 
1986) nos muestra un grupo todavía dis- 
puesto a seguir dando guerra después de 
más de 20 años de batallas. Y a un Ray 
Davies con genio e ingenio. 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


COLECCIÓN DE MAYKA NÚÑEZ 


EL PAIS 


HISTORIA DEL ROCK' 


En la maniquea versión de la Prensa de 1964, los Beatles 
eran los chicos buenos, mientras que los Rolling Stones repre- 
sentaban todo lo malo y amenazador que podía haber para 
la sociedad, y sobre todo para la juventud, tras el estruendo 
de las guitarras eléctricas. Se trataba de una estrategia pro- 
mocional, pero l0S Stones se encargaron de hacerla realidad: 
muertos, violencia, drogas, juicios, perversidades de todo 
tipo son los ingredientes de su biografía. Que es también la 
historia de cómo unos muchachos enamorados de los soni 
dos negros se forjan un estilo robusto y correoso, que para muchos es la quin- 
taesencia del rock. Un cuarto de siglo después de su fundación siguen defendiendo 
esa bandera, aunque ya con más pena que gloria. 


DURANTE LOS AÑOS SESENTA, LOS ROLLING STONES 
PERSONIFICARON EL IMPULSO ANTISOCIAL Y AMORAL DEL *ROCK' 
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Los Rolling Stones fueron 
considerados como "la mejor 
banda de rock and roll". No 7d 
sólo ha sido la música el s 
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sino también la opinión de que 
representaron un vertiginoso 
STONES estilo de vida. 
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EN EL ROSTRO" (Andrew Loog Oldham, 1967) 


Un toque de serenidad pétrea para cinco 
jóvenes airados. 


Hubiera preferido que Mick 
fuera un deportista, pero desde el 
principio resultó muy 
independien e. En la escuela, era 
de los rebeldes, aunque sacába 
notas extraordinariamente | 
buenas. Y se ganaba un dinerillo 
vendiendo helados durante el 
verano. Hasta que llegó la 
música. Recuerdo que Alexis 
Korner llamó a mi esposa para 

ue fuéramos a ver a Mick en el 

arquee, invitación que 
rehusamos. Me di cuenta de que 
aquello iba en serio; fue cuando 
se quedaba colgado del teléfono 
horas y horas. Luego, todos se 
eLo crecer el pelo: hasta 
entonces, él y su grupo eran el 
tipo de muchachos de los que 
cualquiera podría sentirse 
orgulloso". 


(Joe Jagger, padre de Mick). 


LOS MALOS 
DE LA PELÍCULA 


MINGUS B. FORMENTOR 
Un domingo primaveral de 1963. Eric 
Easton y Andrew Loog Oldham se trasla 
dan en automóvil hasta las afueras de 
Richmond para contemplar la actuación 
de una de las más sólidas esperanzas del 
nuevo rhythm and blues (r ii b) británico del 
momento: The Rolling Stones. El aconte- 
cimiento tiene lugar en el por entonces 
prestigioso Crawdaddy Club del Station 
Hotel ante una feligresía compuesta a me- 
dias por fanáticos del r'n b y barriobajeros 
de Chelsea. Al finalizar el concierto, Old- 
ham rebosa entusiasmo. Easton, por su 
parte, a pesar de que mantiene ciertas re- 
servas, no está precisamente descontento. 
En cualquier caso, el mismo lunes, Easton 
y Oldham ofrecen a los Stones un contra- 
to de representación exclusiva. Un mes 
más tarde, en mayo de 1963, Andrew 
Loog Oldham, un cantante pop de 19 años 
que ya no tiene sueños de gloria artística, 
sino sólidas aspiraciones a labrarse un fu- 
turo como empresario, declara: "The Ro- 
lling Stones no es un grupo más, sino todo 
un estilo de vida. Oldham no podía ni 
imaginar cuánta verdad encerraría su sen- 


tencia con el devenir de los años, hasta 
qué punto lo que podía tomarse en su día 
como mero fogonazo publicitario o ca- 
briola dialéctica acabaría siendo una reali- 
dad contrastable, mensurable y de alcance 
universal. 

Cabellos largos, vestimenta descuida- 
da, moralidad laxa, actitud a medio cami- 
no entre la provocación y la indiferencia: 
sobre estos pilares iba a cimentarse la re- 
putación de un grupo que construía su re- 
pertorio alrededor de una música con 
fama de diabólica entre las filas conserva- 
doras de la época, el blues con ritmo. Pero 
cuando se aprestan a grabar el primer sin- 
gle de su carrera, Come on, en la cara A, y I 
want to be loved en el envés (editado el 7 de 
junio de 1963), los Rolling Stones todavía 
son un grupo mesurado en sus formas ex- 
ternas; un sexteto que viste de uniforme, 
que usa americanas de corte y entallado 
clásicos, que luce corbatas. 

Su debú televisivo se produce en el 
programa Thank your lucky stars, de la ca- 
dena ABC. Para tan memorable evento, 
los Stones vistieron chaquetas de pata de 
gallo con medios cuellos de terciopelo ne- 
gro, pantalón oscuro y botines fulgurante- 
mente lustrados; unos peripuestos mani- 
quíes que antes de que empiecen a tocar 
pueden ser perfectamente confundidos 
con blandenguerías de la época Herman's 
Hermits. No obstante, ya hay en ellos algo 
(o mucho) que irrita a la gente de orden, 
un halo caótico y provocador palpable 
desde los primeros compases de sus bron- 
cas interpretaciones. Mientras estaban 
saltando al aire las dos canciones de su 
primer single, un productor de la ABC se 
lleva a A. L. Oldham hasta un rincón del 
plató y le ofrece un bienintencionado con- 
sejo: "Si tienes alguna ambición respecto 
a los Stones, deshazte del cantante. Su 
apariencia es repulsiva, tiene neumáticos 
en vez de labios...". 

Mick Jagger y Keith Richard, nacidos 
ambos en 1943, trabaron conocimiento en 
la escuela primaria Maypole County, de 
Dartford, localidad del condado de Kent, 
de donde ambos son originarios. Sus ca- 
minos volverían a cruzarse 10 años des- 
pués. Por entonces, a finales de 1960, des- 
cubrieron un común amor por el rhythm 
and blues americano y una también com- 
partida amistad con el guitarrista Dick 
Taylor. Taylor y Jagger formaban parte de 
The Blue Boys, el segundo de ellos en cali- 
dad de vocalista, y bajo el seudónimo de 
Little Boy Blue, de manera que el reen- 
cuentro entre Mick y Keith no tardó en 
propiciar la incorporación de éste y su gui- 


DEJARÍA SALIR CON SU HERMANA MENOR" ('Daily Mirror', 1964) 


tarra a la banda. En ese momento, Jagger 
estaba matriculado en la London School 
of Economics, y a Richard acababan de 
expulsarle de la Dartford Technical 
School por inquietante acumulación de 
novillos. 

Paralelamente, Lewis Brian Hopkin- 
Jones pasaba por serias crisis juveniles en 
su Cheltenham natal. Los estudios habían 
dejado de ser su norte, a pesar de un bri- 
llante aprovechamiento escolar. Ahora lo 
ocupaban la música dejazz, los discos de 
rin'b, un airado resentimiento frente a sus 
mayores y, por si algo faltaba, las respon- 
sabilidades paternas sobre dos hijos ilegí- 
timos reconocidos apenas cumplidos los 
17 años. Tras una agitada peripecia vital 
que le había llevado a vagabundear por 
tierras escandinavas mientras mejoraba 
su control de la guitarra, Brian Jones se 
hallaba frugalmente instalado en Londres, 
en compañía de Pat Andrews, la madre de 
su segundo hijo. De modo esporádico, 
Brian se unía a la Alexis Korner's Blues 
Incorporated, a algunos de cuyos miem- 
bros había conocido en el club local de 

Jazz de Cheltenham, si bien su pasión es- 
condida era consolidar una banda de 
rhythm and blues propia, a cuyo fin insertó 
un anuncio en la publicación musical Jazz 
News. Uno de los primeros en responder al 
llamamiento de Brian fue el pianista lan 
Stewart. 

El Ealing Blues Club era en aquellos 
días el cuartel general, cada sábado por la 
noche, de la banda de Alexis Korner y de 
sus escasos pero fieles seguidores. Fue en 
una de estas sesiones donde Jagger, Ri- 
chard, Dick Taylor y el resto de los Blue 
Boys conocieron a Brian Jones. Habían 
entrado en contacto una serie de adictos 
al rn b con claros matices diferenciadores 
entre sí. Por un lado, Jagger estaba rendi- 
damente prendado de los saberes de Jimmy Reed, un 

al 
bía alcanzado relativa notoriedad gracias 
al apogeo del rock and roll. Richard toma- 
ba como guías a Chuck Berry y Bo Didd- 
ley, lo que provocaba frecuentes discusio- 
nes con un excelente guitarrista de blues 
incorporado al círculo, Geoff Bradford, 
admirador y emulador rendido de Muddy 
Waters. Charlie Watts, batería fijo en la 
Blues Incorporated de Korner, se mostra- 
ba cauto ante la eventualidad de incorpo- 
rarse a un grupo de airados rebeldes muy 
poco motivados por el jazz, mientras que 
Bill Wyman (Perks, según el registro civil) 
-ex miembro de la RAF que tocaba en 
una banda de rock afincada en el sur de 
Londres, los Cliftons- se incorporó a los 


emergentes Stones en 
las Navidades de 
1962, a lo que parece 
más por el equipo de 
amplificación que po- 
seía que por cualquier 
otro motivo. 

Sea como fuere, en- 
tre enero y febrero de 
1962 se decanta la que 

iba a ser la primera 
formación de The Ro- 
llings Stones: Mick 
Jagger (vocalista), 
Keith Richard y Brian 
Jones (guitarras), Bill 
Wyman (bajo), Char- 
lie Watts (batería) y el 
que se conoce como el 
sexto stone, el pianista 
lan Stewart. Así que- 
daba articulada una 
banda a la que le espe- 
raba uno de los futu- 
ros más brillantes, 
prolíficos y rentables 
de toda la historia del 
rock. Cinco pilares so- 
bre los que levantar un 
solo mito, si bien dos 
de ellos con un grosor 
especial y determinan- 
te. "Si Brian Jones, 
Bill Wyman, Charlie Watts y yo no hubié- 
semos existido nunca, Mick y Keith ha- 
brían tenido un conjunto que hubiera so- 
nado y hubiera tenido la misma imagen 
que los Rollings Stones", declararía lan 
Stewart años después. 

¿Cómo sonaban los primeros Stones? 
¿A qué fuentes primarias remitían su ins- 
piración? Un claro indicio ya viene ence- 
rrado en el propio nombre de la banda. 

Rollin' stone €s el título de una vieja com- 
posición de Muddy Waters, una señal más 
de su adicción colectiva a los discos de 
blues. Muddy Waters, Jimmy Redd, Little 
Walter, Slim Harpo eran sus principales 
alimentos en lo que respecta al blues de 
posguerra amplificado eléctricamente, un 
blues todavía próximo a sus raíces rurales. 
El rock surgido a mediados de los cincuen- 
ta lo asimilaban a través de la obra de 
Chuck Berry, Bo Diddley o los Coasters, 
un sonido de corte mucho más urbano y 
juvenil. El trípode quedaba completado 
con la aportación de la soul music, la músi- 
ca que en los primeros sesenta estaban 
imponiendo figuras como Rufus Thomas, 
Solomon Burke u Otis Redding, al mari- 
dar elementos de blues y de gospel. 

El interés de los Stones por la música 
popular negra norteamericana no queda- 
ba, pues, circunscrito a un solo estilo; no 


Los Rolling sin Charlie Watts; el 
batería es el único stone que ha 
mantenido una vida sin escándalos. 


os Rolling Stones nunca 
han aceptado ser portavoces de 
ningún movimiento, pero 
algunas de sus canciones han 
adquirido carácter de himno por 
su habilidad para articular 
sentimientos generacionales. 
Ese es el caso de Satisfaction (en 
la que Mick Jagger se confiesa 
frustrado ante la invasión 
publicitaria y el hecho de que su 
chica tenga la menstruación); 
Street fighting man (la agitación 
del mayo francés del 68 pasada 
por el rock), o You can't aiways 
gel what you want ("No siempre 
puedes conseguir lo que 
quieres, / pero si lo intentaras 
alguna vez, / podrías 
descubrir / que consigues lo que 
necesitas”). 


KEYSTONE-NEMES 
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PERO LOS STONES NUNCA DAN PORQUERÍAS" (Elton John, 1971) 


Los Rolling Stones durante una sesión 
fotográfica llamativa, que los 
muestra en pleno frenesí caníbal. 


as canciones de los 


Rolling Stones están teñidas de un 
erotismo primario que no ha 
dejado de levantar polémicas. En 


algunos casos (Under my 


thumb, Factory girl, Back street 
girl) la crudeza de los textos 
refleja aspectos del sistema 


británico de clases. Los grupos 


feministas han protestado 


airadamente contra Midnight 


rambler (apología del 
est(angulador de Boston), 


Brgqwn sugar (canción racista), o la 
puillicidad de Black and blue, en 


la que una dama atada y 


vapuleada proclama su felicidad 
ante el nuevo disco del grupo. 


eran otros seguidores más del r'n b britá- 
nico, no se asemejaban en nada a aficiona- 
dos y puristas blancos dedicados a practi- 
car o escuchar las formas más antiguas y 
legendarias de la música afroamericana 
despreciando las inmediatamente con- 
temporáneas con farisaicas o indocumen- 
tadas acusaciones de comercialidad. Aun- 
que la etiqueta genérica empleada para re- 
cubrir el lote fuese la de rhythm and blues, 
lo cierto es que el quinteto británico em- 
pleaba un repertorio amplio y escorado 
hacia donde debía para lograr arrastrar 
masas de seguidores: el, rock and roll. El 
rn b de los Stones no es en puridad músi- 
ca negra, como tampoco lo fue la de otras 
formaciones de línea ortodoxa, desde la 
de Korner a las de John Mayall, pero no 
era escasa novedad ver a un culebreante 
tipo como Jagger cantando con completa 
desinhibición, una pronunciación franca- 
mente extravagante y una sensualidad 
provocadora jamás vista hasta entonces. 
No se trataba de mera mímesis de lo ne- 
gro, sino de la captación profunda de su 
espíritu, de elaborar música primordial- 
mente dirigida a la extraversión corporal. 

Durante toda su primera etapa, desde 
la grabación de Come on hasta llegar al 
elepé titulado A ftermath (1966), los Stones 


basaron su repertorio en inolvidables co- 
vers. Tanto es así, que su primer elepé, The 
Rolling Stones (1964), sólo re- 
coge un tema propio, Tell me; 
el segundo y el tercero -The 
Rolling Stones número 2 (1985) 
y Out of our heads (1965)-, 
tres cada uno, y hay que espe- 
rar hasta Aftermath para en- 
frentarse con una obra total- 
mente compuesta por mate- 
rial original del grupo. 

En una entrevista concedi- 
da a Jazz Beat (febrero 1964), 
Brian Jones señalaba: "Esen- 
cialmente, esa música nos re- 
sulta extraña, es preciso escu- 
charla mucho antes de quedar 
sumergido en ella. Probable- 
mente acabaremos por com- 
poner nosotros mismos nues- 
tro repertorio, pero antes de- 
bemos absorber el idioma de 
base. Por tanto, si bien a par- 
tir de A ftermath arrancaría esa 
anunciada carrera de autores, 
era claro que no se perfilaba 
como una renovación estilísti- 
ca integral, como un rechazo 
frontal a sus primeras expe- 
riencias. De hecho, y tras casi 
25 años de vida, las canciones 
más perdurables y redondas 
de su repertorio están vincula- 
das de un modo u otro con la 
música popular negra ameri- 
cana, mientras que sus traba 
jos más esotéricos y divagantes (Between 
the button o Their satanic majesties request, 

ambos elepés grabados en 1967) son los 
que cortan sus umbicales conexiones con 
la negritud y su arte. 

El material recogido en Aftermath se 
mueve en la línea que habían trazado po- 
cos meses antes sus tres primeros singles 
americanos, otros tantos bombazos en 
ventas y popularidad: (1 can't get no) Satis- 

faction, Gel oft of my cloud y 19th nervous 
breakdown. Los Stones habían encontrado 
su propia vía, indudablemente deudora de 
la música afroamericana, pero tan diferen- 
ciada del blues como pueda estarlo la jerga 
negroamericana del cockney barriobajero 
londinense o del teenager talk de los blan- 
cos americanos. Aftermath, un elepé bisa- 
gra, esencial en la historia musical de los 
Stones, tendría sin embargo una repercu- 
sión relativamente moderada, al coincidir 
su aparición con la de dos obras funda- 
mentales, el Revolver, de los Beatles, y el 
Blonde on blonde, de Bob Dylan. 


"SÓLO ME PONGO ENFERMO CUANDO 


DEJO LA DROGA" (Keith Richard, 1974) 


El prestigio de la banda estaba perfec- 
tamente consolidado a ambos lados del 
Atlántico, y también los alter- 
cados más diversos con la ley 
y el orden. En enero de 1967, 
los Stones son noticia por el 
mascullado que ofrecen de 
Let's spend the night together 
(Pasemos juntos la noche) en su 
actuación dentro del show te- 
levisivo de Ed Sullivan; era su 
derecho al pataleo frente a la 
censura textual. En febrero, 
Jagger y Richard son arresta- 
dos en el Reino Unido por po- 
sesión de drogas. En mayo, el 
arrestado por idéntico motivo 
es Brian Jones. Las escaramu- 
zas con la legalidad comenza- 
ron a ocuparles mucho tiem- 
po, y los Stones se alejan de la 
escena pública momentánea- 
mente. Jagger, en compañía 
de Marianne Faithfull, se 
traslada hasta la India a com- 
partir con los Beatles la curio- 
sa experiencia iniciática pro- 
fesada por el Maharishi. 

Crecen la fama, los proble- 
mas exteriores y las tensiones 
internas. La publicación de 
Beggar's banquet (1968) se re- 
trasa durante cinco meses a 
causa de las controversias 
que provocan las fotos a in- 
cluir en la carpeta del disco. 
Brian Jones, el más experi- 
mental de los Stones desde el 
ángulo musical, decide por fin 
abandonar la banda tras 
constantes y borrascosas dis- 
cusiones. 

Su decisión se hace pública 
el 9 de junio de 1969, así como 
su proyecto de crear un nuevo 
grupo, pero el 3 de julio se le 
halla muerto en la piscina de 
su casa; muerte accidental, 
declara la autopsia. Una se- 
mana después del abandono 
de Jones pasa a ocupar su plaza Mick 
Taylor, hasta entonces guitarra de los 
Bluesbreakers, de John Mayall. El si- 
guiente elepé en la carrera de los Stones, 
Let it bleed (1969), sardónica réplica al Let 
it be beatleliano, recoge las primeras apa- 
riciones de Taylor en disco, aunque sigue 
siendo Brian Jones el guitarrista en la ma- 
yor parte de los temas. Los Rolling Stones 
han llegado a un punto en que todo lo que 
tocan se convierte ineludiblemente en oro. 


Jagger debuta en el cine, Ned Kelly (1969), 
y en su gira americana de ese mismo año 
tienen lugar los desgraciados incidentes 
de Altamont (California), que llevarán la 
imagen satánica del grupo a un triste pri- 
mer plano: mientras están interpretando 
Sympathy for the devil, muere apuñalado 
por miembros del servicio de orden (en- 
cargado a los Angeles del Infierno) un jo- 
ven negro, Meredith Hunter. Se está per- 
diendo el control, la crónica negra co- 
mienza a pesar demasiado. Los Stones 
tardarán más de seis años en volver a in- 
terpretar el trágico tema desde un esce- 
nario. 

Después de la publicación de un elepé 
en directo, Gel yer ya-ya's out! (1970), los 


En directo, Mick Jagger exhibe una 
atlética carnalidad que excita y fascina 
a espectadores de ambos sexos. 


n 1972, en un avión, los 
Rolling participaron en una 
pequeña orgía, que Truman 
Capote describió con fascinada 
minuciosidad y que fue filmada 
por Robert Frank para un 
documental llamado 
Cocksucker blues (El blues del 
chupapollas). 
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MUCHOS HOMBRES" (Jagger, en la canción "Simpatía por el diablo", 1968) 


Los Rolling Stones vestidos de mujeres, 
en 1966, en una fotografía de 
promoción. 


n 
M ] ck Jagger rompió 


definitivamente su imagen de 
anticristo del rock al casarse el 

12 de mayo de 1971 con Blanca 
Pérez. Un párroco instruyó al 
novio en los fundamentos de la 
religión católica; la ceremonia se 
celebró en una capilla de 

St. Tropez (Francia), a los 
acordes de una marcha de Bach y 
el tema de Love story. Asistieron 
miembros de la nobleza y de la jet- 
set musical. 


Stones deciden crear su propio sello dis- 
cográfico, Rolling Stones Records, que 
pasará a ser distribuido por Atlantic. El 
primer elepé de la banda con su propio se- 
llo será el celebérrimo Sticky fingers (un 
disco que, en su edición española, también 
tuvo problemas con la carpeta), donde 
aparece por vez primera el lenguaraz lo- 
gotipo diseñado por Andy Warhol. Jagger 
se enrola en su segunda experiencia cine- 
matográfica, Performance (1970), y una 
vez finalizado el rodaje contrae matrimo- 
nio con la modelo nicaragijense Bianca 
Pérez Moreno de Macías. La pareja se 
hace imprescindible en los círculos de la 
Jet-set internacional. Se comenta con pro- 
fusión la muerte de la estrella rock airada y 
provocativa en brazos de la buena vida, 
pero Exile on Main Street (1972) recibe de 
nuevo generalizados parabienes críticos. 
Tras la grabación de 1t's only rock and 
roll (1974), Mick Taylor abandona la ban- 
da y pasa a ocupar su plaza Ron Wood, 


con la consiguiente disolución definitiva 
de los Faces. Se suceden los discos al rit- 
mo casi exacto de uno por año. Resulta di- 
ficil añadir nada nuevo a lo reelaborado 
una y mil veces. 

No obstante, la mayoría de lo que pu- 
blican los Stones a lo largo de la última 
década es material de primera calidad. 
Los fiascos claros son pocos -Goat's 
head soup (1973), tal vez el mayor-, y al- 
guno que otro de sus álbumes bordea la 
perfección, muy especialmente Some girls 
(1978), vademécum del manantial country 
visto con ojos de sione; Black and blue 
(1976), lo más negro que han hecho en su 
carrera, y Tattoo you (1981), con colabora- 
ciones tan especiales como las del saxofo- 
nista Sonny Rollins. Las giras americanas 
adquieren una cadencia trienal (1972, 

1975, 1978, 1981) y las europeas les van a 
la zaga (durante la de 1976 actuaron en 
Barcelona, y en la de 19821e tocó en suer- 
te a Madrid). En el interregno ha comen- 
zado a hacer mella el cansancio del gran 
circo del rock y la necesidad de extraver- 
sión personal una vez relajada la tensión 
que se deriva de mantener enhiesto por 
años el pabellón de la stonemanía. Bill 
Wyman ha grabado en solitario (Monkey 
grip y Stone alone); Ron Wood, también 
(Tve gol my own album lo do); Jagger, otro 
tanto (She s ¡he boss); Keith Richard inter- 
viene en otras mil historias (la última, de 
momento, la producción de la más recien- 
te Obra de Aretha Franklin; una de las 
más excitantes, los New Barbarians, junto 
a Wood, Ziggy Modeliste -el batería de 
The Meters- y Stanley Clarke). 

Todavía reciente la publicación de la 
última obra discográfica de los Stones, 
Dirty work (1986), parece inevitable la di- 
solución definitiva de la banda, como mí- 
nimo en lo que a directo se refiere. No le 
parece demasiado apetecible a ninguno de 
sus miembros volver a embarcarse en una 
aventura tan agotadora y monumental 
como la que exigiría ahora mismo una 
nueva gira Stones. Sexo, drogas y rock and 
roll, trilogía esencial en la cosmovisión pop 
contemporánea que los Stones han aban- 
derado como nadie. Pero todo agota. Vi- 
cios incluidos. Tres fases bastante bien de- 
limitadas en una carrera presidida por la 
linealidad de criterio sonoro y de temáti- 
cas textuales, tres guitarras solistas para 
dar contrapunto a un mismo Keith Ri- 
chard, tres docenas de álbumes oficiales 
en los que sondear la música más arreba- 
tadoramente negra que haya producido 
una banda blanca. Señoras y señores: los 
Rolling Stones. 


Y'THE GLIMMER TWINS' PARA COMPONER Y PRODUCIR 


RITMO 
OXIDADO 


Su historia legal podría llenar varios sa- 
brosos libros. Carne de mito, sus andan- 
zas corren de boca en boca (y han pasado 
a la letra impresa, como en el caso del li- 
bro Up and clown with The Rolling Stones, el 
yo estuve allí de Tony Sánchez, ayudante 
español del quinteto). La morbosa atrac- 
ción que encierran sus letras - donde el 
sexo es poder, el paso del tiempo se confi- 
gura como principal amenaza, y se apues- 
ta por la épica de la supervivencia- en- 
cierra abundantes claves de una biografia 
feroz. 

Son muchos los ángulos posibles para 
desentrañar las dimensiones de un grupo 
que, siguiendo el tópico, es más que una 
banda de rock. Precisamente entre la tur- 
bulencia de rumores, connotaciones y mo- 
ralejas, se olvida esa esencia: los Rolling 
Stones como paradigma del rock. 

Un grupo que tardó en afirmarse, en 
trascender sus orígenes de adictos a la ne- 
gritud musical y forjar un sonido reconoci- 
ble. No les ayudó mucho su primer pro- 
ductor, Andrew Loog Oldham, más bri- 
llante en la promoción que en el estudio. 
Se sintieron acomplejados por la exube- 
rancia de sus competidores de Liverpool, 
que se adelantaban a sus jugadas con se- 
guridad: tal vez no fuera Their satanic ma- 

jesties requesi (diciembre de 1967) una co- 

pia de Sgr. Pepper's (mayo del mismo año), 
pero, con todos sus encantos, deslucía del 
elepé de los Beatles. 

Es con Beggar's banquet (1968) cuando 
se solidifica el clásico sonido Stones: guita- 
rras sucias, ritmos pesados, un ambiente 
rancio con ecos de blues terrosos. A lo lar- 
go de los años, han experimentado con el 
reggae, el country, la disco-music o las bala- 
das, pero siempre han retornado a lo que 
saben que es su especialidad: una música 
densa y no muy tarareable (de ahí su rela- 
tivo fracaso en las listas de éxitos), marca- 
da por la tensión entre instrumentos y esa 
VOZ arrogante, monótona para oídos no 
sintonizados con el rock en estado salvaje. 

A pesar de conocer ese secreto, han ido 
perdiendo incisividad y dinamismo en su 


obra. Es consecuencia del alejamiento en- 
tre las formas de entender el mundo (y el 
propio grupo) de Mick Jagger y Keith Ri- 
chards, que solían responsabilizarse res- 
pectivamente de letras y música en los 
tiempos dorados. Y también de la degene- 
ración de unos métodos de trabajo: los 
discos se graban en largas sesiones, com- 
pletándose en diferentes estudios. Keith 
pued pasar horas guitarreando hasta que 
aya un riffaceptable al que Jagger da for- 
ma de canción y una serie de músicos 
-los del grupo o invitados- configuran. 
Así, los Rolling Stones han acumulado 
astronómicas facturas de grabación, ar- 
marios de cintas inacabadas y fama de 
holgazanes. En su cenit, esa forma orgáni- 
ca de destilar rock ha generado discos de 
sobórbia malignidad y rabioso impacto, 
como Exile y On Main Street. Ultimamente 
no cuajan los ingredientes y parecen pri- 
sioneros de sus vicios aristocráticos, can- 
sadas panteras con botas de plomo. 


Por su vida peligrosa, Keith Richards 
es considerado como una especie de 
cadáver viviente. 


a serie de incidentes de 
los Rolling Stones con la ley 
alcanzó su punto culminante en 
1977, cuando Keith Richards fue 
acusado por la policía 
canadiense de tráfico de heroína, 
en lo que se supuso una acción 
de castigo por la proximidad del 
grupo a Margaret Trudeau, 
esposa del primer ministro. Los 
hábiles abogados evitaron la 
cárcel al hombre considerado 
como la piedra fundamental de 
los Rolling Stones. 


COLECCION DE MAYKA NUÑEZ 
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SUS SATÁNICAS 
MAJESTADES 


EDI CLAVO 
Keith Richard avisó en 1966 de los pe- 
ligros de la respetabilidad, y hoy, en 
1987, los Rolling Stones es un grupo 


respetable. A sus conciertos multitudi-narios en grandes estadios (de Primera 
División, por supuesto) acuden gran- 
des personalidades, ministros de diver- 
sos pelajes y hasta la realeza. ¿El rock 
and roll en la corte, como música de cá- 
mara? Rotundamente, no. 

Sus grabaciones actuales (1977- 
1986), salvo alguna que otra balada 
marca de la casa, carecen del interés, 
del impacto de trabajos anteriores; 
comparar Aftermath con Undercover, 
por ejemplo, sería como intentar equi- 
parar el whisky de marca con el mata- 
rratas. 

Por otra parte, el sonido de muchos 
de los grandes grupos de hoy en día, si 
es suprimido el canal de la voz, parece 
salido todo de la misma factoría. Así, 
resulta hasta divertido y curioso inten- 
tar diferenciar entre previos de Queen, 
Spandau Ballet, Duran Duran, Rod 
Stewart o los mismísimos Rolling 
Stones. 

Veredicto: la época actual de los 
Rolling Stones puede resultar tan indi- 
ferente y anodina, tan descafeinada y 
light como la de los artistas arriba seña- 
lados. 

Los Rolling Stones eran la fruta 
prohibida, que muchos mordieron y al- 
gunos menos devoramos una y otra 
vez. Eran la aceleración turbulenta del 
Come on, de Chuck Berry; la busca y 
restauración de sus mitos musicales, 
casi todos norteamericanos y la mayo- 
ría de piel negra. Willie Dixon (1 want lo 
be loved), Arthur Alexander (You better 
move on), Bo Diddley (1 need you baby, 
Mona), Muddy Waters (I can! be satis- 

fied), Don Covay (Mercy, merey), etcé- 
tera. 

Eran el una y mil veces imitado-fusi- 
lado riff de guitarra de Keith Berry- 
Chuck Richard en cualquier versión de 
Carol; eran sexo; eran la guitarra-pia- 
no-órgano-clavicordio-armónica- 
xilofón-celesta-marimba-saxo-sitar del 
rubio Brian Jones, alias Elmo James. 
John Lennon decía de él: "Es el tipo de 
persona que cuando te llama por telé- 
fono es que se avecinan problemas". 


"DUBANTE UN TIEMPO ESTUVIMOS EN PELIGRO. 
DE SER RESPETABLES”" (Keith Richards, 1966) 


Además de multiinstrumentista, estaba 
loco por la electrónica, las cintas pre- 
grabadas y la música tribal marroquí. 
Murió ahogado en 1969, y casi nadie ha 
podido juzgarle demasiado severa- 
mente. 

Eran Satisfaction. Y podían hacer 
canciones tan exclusivamente rolling- 
stonianas como Get off of my cloud, 19th 
nervous brea*-down, Honky tonk women 
o Let's spend the night together. Pura me- 
tralla. Por no hablar de las baladas: As 
tears go by, Lady Jane, Sitting on a fence, 
Congratulations, The singer not the song, 
Tell me o Y esterday's papers. Pura man- 
tequilla. 

Era el mítico Mick Jagger enfunda- 
do en chaquetilla de cuadros, solapilla 
de terciopelo negro, con dos maracas o 
una armónica, cantando aquello que 
decía: "Stoned... Outta ma mind... 
Where am 1 at?. Sí, él era el libidinoso 
king bee de la canción de Slim Harpo. 
Eran bastante drogotas; no eran los 
Beatles. 


HISTORIA DEL *ROCK' 


PRÓXIMO CAPÍTULO 


EL 'R £ B' BRITÁNICO 


Un trajeado Brian Jones a la salida de un 
juzgado. Escribió su propio epitafio: %o 
me juzguéis con demasiada severidad". 


Era, y todavía puede seguir osten- 
tando el título de stone alone por exce- 
lencia, Bill Wyman, la única estatua 
que sabe tocar en el bajo eléctrico Un- 
dermy thumb. 

Era Mr. Charles Robert Watts, de 
Islington, ojos azules, pelo castaño, el 
único stone que se dejó bigote. Hombre 
tranquilo, inglés de Inglaterra. 

Hicieron sus dos mejores elepés de 
los setenta: en 1971 Sticky fingers y en 
1972 Exile on Main Street, aunque pie- 
zas sueltas de Goats head soup (1973), 
It's only rock and roll (1974) o Black « 
blue (1976) puedan ser salvadas de la 
quema. 

Recorrieron el camino que lleva 
desde que eran "los Piedras Rodantes 
(o los balas perdidas)", hasta "Señoras 
y caballeros, la mejor banda de rock 
and roll del mundo: los Rolling Stones”. 
Y eso, sé positivamente que es can- 
sado. 

No tocaron en España hasta 1976. 
Una banda de rhythm « blues no suele 
llevar equipos de sonido diseñados por 
la NASA. En 1982 volvieron a incluir a 
Europa del sur en su gira mundial, pero 
para mí ya era demasiado tarde. 

Yo toco la batería en un grupo de 
rock, entre otras cosas por culpa del 
quinteto de Richmond; fueron mi gru- 
po favorito, pero actualmente esos "mi- 
Hones de fans” posiblemente estén 
equivocados. 


Edi Clavo forma parte de los grupos Gabinete Kali- 
gari y Malevaje. 


KEYSTONE-NEME! 
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EN LA ERA DEL "RHYTHM AND BLUES, EL *POP' BRITÁNICO INICIA 
SU PROFUNDA IDENTIFICACIÓN CON INSPIRADORES SONIDOS NEGROS 


EL RHYTHM 
AND BLUES 
BRITANICO 


El Spencer Davis Group, con la 
intensa voz del joven Sleve, Winwood 
(a la derecha, abajo), c 

profunda impresión en EU. y sus 
éxitos han sido revividos 
regularmente. 


15 
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MICK JAGGER O ERIC BURDON SENTÍAN LO MISMO" (John Lennon) 


Mick Jagger (al micrófono) y Jack 
Bruce (contrabajo), en 1961, junto al 
guitarrista Alexis Korner. 


uando yo fui a la escuela 
de arte, la gente estaba 
empezando a dejarse crecer 
el pelo y a soltarse. Yo no había 
pensado realmente en tocar. 
Pero voy allí y me encuentro a 
unos tipos cantando algo de 
Big Bill Broonzy y agarro una 
guitarra. Uno te enseña 
Cocaine blues, otro sabe un 
tema folk. Y te haces un 
repertorio como puedes. Era 
dificilísimo conseguir discos 
de blues. Cada poco tiempo 
descubrías a un artista 
desconocido y alucinabas. Pero 
yo no renunciaba a Chuck 
Berry". 


Keith Richarda. 


OHEMIOS 
ELECTRIFICADOS 


DIEGO A. MANRIQUE 
En el principio estaban las art schools (es- 
cuelas de arte). En los primeros años se- 
senta eran el refugio de estudiantes con 
vagas inclinaciones artísticas, de chicos 
problemáticos con dificultades para enca- 
jar en profesiones convencionales, de ti- 
pos aquejados por algún Pe ri virus 
de rebeldía. Allí, con dinero familiar o be- 
cas del Gobierno de su majestad, pasaban 
unas temporadas felices acumulando ex- 
periencias y descubrimientos. Entre ellos, 
la música negra. Los alumnos de las es- 
cuelas de arte británicas se sentían dife- 
rentes y repudiaban los gorgoritos que do- 
minaban las listas de éxitos. Preferían los 
sonidos del jazz o el blues. 

No era únicamente una cuestión de 
oído. Estos adolescentes revoltosos sim- 
patizaban con la ética existencialista de 
los negros norteamericanos, percibida a 
través de la literatura beat. Como ellos, los 
jóvenes británicos se sentían outsiders 
frente a la sociedad que les cobijaba: se 


organizaban tribalmente, buscaban la so- 
lidaridad de su grupo, manifestaban sus 
distancias con vestidos y peinados inusua 

n les; finalmente, aceptaban las 
acusaciones adultas de ser 
irresponsables, amorales y de- 
sinteresados por el futuro, ya 
que la sombra de la bomba 
atómica les había acostum- 
brado a plantearse una exis- 
' tencia donde sólo contaba el 
presente. Así se enfrentaban a 
siglos de valores puritanos, 
apostando por el placer inme- 
diato. 

La música afroamericana 
era una fuente obvia de inspi- 
ración. Sus protagonistas ha- 
bían pasado por los mismos 
dilemas en circunstancias mu- 
cho más penosas, y resolvie- 
ron su marginación con el de- 
sarrollo de un estilo de vida 
propio. ¡Eran tipos duros! 
Gente auténtica, en contrapo- 
sición a todos aquellos ídolos 
blandos. Cantaban las cues- 
tiones que realmente interesa- 
ban: sexo, identidad, desafio. 
Irresistible. 

Lo del blues era una reli- 
gión. A diferencia deljazz, ro- 
deado de un aire elitista y añejo, el blues 
proporcionaba repertorio y actitud a mu- 
chachos que apenas sabían tocar. Keith 
Richards explica que los Rolling Stones 
comenzaron realmente el día que se en- 
contró en un tren con un Mick Jagger al 
que había conocido cuando ambos lleva- 
ban pantalón corto; al verle con un puña- 
do de discos del sello Chess -que el espa- 
bilado Jagger pedía por correo a Chica- 
go- surgió una amistad que se materiali- 
zó en la formación de un grupo que iba 
contra la corriente dominante en las on- 
das radiofónicas. 

Para estos pequeños esnobs, el rhythm 
and blues era un territorio ilimitado donde 
cabía todo: desde el blues rural, gritos lan- 
zados sobre una guitarra de palo, hasta 
las sofisticadas producciones de los Coas- 
ters. Gente como Brian Auger o Steve 
Winwood admiraba el órgano profundo 
de Jimmy Smith, mientras que Georgie 
Fame y otros imitaban al pianista-cantan- 
te Mose Allison (blanco, por esas casuali- 
dades de la vida). Por encima de todo, se 
adoraba a Muddy Waters, Howlin' Wolf o 
Sonny Boy Williamson, sureños emigra- 
dos a la ciudad, llegando hasta los impuros 
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MÁS SOBRE ESA MÚSICA QUE CUALQUIER AMERICANO" (John Mayal;) 


Chuck Berry y Bo Diddley. Sin olvidar a 
Ray Charles, cuya voz tórrida presagiaba 
lo que luego se llamaría soul, algo que fas- 
cinaría por igual a los Rolling Stones y a 
miles de grupos. 

Para los aspirantes a bluesmen anglosa- 
jones, una disyuntiva: dedicarse al estudio 
de sus inspiradores, buscando las formas 
más primitivas y genuinas, o dejarse 
arrastrar por el placer de hacer música 
para un público joven, ansioso de noveda- 
des sonoras. Alexis Korner o John Mayall 
fueron los que levantaron la bandera del 
purismo, mientras que los Rolling Stones 
-a los que no faltaban pruritos proselitis- 
tas- se encaminaron hacia el mercado 
abierto por los Beatles. 

Según el modo de ver del sector tradi- 
cionalista, los grupos de rhythm and blues 
no hicieron más que diluir los sonidos ne- 
gros con concesiones al gusto del momen- 
to, vendiendo una pálida copia mientras 
que los intérpretes originales -nota melo- 
dramática- se morían de hambre. Esas 
acusaciones tenían una base cierta, coinci- 
dente con la eterna historia de la explota- 
ción del arte negro por manipuladores 
blancos. 

La otra cara de la moneda: muchos de 
los bluesmen hubieran muerto realmente 
en la miseria de no ser por la publicidad 
generada por sus alumnos melenudos. 
Aparte del negrismo militante de un Eric 
Burdon, fueron muchos los discípulos que 
reconocieron públicamente su deuda con 
las fuentes del gueto; en su momento, pa- 
garon el favor llevando a esos artistas ori- 
ginales en sus giras o prestando sus nom- 
bres a discos concebidos para presentar- 
les ante un público amplio, caso de B. B. 
King, Muddy Waters y otros. Qué bonita 
paradoja: los británicos lograron que figu- 
ras de color ignoradas por la América 
blanca y en trance de olvido entre su pro- 
pia comunidad tuvieran una nueva ca- 
rrera. 

Y la cuestión candente. Dado que se 
trata de un género derivativo, ¿qué validez 
tiene el rhythm and blues británico? Mu- 
chos de esos discos suenan hoy inmaduros 
y risibles, críos imitando música de hom- 

res. Tampoco se salvan las grabaciones 
de los fanáticos, que copiaban todos los 
matices vocales e instrumentales de los 
artífices negros en desesperado -y fútil- 
intento de meterse bajo su piel. Si el 
rhythm and blues isleño merece un recuer- 
do, es precisamente por los mixtificado- 
res. Los que acentuaron el ritmo, subieron 
el volumen de sus amplificadores y reem- 


plazaron sutilidad por urgencia. Slim Har- 
po recitaba las metáforas sexuales de /'m 
a king bee con la calma de alguien que sabe 
que se dirige a sus iguales; Mick Jagger en- 
tona esa canción con el lúbrico deleite del 
mocoso que ha descubierto una forma de 
expresar su calentura y no quiere que na- 
die -especialmente la parte femenina de 
su audiencia- se equivoque respecto al 
contenido. 

Esa fue la grandeza del rhythm and 
blues británico de mediados de los sesen- 
ta. La reconversión del blues de Chicago 
en rock metálico y desenfrenado. El tram- 
polín para que numerosos talentos -Ray 
Davies, Jagger-Richards, Steve Winwood, 
Van Morrison- pudieran generar sus 
propios estilos. El punto de partida para 
que las guitarras de Eric Clapton, Jeff 
Beck, Peter Green o Jimmy Page empeza- 
ran a despegar. 


Georgie Fame, que en sus inicios hizo 
rhythm and blues, consiguió el éxito con 
una canción pop, Bonnie and Clyde. 


rhythm and blues fue el 
campo de entrenamiento de 
futuras estrellas de la década de 
los setenta: Elton John tocaba 
las teclas en Bluesology, 
mientras que Rod Stewart se 
desgañitó soplando la armónica 
o cantando con numerosos 
grupos de escasa fortuna; David 
Bowie encabezó varios 
conjuntos de sonido negroide 
cuando todavía se llamaba 
David Jones, y tuvo el detalle de 
homenajear esa época en el 
disco Pin-ups (1973). 
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EN IRME A CHICAGO A VERLOS EN DIRECTO" (Van Morrison) 


Van Morrison (sin instrumento), al 
frente del grupo Them. 


uando era un chaval de 
quizá 10 u 11 años pensaba que 
quería ser un cantante de 
rock and roll. Era como un 
sueño. El sueño significaba 
que ese muchacho tenía un 
objetivo, una ambición. Y mi 
sueño se hizo realidad. Pero la 
cosa es que creces y dejas de 
ser ese chaval. Tienes objetivos 
y ambiciones distintas, a 
veces no tienes ninguna 
ambición, a veces te das 
cuenta de que ya ni siquiera 
tienes aquella ambición. Son 
diferentes niveles, es lo que 
llamamos vida". 


Van Morrison 


AN MORRISON: 
"BLUES' MÍSTICOS 


IGNACIO JULIA 

A lo largo de los años, Van Morrison ha 
desarrollado un estilo inconfundible de 
decir el blues, esculpiendo con su voz un 
cósmico aullido cuyo espectro va del susu- 
rro introspectivo al más doloroso y extra- 
vertido de los lamentos. No canta, en el 
sentido estricto del término; se confiesa, 
balbucea inspiradas letanías, expresa sus 
sentimientos íntimos más a través de infle- 
xiones vocales que de las palabras propia- 
mente cantadas. Van Morrison ha sido el 
mayor exponente blanco del potencial de 
esta música como método curativo, como 
exorcismo de demonios interiores, como 
catalizador de las inquietudes del espíritu. 
Nacido George Ivan en Belfast el 31 de 
agosto de 1945, a los 11 años ya actuaba 
en grupos locales amenizando los bailes 
domingueros. Su madre era cantante de 
jazz y blues; su padre, coleccionista fanáti- 
co de discos: no resulta, pues, extraño que 
dominara a muy temprana edad instru- 
mentos como la guitarra, el saxófono o la 
armónica. En 1960 deja la escuela y se 


enrola en los Monarchs, grupo que actúa 
por la República Federal de Alemania. 
Regresa a Belfast en 1963 y forma su pro- 
pio grupo ayudado por dos componentes 
de los Monarchs: Them. Son Billy Harri- 
son (guitarra), Ronnie Millings (batería) y 
Eric Wisksen (bajo), más Morrison en las 
voces. Firman contrato con Decca y se 
trasladan a Londres, donde su imagen de 
jóvenes airados (The angry young Them, 
decía el eslogan de la época) y sus dinámi- 
cas y congestionadas interpretaciones es- 
tán a la orden del día. Una nerviosa ver- 
sión del clásico Baby, please don't go, de 
Joe Williams, les sitúa en listas, pero será 
un par de composiciones del propio Mo- 
rrison, Here comes the night y la lúbrica 
Gloria, tantas veces versionada posterior- 
mente, las que les establecen a nivel inter- 
nacional. 

Debido a problemas internos, los dos 
únicos elepés de Them son registrados con 
músicos de estudio, y tras una gira norte- 
americana poco propicia, Morrison vuel- 
ve a su tierra y el grupo continúa por su 
cuenta. Van, animado por el productor 
Bert Berns, se traslada en 1967 a Nueva 
York para grabar sus primeras canciones 
en solitario, entre las que destacan la eró- 
tica Brown eyed girl o la claustrofóbica T. 
B. Sheets. Berns muere de un ataque al co- 
razón en diciembre de ese mismo año, y 
Morrison ficha por Warner Bros. Con ab- 
soluta libertad creativa graba en tan sólo 
48 horas Astral weeks, obra capital de su 
discografia y una impresionante colección 
de canciones. 

El resto de su carrera se ha dividido en- 
tre el mercado norteamericano, donde 
pudo cultivar su vertiente soul en discos 
como Moondance, y el descubrimiento 
nostálgico de sus raíces irlandesas, que 
impregnan de aromas célticos elepés como 
Veedon fleece y toda su producción de los 
últimos tiempos. Con grabaciones recien- 
tes, como Beautiful vision, ha mantenido el 
interés de sus seguidores, profundizando 
con instintiva habilidad en las bases espi- 
rituales del rock y el blues, haciendo de su 
música una religión libre y etérea. Van 
Morrison sigue siendo ese individuo pe- 
queño y huraño, poseído por su arte, tími- 
do y melancólico, ajeno a las inquisiciones 
sobre su obra y su persona, náufrago vo- 
luntario en los universos paralelos descu- 
biertos y explorados por su voz. Univer- 
sos a los que se llega mirando hacia aden- 
tro y escuchando, por utilizar el título de 
una de sus obras, "el inarticulado discurso 
del corazón". a 
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QUE SE TOQUE TAN MAL COMO LO HACEMOS NOSOTROS” (Keith Relf) 


YAR DBI El D 
EL TRABAJO SUCIO 


JOSÉ MARTA REY 
El hecho de que en los Yardbirds se dieran 
a conocer Eric Clapton, Jeff Beck y Jimmy 
Page, tres de los héroes de la guitarra más 
pontificados, eclipsa otros aspectos sin 
tanta medalla, pero no menos cruciales. 
Pioneros en casi todo, fueron psicodélicos 
avant la lettre. IMmauguraron el pop exótico 
de infusiones orientales y la idolatría de 
los guitarristas. Su originalidad, diluida en 
la dialéctica sonora de su tiempo, propició 
buena parte del futuro, del garaje al heavy. 

Sus cinco años son el más vivo escapa- 
rate de remolinos y contradicciones que 
sacudieron la evolución del pop. Grupo de 
culto, mantuvo, sin embargo, un apretado 
romance con los flashes del éxito. Cancio- 
nes pop de lujosa inspiración, gancho hip- 
nótico y sonidos fantasiosos: humo indio, 
cantos gregorianos y bizqueos psicodéli- 
cos. Premoniciones de futuros trances hi- 
ppies. Sin olvidar las raíces: sólidas punta- 
das de fogoso rhythm and blues. 

Pese a la exuberancia de hallazgos, sus 
singles se hacían en una sola toma. Su se- 
gundo elepé, con insólitas burbujas y revo- 
lucionaria producción, se realizó en cinco 
días y cuatro pistas. Precariedades que les 
acompañarán hasta el final. 

Hasta 1965 fueron una estricta banda 
de blues, típico caso de estudiantes de arte 
pirrados por sellos como Chess y Vee Jay. 
Antes de Jeff Beck, Keith Relf y su impo- 
nente flequillo robaban las miradas. Éste 
sufría de asma, pero tocaba decentemente 
la armónica y esgrimía una voz cortante. 
Paul Samwell Smith era el cerebro, un en- 
vidiado bajista. De batería, Jim McCarty. 
Ellos, junto a dos guitarristas (Chris Dreja 
y Anthony Topham), sustituyeron a los 
Stones en el club Crawdaddy de Rich- 
mond, regentado por Giorgio Gomelsky, 
que se convirtió en su manager. 

En octubre de 1965, el guitarrista Top- 
han vuelve a la universidad. Un Clapton 
con pinta de monaguillo le reemplaza. Sus 
gustos más modernos renuevan el reperto- 
rio de versiones mientras se gana el apodo 
Manolenta en las célebres rave-ups, impro- 


visaciones sin lí- 
mite con que el 
grupo castiga a su 
feligresía crecien- 
te. Se estrenan 
acompañando a 
Sonny Boy Wi- 
lliamson, un 
bluesman en gira. 
Un disco atroz. El 
clima parece idó- 
neo: firman con 
Columbia, pero 
sus dos singles ini- 
ciales naufragan. 
A finales de 1964 
aparece Five live 
Y ardbirds, primer 
elepé y modesto 
documento de 
época. Necesitan 
un éxito. Go- 
melsky les tienta 
con las sirenas del 
pop: una canción 
del desconocido 
Graham Gould- 
man. Es For your 
love. Con clavi- 
cordio de Brian 
Auger, llega al nú- 
mero tres. Clap- 
ton se larga con 
John Mayall. 

Jimmy Page 

declina la sustitu 
ción. Les recomienda a Jeff Beck. Por Es- 
tados Unidos se venden sus temas Moder- 
nos. En los estudios de Chess graban Sha- 
pes of things. Pero Paul se despide. Su futu- 
ro como productor incluirá a Cat Stevens 
y Carly Simon. Por fin, Page olvida su 
mala salud y lucrativas sesiones y entra de 
bajista, compartiendo luego brevemente el 
punteo junto a Beck. Hasta noviembre, en 
que éste les deja tirados tras realizar la úl- 
tima maravilla del grupo (Happenings 10 
years ago) y una explosiva escena en el fil- 
me Blow-up, de Antonioni. 

Ya en 1967, el toque mágico de Mickie 
Most (Animals, Donovan) no impide su 
desorientado declive. Sus singles se hun- 
den en la naciente era del álbum. Se di- 
suelven en 1968. Relf morirá electrocuta- 
do en 1977 tras fallidos episodios: Toget- 
her, Renaissance (ambos con Jim) o Ar- 
mageddon. McCarty pasará por Shoot, 
Tllusion y otros grupos hasta la reunión de 
1983 con Chris y Paul, primero como 
Yardbirds y luego como Box of Frogs. 
Jimmy Page corre mejor suerte. Tras reu- 
nir unos New Yardbirds y cumplir una 
gira nórdica, entra en la historia con Led 
Zeppelin. 


La formación más insólita de los 
Yardbirds, con Jeff Beck (a la izquierda) 
y Jimmy Page (a la derecha). 


eff Beck abre en los 
Yardbirds la página salvaje. 
| ntempestivo, pero de 
¡ nagotables recursos, 
desarrolló un arsenal de 
ruidos e increíbles sonidos. 
Para Heart full of soul trajeron 
de la India a un músico que 
debía tocar el sitar. El 
hombre, rodeado de melenudos 
y barbaridades eléctricas, no 
dio una nota. Beck agarró su 
guitarra y grabó en un abrir 
de ojos el efecto deseado. 
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PIENSAN QUE LO INVENTARON LOS INGLESES" (Memphis Slim) 


Los Manfred Mann buscaron siempre 
una imagen de músicos serios. A la 
derecha, Alexis Korner. 


Antes de que nos 
llamáramos The Who teníamos 
un grupo que se dedicaba a 
tocar las canciones de éxito. 
Contábamos con bastantes 
seguidores. De repente 
decidimos cambiar y nos 
pasamos al an and blues 
duro, Howlin' Wolf y gente 

así. Creo que lo mismo pasó con 
los Kinks y otros grupos 
londinenses. Nos 
arriesgábamos a perder fans, 
pero no podíamos renunciar a 
tocar algo que nos 

fascinaba". 


Roger Daltrey 


URISTAS 
Y DINAMITEROS 


LUIS M. QUINTANA 
Al mismo tiempo que los Beatles comen- 
zaban en el Reino Unido la fabricación de 
un beat doméstico, otra fracción de jóve- 
nes británicos (sobre todo londinenses) 
prefirió el sólido blues de Chicago como 
soporte para su música. Con el oído bien 
puesto en Muddy Waters, Jimmy Reed, 
Bo Diddley o Chuck Berry, decenas de 
nuevas bandas combinaron lo aprendido 
de los maestros con su actitud más agresi- 
va, dando a luz así un movimiento que, a 
pesar de no tener estrictamente mucho de 
nuevo, puede considerarse como todo un 
hallazgo. De hecho, medio mundo creyó 
por esa época que los británicos habían in- 
ventado aquella música. 

En el principio, sus bases de operaciones 
estaban en locales como Marquee, Round- 
house, Flamingo o Crawdaddy, por donde 
también pasaron grandes figuras norteame- 
ricanas como Otis Spann, Sonny William- 
son, John Lee Hooker o Chuck Berry. 

El nuevo sonido fue impulsado espe- 
cialmente por tres músicos que hicieron el 
papel de profesores en las diversas escuelas 
que se irían formando. 


Alexis Korner (1928-1984). Nació en 
París, y en sus venas había sangre griega, 
turca y austriaca; a partir de 1948 comen- 
zÓ a tocar blues en el Reino Unido con 
gente del jazz británico, como Colyer o 
Barber. El cantante y armonicista Cyril 
Davies se convirtió en su amigo insepara- 
ble, y juntos comenzaron a montar una 
banda-escuela de blues que llevaría el 
nombre de Blues Incorporated. Su centro 
de operaciones fue el club Marquee, en el 
Soho londinense, y por su grupo desfila- 
ron docenas de músicos que al dejar su 
tutela fundarían importantes bandas in- 
glesas de la década de los sesenta. Can- 
tantes como Paul Jones, Mick Jagger, 
Long John Baldry o Robert Plant; guita- 
rras como Keith Richards o Brian Jones; 
baterías como Charlie Watts o Ginger 
Baker; teclistas como Graham Bond y 
Zoot Money, y saxofonistas como Dick 
Heckstall-Smith. Durante toda su vida 
mantuvo una línea proselitista del 
blues. 

John Mayall (1933). Nació en Man- 
chester. Su primera banda fue The Power- 
house Four, que luego se transformaría en 
Blues Syndicate y por último en Blues- 
breakers. Los músicos entraban y sa- 
lían constantemente. Las guitarras de 
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CORTOS Y NO PODÍA ENTRAR EN UN 'PUB" (Spencer Davis) 


Eric Clapton, Peter Green o Mick Taylor; 
las baterías de Aynsley Dunbar o Keef 
Hartley, o los bajos de John McVie y Jack 
Bruce se formaron en su grupo, que a par- 
tir de los setenta cambia la nacionalidad 
de sus componentes por los norteamerica- 
nos Don Sugarcane Harris, Larry Taylor o 
Harvey Mandej, y la orientación de su 
música hacia el jazz. Mayall nunca ha sido 
un hombre de discos de éxito, pero su la- 
bor docente resultó espectacular. 

Graham Bond (1937-1974). Debutó 
como saxo alto en la banda de Don Ren- 
dell, aunque pronto cambió el saxo por el 
órgano y se unió en 1962 a la banda de 
Alexis Korner. En 1963 se independizó y 
formó la Graham Bond Organization, 
para tocar una mezcla de rhythm and blues 
y jazz. Entre sus músicos destacaron Gin- 
ger Baker, Jack Bruce, John McLaughlin, 
Dick Heckstall-Smith o Joh Hiseman. 
Murió tras arrojarse al metro en la esta- 
ción de Finsbury Park de Londres. 

Gracias al impulso de estos tres músi- 
cos apareció una generación de artistas 
que empezaron recreando piezas ajenas y 
lograron en ocasiones resultados prodi- 
giosos. Entre los solistas destacan los si- 
guientes: 

Chris Farlowe (John Deighton) (1940). 
Uno de los muchos enamorados de los so- 
nidos negroides, a los cuales daba un tra- 
tamiento adecuado gracias a su poderosa 
voz. Al final de los años cincuenta militó 
en bandas de skiffle. En solitario, tuvo una 
banda de apoyo llamada Thunderbirds, 
por la que desfilaron Albert Lee, Dave 
Greenslade y Carl Palmer. No alcanzó 
gran relumbrón, pero sí hizo discos muy 
apañados, entre ellos versiones de los Ro- 
lling Stones (Think, Out of time). Se retiró 
en 1968 y regresó ocho años después con 
Albert Lee a su lado. 

Long John Baldry (1941). Fue el can- 
tante de las bandas de Alexis Korner y 
Cyril Davies hasta que éste murió. Enton- 
ces decidió formar su propio grupo, los 
Hoochie Coochie Men. En 1965 estuvo en 


Steampacket con Brian Auger, Julie Driscoll y Rod Stewart; luego trabajó con 
Bluesology, y posteriormente en solitario, 
dedicándose a las baladas con cierto éxi- 
to. En los setenta volvió a grabar con el 
patrocinio de Rod Stewart y Elton John, 
dos de sus famosos alumnos. 

Georgie Fame (1943). Nació en Leigh 
(Lancashire), y su verdadero nombre es 
Clive Powell. Pue pionero en la mezcla de 
rhythm and blues COn toques de jazz y soni- 


Los Pretty Things hacían una música 
más rottingstoniana que el propio grupo 
de mick Jagger. 


dos caribeños. Le 
respaldaba una 
banda flexible ¡¡a- 
mada Blue Fla- 
mes, con la que 
obtuvo éxitos 
como Yeh, yeho 
Gel away, antes 
de seguir en soli- 
tario a partir de 
1966. 

Manfred Mann. 
Fue el grupo del 
pianista de jazz 
surafricano Mi- 
chael Lubowitz, 
que en 1962 llegó 
al Reino Unido y 
fundó una banda, 
los Mann Hugg 
Blues Brothers, 
junto con Mike 

Hugg, que sería 
'su compañero 
casi inseparable. 
El nuevo nombre 
nace en 1963, y su 
carrera se centra 
en realizar versio- 
nes y algún tema 
propio con el 
rhythm and blues 
como camino inicial, aunque en su evolu- 
ción se van sucediendo diversas orienta- 
ciones (folk, soul, pop) hasta acabar con 
jazz-rock y, en tiempos recientes, rock pro- 
gresivo. Destacaron como intérpretes del 
repertorio de Bob Dylan. Por la banda 
desfilaron excelentes músicos, como Tom 
McGuinnes, Mike Vickers, Paul Jones, 
Jack Bruce, Mike d'Abo o Klaus Voor- 
man. 

Pretty Things. Una larga carrera la 
suya: en los comienzos eran como los Ro- 
lling Stones, pero mucho más primitivos y 
salvajes. De hecho, su bajista Dick Taylor 
fue un stone hasta que decidió seguir por 
su cuenta junto con Phil May, John Stax, 
Brian Pendleton y Viv Prince. Fueron una 
auténtica pesadilla para los pusilánimes, 
aunque evolucionaron, primero, hacia la 
psicodelia, y en los años setenta, hacia un 
rock más americano. 

Spencer Davis Group. Nacieron en Bir- 
mingham, en 1963, con Spencer Davis, 
Peter York y los hermanos Stevie y Muff 
Winwood. El verdadero cerebro del grupo 
era el teclista y cantante Stevie Winwood, 
que lo abandonó para formar otra banda 
(Traftic), momento en el que la orienta- 
ción de la formación se escapa del rhythm 
and blues. Sus más celebradas canciones 
fueron Keep on running, Somebody help me, 
Gimme some lovin' y I'm aman. 


n la universidad de 
Newcastle, los estudiantes de 
arte nos inclinábamos por el 
jazz y el blues. Charlie Parker 
era mi héroe. Para nosotros, 
¡Os Animals, que eran de la 
ciudad, no pasaban de ser 
otro grupo pop, algo que oías 
de lejos sin concederle 
mucho mérito. Sin embargo, 
cuando me metí en un grupo, 
yo hice lo mismo: soul, rhythm 
and blues. Era demasiado 
duro tocar bien un saxófono". . 


Bryan Ferry 
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ASÍ QUE NO TODO ERA OÍR NEGROS" (Eric Burdon) 


OS ANIMALS 


CARBÓN DE NEWCASTLE 


NACHO SÁENZ DE TEJADA 
El grupo británico de la primera mitad 
de la década de los sesenta más in 
fluenciado por la música negra norte- 
americana fue The Animals. También 
el más agrio, desgarrador e inconfundi- 
ble. Buenos compositores, aunque 
poco prolíficos, y hábiles en la elección 
de versiones, sus primeras canciones 
tenían una estructura muy simple. Un 
comienzo sencillo de la guitarra de 
Chris Valentine, el órgano de Alan Pri- 
ce o el bajo de Chas Chandler. Acom- 
pañamientos repetitivos y machaco- 
nes, con la fuerza de unos blancos que 
deseaban con toda su alma emular a 
sus maestros negros. Y la voz excelente 
y profunda de Eric Burdon. Las ideas 
estaban claras. Sólo faltaba un golpe 
de suerte, que adoptó nombre de can- 
ción: The house of the rising sun. La his- 
toria de los Animals comenzó en 1958, 
cuando en torno a un organista de 16 
años se formó el Alan Price Combo, 
con un repertorio de skiffle-blues. Alan 
Price (19 de abril de 1942) alternaba 
sus estudios en la Jarrow Grammar 
School con actuaciones en pequeños 
clubes de ciudades del noreste de Gran 
Bretaña. Al mismo tiempo, en New- 
castle upon Tyne, un joven Eric Bur- 
don (11 de mayo de 1941), estudiante 
de grafismo y fotografia, comenzaba 
a interesarse por viejos discos de 
blues. 

En 1962, la reunión de Eric Burdon 
con el Alan Price Combo dio como re- 
sultado los Animals. Junto al cantante 
y al organista, completaban el quinteto 
de Newcastle el bajista Bryan Chas 
Chandler (18 de diciembre de 1948), el 
guitarrista Hilton Valentine (21 de 
mayo de 1943) y el batería John Steel 
(4 de febrero de 1941). 

El repertorio de los primeros Ani- 
mals era un continuo homenaje a la 
música negra, con canciones de John 
Lee Hooker, Ray Charles, Sam Cooke 
y otros. A excepción de algunas peque- 
ñas giras, en las que lograron acompa- 
ñar a clásicos del blues como Sonny 
Boy Williamson, tocaban las noches de 
los sábados en clubes de Newcastle, 
como Downbeat y Club A Go Go. El 
ambiente de sus primeras actuaciones 
lo describe el escritor Nick Cohn: "El 


Downbeat estaba 
situado encima de 
una especie de al- 
macén abandona- 
do, yendo hacia 
los muelles, y las 
vías del tren pasa- 
ban justo por de- 
trás, haciéndolo 
vibrar. Era estre- 
cho, húmedo y su- 
cio, y la música 
torcía las pare- 
des". Allí, los Ani- 
mals se endurecie- 
ron, mientras Eric 
Burdon  proclama- 
¡ba cada noche su 
amor por Ray 
Charles. 

A finales de 
1963, Mickie 
Most, un fracasa- 
do cantante de 25 
años con aspira- 
ciones de produc- 
tor, les conoció y 
les propuso gra- 
bar un disco en 
Londres. Tras ha- 
ber debutado el 
27 de diciembre 
en el programa Saturday club, de la 
BBC, en marzo de 1964 apareció su 
primer single, con Baby let me take you 
home, una canción tradicional norte- 
americana. Llegaron al número 15 de 
las listas. 

Tres meses más tarde, los Animals 
realizaban un nuevo intento de éxito 
con otra canción folclórica: The house 
of the rising sun. En pleno reinado de los 
Beatles, cuando la fiebre era más alta a 
causa del estreno de la primera película 
del cuarteto de Liverpool, los Animals 
alcanzaron, el 25 de julio de 1964, en 
tan sólo tres semanas, el número uno 
de las listas británicas, y durante el mes 
de septiembre repitieron el éxito en Es- 
tados Unidos. Su impacto en el resto 
del mundo no fue menor. Había triun- 
fado la fuerza y la sencillez. El impeca- 


LA ERA DEL 'POP' 


Los Animals tuvieron una vida artística 
breve, pero se han convertido en grupo de 
leyenda. 


ble, duro y dramático arreglo de Alan 
Price para La casa del sol naciente, pen- 
sado a la medida de la voz de Burdon, 
había sorprendido a unos aficionados 
que cada día esperaban algo nuevo. 
Esta necesidad de cambio, unida a la 
saturación del mercado con nuevos 
grupos, impidió a los Animals repetir el 
éxito en 1965, a pesar de las excelentes 
Dont let me be misunderstood, We gotta 
get out of this place o It's my life. 

A finales de 1965, Alan Price aban- 
donó el grupo por diferencias con Eric 
Burdon y temor a los viajes en avión, 
formando el Alan Price Set, trabajando 
luego en solitario y como actor. 

Bajo el nombre de Eric Burdon and 
the Animals, continuaron las desercio- 
nes. En 1966, el batería John Stell re- 
gresó a Newcastle, y el bajista Chas 
Chandler descubrió a Jimi Hendrix, 
convirtiéndose en su manager. Hilton 
Valentine también abandonó, dejando 
a Burdon solo con su nuevo grupo, los 
New Animals, que duró hasta que en 
1967 inició una irregular carrera como 
solista, con algún éxito al frente de 
War. Los Animals originales volvieron 
a reunirse en 1968, 1976 y 1983 para 
grabar discos, aunque ya sólo la voz de 
Eric Burdon era depositaria de ese es- 
píritu que pretendían recobrar. 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


EL PAIS 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


A partir de 1964, el Reino Unido se convirtió en el principal 
centro generador de modas y sonidos. Londres fue el labora- 
torio donde se fraguó alegremente un nuevo estilo de vida, 
hedonista y provocador, despreocupado y extravagante. 
Vestimentas, peinados, costumbres y actitudes fueron ex- 
portados a ritmo de pop, música que reflejaba ese culto «a lo 
joven. Mary Quant, que lanzó la minifalda, o la modelo 
Twiggy, convivieron con cantantes como Marianne Faithful 
(en la foto) o Sandie Shaw. Junto a ellas surgieron llamati 
vos grupos, como los Who o Small Faces, y estilos inéditos, un carrusel de exube- 
rancia juvenil, los fuegos artificiales de la llamada sociedad permisiva. Ese inocente 
frenesi duró hasta finales de 1966, cuando el pop quiso hacerse arte adulto. 


EL "SWINGING LONDON' ERA LA CIUDAD DE LA MINIFALDA, LOS PELOS 
LARGOS, LAS GUITARRAS ELECTRICAS Y LA LIBERTAD JUVENIL 


COLECCIÓN DE y. L. ÁLVAREZ 


Los Herd fueron un paradigma de la era del pop 
A ERA inglés. Grupo que cultivaba con especial interés al 
público femenino, lograron varios éxitos de los que 
DEL 'POpP' no se sentían demasiado orgullosos. En cuanto 
tuvieron oportunidad se separaron para 
emprender aventuras musicales más respetables. 
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COLECCIÓN DE y. L. ÁLVAREZ 


EN EXPANSIÓN, CON DIRECCIÓN" (Harold Wilson, 1964) 


Sandie Shaw representaba en los 
sesenta el ideal de bird (pájaro; en el 
argot, la chica a la moda). 


Mary Quant y John 
Stephen abrieroN sus boutiques 
alrededor de 1956. Pero fue 
con la explosión del pop cuando 
pudieron vender ropas 
maginativas a chicas y chicos 
con dinero fresco y ganas de 
imitar a sus ídolos. Por sus 
desvelos, Mary Quant fue 
condecorada por la reina (se 

resentó en iuckingham 

alace con minifalda, 
naturalmente). 


z z 


"SEREMOS UN PAIS DINAMICO, SEGURO DE Si MISMO, 


A CIUDAD 
QUE HIZO ¡POP! 


DIEGO A. MANRIQUE 
Lo llamaron el baby boom: nunca antes ha- 
bía tenido el Reino Unido tal conglomera- 
do de adolescentes. Los hijos de la pos- 
guerra se encontraban con un país donde 
caían los viejos tabúes por doquier. En 
1960 se autorizaba la publicación del 
prohibido El amante de lady Chatterley, a 


la vez que se suprimía el servicio militar 
obligatorio. Seguidamente, desaparecía la 
pena de muerte y se legalizaba la homose- 
xualidad (sólo para mayores de 21 años y 
con las excepciones de Escocia e Irlanda 
del Norte). Crujían las estructuras: el caso 
Profumo y otros sonados escándalos reve- 
laron que la arrogante clase alta británica 
también cedía, qué sorpresa, ante las ten- 
taciones de la carne. 

Para rematarlo, en 1964 volvían al po- 
der los laboristas con la retórica del dina- 
mismo y el optimismo; al frente, un cam- 
pechano Harold Wilson que, astutamente, 
se había fotografiado junto a los Beatles. 
En Londres se consolidaba una nueva 
aristocracia, tipos impetuosos con fama, 
talento, dinero... y origen proletario. Una 
fiesta no tenía nivel si no acudían cantan- 
tes y actores, aparte de algún enfant terri- 
ble como el dramaturgo Joe Orton, el fotó- 
grafo David Bailey o el pintor Peter Blake. 
Tipos que se convertían en personalidades 
nacionales gracias a unos medios de co- 
municación ansiosos de novedades. Los 
periódicos terminaron celebrando el éxito 
internacional de aquella insólita raza. En 
la televisión, espacios como Ready, steady, 
go o Top of the pops congregaban a millo- 
nes de fans que necesitaban conocer la úl- 
tima sensación en ritmos o trapos. 

Los chicos bonitos de Londres se di- 
vertían (y enriquecían) a espaldas del im- 
ponente decorado que hablaba de un pa- 
sado imperial. Se vestían en Carnaby 
Street y King's Road antes de que esas 
boutiques perdieran su carácter exclusivo. 
Por las noches, en locales como Spea- 
keasy, Scoteh of St. James o Ad Lib co- 
mentaban las subidas y bajadas del hit pa- 
rade, se susurraban al oído historias de ex- 
trañas sustancias y hablaban de sus nue- 
vas adquisiciones (mansiones, coches, el 
último disco llegado de Estados Unidos). 
Se podía amanecer en un piso desconoci- 
do, tal como contaba elegantemente John 
Lennon en Norwegian wood. 

Se beneficiaban los músicos de un-cli- 
ma social tolerante (todavía no sabían que 
existía la brigada antidrogas). Y del mara- 
villoso sentimiento de camaradería entre 
guitarreros, cineastas, modistas, modelos 
y demás protagonistas de la conquista ju- 
venil de Londres. La embriaguez duró 
hasta 1966. Ese año hubo huelgas; se em- 
pezó a hablar de inflación y de Vietnam; 
los cabecillas del swinging London ya no 
salían por las noches. El espejismo del pa- 
raíso juvenil se mantuvo brevemente: el 
Reino Unido ganó el Mundial de fútbol, el 
sol fue generoso con las islas y llegaron 
millones de turistas dispuestos a fotogra- 
fiarse en Piccadilly Circus o a retozar por 
Hyde Park. La máquina del pop seguía vi- 
brando, pero unos ruidos extraños presa- 
glaban una próxima convulsión. Era el fin 
de la inocencia. 


"NOS CRITICAN / PORQUE NOS MOVEMOS; / LO SUYO NOS RESULTA TAN 
FRÍO... / ESPERO MORIR ANTES DE SER VIEJO" (My generation', 1965) 


THE wHo, LA 
ÉPICA GENERACIONAL 


JOSÉ MARTA REY 
Si el rock es el termómetro de las fiebres 
juveniles, los Who hicieron saltar el mer- 
curio. Transpiraban calculada arrogancia 
y agresividad incontrolada. Emitían es- 
pasmos en primera persona con 
toda la confusión y turbulencia 
adolescente de su tiempo. Pro- 
venían de Shepherd's Bush, 
distrito proletario londinense, y 
se movían por el agitado espe- 
jismo mod. Sus conciertos, 
erupciones de violencia, ruido y 
caos, finalizaban en homérica 
masacre del sufrido equipo: par- 
ches, guitarras rotas y amplifi- 
cadores destripados entre una 
bruma de humo, chispas y es- 
trépito. Pete Townshend (19 de 
mayo de 1945), su líder, brinca- 
ba y giraba el brazo como un 
molino, descerrajando puazos 
sobre la guitarra. Keith Moon 
(23 de agosto de 1946) ejercía 
de poseso, y Roger Daltrey (3 
de enero de 1944) tartamudea- 
ba himnos de frustración y odio 
generacional ("espero morir an- 
tes de ser viejo"), lacerando su 
micro como un gaucho bajo el 
gesto impasible de John En- 
twistle (10 de septiembre de 
1944), Su bajista. 

Derrochaban magnetismo. 
Pero bajo el circo latía un cau- 
dal de talento. No sólo ponían 
orden en aquello, sino que fabricaban muy 
deprisa canciones endiabladamente bri- 
llantes, directas. Incluso sabían hacer vo- 
ces bonitas. 

Se adelantaron en el uso de efectos 
electrónicos como el feedback (acoples por 
sobrealimentación) o el doble bombo y las 
técnicas de grabación, a pesar de las seis 
horas que Shel Talmy -también produc- 
tor de los Kinks- les dio para su primer 
álbum. No menos originales, se presenta- 
ban como un grupo con cuatro personali- 


dades explosivas y encontradas. Se lleva- 
ban fatal: en directo se insultaban, escu- 
pían y pegaban a menudo. Cuando My ge- 
neration trepaba en las listas, Daltrey fue 
despedido, aunque reingresó en breve. 
Tenían dos productores tan especiales 
como ellos. Kit Lamben, de pulida educa- 
ción (Oxford), y Chris Stamp (hermano 
del actor Terence). Les soltaban 1.000 li- 
bras por año a cada músico a cuenta de un 
futurible 403. Ellos y Townshend se en- 


cargaron del barniz intelectual. Los Who 


eran arte pop. Llevaban excéntricas cha- 
quetas con la bandera británica, y lo suyo 
era autodestrucción. 

Su urgencia y ansiedad les ungieron 
como portavoces de l0S mods: acné urba- 
no que asaltaba los titulares por sus pe- 
leas con los rockers los fines de semana en 
apacibles lugares como Brighton. Arma- 
dos de firme inconformismo, subvertían la 
ética del trabajo por la estética del ocio. 
Aceptaban trabajar como un medio para 
su independencia, y pusieron de moda el 
baile suelto, los ritmos negros, las anfetas, 
las motos italianas y los trajes franceses 
de solapa corta rediseñados en Carnaby 
Street, una calle y una industria que flore- 
cieron con ellos. Hasta Dylan fue allí a po- 
ner al día su ropero. 

La idea mod no era suya. Se la prestó 
Peter Meaden, su inicial apoderado. En- 
tonces eran The Detours. Daltrey, expul- 


Los Who, en su época mod (de 
izquierda a derecha, John Entwistle, 
Roger Daltrey, Keith Moon y Pete 
Townshend). Su arreglado aspecto no 
impidió que llegaran a convertir los 
escenarios en batallas campales en las 
que instrumentos y amplificadores 
terminaban destrozados. 


Los modernistas, O moas, 
son aproximadamente el 35% 
de los jóvenes británicos. Sus 
ropas son las que están más al 
día: UN moa puede gastar 
entre una tercera y una cuarta 
parte de sus ingresos 
semanales en cuidar su 
apariencia". 


(Aparecido en una 


publicación para peluqueros, 
1963.) 
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QUÉ PENA QUE DEJÁRAMOS DE SERLO". (Pete Townshend, 1982) 


Los saltos de Townshend y las poses 
de Daltrey eran rasgos característicos 
de los conciertos de los Who. 


hend reconoce haber oído su ignorada an- 
tecesora, S. F. sorrow, de los Pretty 
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Lo maravilloso del rockes 
que sirve de comunicación 
entre gente que está 
encerrada, que no tiene otra 
forma de establecer 

contacto. Me viene un chico y 
me suelta: "Has dicho 
exactamente lo que yo siento". 
Y ambos podríamos haberlo 
contado a la gente que nos 
rodea, pero yo lo hago a 
través del rock, y por eso es un 
proceso vigorizador. Tocas 
una canción de frustración 
como My generation, y todos 
aplauden, y sabes que se 
sienten igual que cuando tú 
compusiste el tema". 


Pete Townshend. 


sado del colegio, cambia la guitarra solista 
por el micro del destituido vocalista, 


mientras Pete va diseñando su innovador 
cerrojo de acordes del futuro. Alternan 
versiones de soul con los veloces balbu- 
ceos de Townshend, rebautizados como 
High Numbers -con un único single, I'm 
the face, Y ya con Keith Moon a la bate- 
ría como The Who (los Quién). 

Fichan con Decca-USA a través de 
Talmy, entusiasmado con su maqueta de I 
can't explain (con Jimmy Page alquilado). 
En enero de 1965 se lanzan 1.000 tímidas 
y desatendidas copias del tema, su primer 
sencillo. 

Los Who crecen con su público. My ge- 
neration pasa a ser patrimonio juvenil uni- 
versal y multiplica su audiencia. Pero 
Decca no funciona. Tras juicios, rupturas 
de contrato y cuatro singles en Reaction 
(sello de Robert Stigwood), final feliz: fun- 
dan Track, su propia compañía, a finales 
de 1966. 

Meses más tarde se anticipan al Sgt. 
Pepper's de los Beatles con A quick one, 
precoz intento de opereta conceptual. 
Más allá irá Sell out: pese a su fallo comer- 
cial, un imaginativo collage seudopsicodé- 
lico entrelazado por jingles de las emisoras 
piratas. 

En su nuevo estudio, Pete registra ínte- 
gramente sus maquetas: futuros temas 
que el grupo se limita a reproducir y que 
verán la luz más tarde en sus discos en so- 
litario. En 1969, en medio del esplendor 
hippy, aparece Tommy, saludada errónea- 
mente como la primera ópera rock (Towns- 


Things). La ambiciosa historia de un dis- 
minuido transformado en ídolo espiritual 
de masas encierra una moraleja pesimista 
sobre la manipulación de ideas y carisma, 
trasladable al engranaje de la máquina del 
rock. Vendió millones y estableció al grupo 
como artistas mayoritarios, una institu- 
ción indispensable en los festivales de la 
época (Wight, Woodstock...). Tras su re- 
presentación por Estados Unidos y por 
teatros de Ópera europeos, los Who rivali- 
zan con los Stones por el título de máxima 
banda de rock. 

Tommy, como poco después la endeble 
Quadrophenia -su otra Ópera doble, esta 
vez autobiográfica visión de los años 
mods-, llevarán vida independiente de 
ellos: versión orquestal (Rod Stewart, Ri- 
chard Burton...) y posterior paso al cine 
(Tina Turner, Clapton, el propio Daltrey). 
También Quadrophenia se hace película, 
promoviendo una curiosa resurrección de 
la secta mod. 

Los años setenta se resienten de su 
agotamiento creativo. Se suceden discos 
un tanto mediocres. Proliferan las giras, 
las recopilaciones y las aventuras en soli- 
tario. Entwistle será el primero (1971), 
dando escape a un humor malévolo que 
antes se refugiaba en las caras b del grupo. 
Le siguen Townshend y Daltrey, que a su 
vez salta al cine. Con Ken Russel (Tommy) 
rueda Lisztomanía, seguida por MocVicar y 
otras, sin contar The kids are all right, es- 
pléndido documental del grupo. Se distan- 
cian. En 1978, la muerte de Moon --el 
gamberro que aterrorizaba a Steve 
McQueen y sus demás vecinos- por so- 
bredosis de sedantes precipita la caída; 
Kenny Jones (Faces) le reemplaza. Más 
desgracias: 11 personas mueren arrolla- 
das en su concierto de Cincinnati. Tras el 
punk y la nueva progenie mod, Pete, en ple- 
na crisis de identidad, tira la toalla (di- 
ciembre de 1982). It's hard (Es duro) será 
su explicatorio adiós. Los Who se desper- 
digan. Roger Daltrey intenta una frustran- 
te carrera como solista. Y Townshénd se 
refugia en sus discos, su editora de libros 
(dentro de Faber £ Faber), las galas be- 
néficas y el mantenimiento de su centro de 
recuperación de adictos, polemizando y 
escrutando con interés sobre nuevos 
rumbos. 


pa va 


DE BRILLAR EN CARNABY STREET" (Dave Davies, The Kinks) 


FLORES 
MULTICOLORES 


JOSÉ MARÍA REY 
Conquistado el mercado norteamericano, 
Londres es la meca del pop. Y Carnaby 
Street, su centro. Las radios piratas, la te- 
levisión y la moda son parte del compló y 
difunden las nuevas consignas de incon- 
formismo e independencia. En minifalda, 
algunas cantantes hacen sentir su pre- 
sencia: 
Lulu (1948). Tenía 16 años cuando, al 
frente de sus Luvvers, triunfó con su pri- 
mer single, Shout. Era de Glasglow, peque- 
ña y regordeta, pero daba la talla desen- 
vuelta con sus minifaldas, su ropa de An- 
gela Cash y su voz arenosa, que redimía el 
material un poco blando. Rodó con Sid- 
ney Poitier To sir with love, cuyo tema cen- 
tral le dio su número uno en EE UU. Se 
casó -y divorció- con Maurice Gibb, de 
los Bee Gees, y terminó en Eurovisión 
(1969). Bowie produjo su reaparición en 
1974, 
Cilla Black (1943). La chica del guardarro- 
pa de The Cavern (Liverpool). Gritona y 
recatada, Brian Epstein le propició para 
su debú un inédito de Lennon-McCartney, 
pero la gran campanada llegaría con su 
versión del Anyone who had a heart (1964), 
con el que mantuvo buenas ventas hasta el 
final de la década. 
Petula Clark (1933). Comenzó a los siete 
años. Ha participado en 20 películas. Su 
lista de éxitos se inició en 1954. Cuando el 
pop llegó, ella era como una madre un tan- 
to anticuada. Pero su admirable voz se 
apuntó a lo que llegaba: del vibrante 
Downtown al empalagoso This is my song. 
Dusty Springfield (1939). La voz soul con 
pestañas postizas blancas. Abusaba del 
maquillaje, los cardados y la audacia en 
preferencias sexuales negras, que le costa- 
ron incidentes en Suráfrica. Dejó a los 
Springfields para entregarse a los canden- 
tes latidos rhythm and blues. Sin embargo, 
triunfó con una balada italiana, You don't 


have to say you love me. Dusty in Memphis 
(1969) fue su cúspide y su canto de cisne. 
Marianne Faithful (1947). Hija de una ba- 
ronesa, vio en el pop la nueva aristocracia 
y fue su portavoz televisiva. Encarnó a la 
chica interesante. Hablaba de temas pro- 
caces con igual desvergilenza y tono. Tuvo 
relaciones con tres stones, hasta que se de- 
cidió por Jagger. Ellos le escribieron As 
tears go by, su debú. Acompañó a Jagger a 
la India y a los titulares: detenciones, or- 
gías, drogas... Hizo teatro, cine y actuó en 
San Remo (1966). Su voz ahogada sedu- 
cía desde modestas versiones mientras su 
vida se desplomaba: en Australia, las so- 
bredosis se complicaron con un intento de 
suicidio. Recuperada y con dos matrimo- 
nios más, un lord y un punkie, inició una 
nueva carrera en 1979, empañada de be- 
lleza escéptica. 

Sandie Shaw. Miope, larguirucha y des- 
garbada, actuaba descalza con una voz 
rota y agridulce. Chris Andrews le sumi- 
nistró sus más cautivadores momentos: 
Long live love y Una estirada ristra de éxi- 
tos. Inmensamente popular en Europa, 


grabó en varios idiomas. Ganó en Eurovisión en 1967; más tarde se convirtió al bu- 
dismo, dedicándose a sus hijos hasta su 
vuelta, en 1980, rehabilitada por Heaven 
17 y los Smiths. 

Aunque el pop parecía cosa de grupos, 
también hubo un hueco para algunos so- 
listas de voces rotundas, la mayor parte 
con inflexiones negras. Estos fueron los 


Marianne Faithful y Mick Jagger, la 
pareja reina de la vida social del 
swinging London. 


Algunos supervivientes 
cuentan ahora que el sogas 


London fue un invento de la 
Prensa, que se enteró tarde y 
mal (en referencia al gran 
reportaje que la revista 
norteamericana Time dedicó 
a la ciudad en 1966). 
Curiosamente, el mejor 
testimonio del espíritu, el 
ambiente, el color y la j 
amoralidad de esa'época está 
en la película Blow up, 
realizada por un italiano 
(Antonioni) a partir de un 
relato de un argentino 
(Cortázar). 
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LO VIEJO ERA HORRIBLE" (Twiggy, modelo) 


Los Bee Gees de los primeros tiempos 
seguían la pista de los Beatles en una 
vena más dramática. 


Las emisoras piratas 

fueron la respuesta a la 
tacañería de la BBC respecto 
al Pop. La pionera fue Radio 
Carolina, que comenzó a 

emitir desde un barco en 1964, 
adquiriendo una gran 
audiencia gracias a sus 
locutores parlanchines y su 
apertura a los sonidos nuevos. 
La BBC, que ya se había 
habituado a la enojosa 
competencia de Radio 
Luxemburgo, reaccionó en dos 
frentes: en 1966 se aprobó 
una legislación restrictiva y se 
puso en marcha Radio 1, una 
emisora consagrada al pop que 
contrató a muchos veteranos 
de las emisoras piratas. 


cantantes más dignos de recordarse surgi- 
dos a mediados de los sesenta: 

P. J. Proby (1938). De Tejas al escándalo. 
Actuó en westerns y cantó como Jet Po- 
wers. Se instaló en Londres y, por poco 
tiempo, hizo furor. Pura provocación, con 
su excéntrico atuendo, coleta y pose afe- 
minada, aunó el esnobismo del pop y la in- 
solencia de Elvis. Sus pantalones eran un 
problema: se le rompían en directo. Pero 
su VOZ era un portento de flexibilidad y 
afectación; lo mismo saboteaba reliquias 
(Hold me) que cantaba un tema lacrimóge- 
no en San Remo (1966). 

Tom Jones (1940). Ofrecía una' imagen 
muy viril. Curtido en el ambiente minero 
de Gales, blandía con técnica un prodigio- 
so vozarrón. Al principio se apuntó al pop 
e hizo enérgicas canciones. /t's not unusual 
-con Jimmy Page tocando- le aupó al 
número uno (1965). Le siguió un grupo de 
memorables baladas, y luego se instaló en 
Las Vegas. 

Cat Stevens (1947). De padres griegos, 
surgió en 1965 con impacientes hits 
que hablaban de perros, tiendas y ci- 
catrices. Original, tierno y a veces 
salvaje, se construyó una aureola ro- 
mántica y latina. Matihew « Son fue nú- 
mero dos (1966). Los Tremeloes y P. P. 
Arnold triunfaron con sus temas. Pero, 
insatisfecho, exigente y tuberculoso, 
abandonó el pop (1968). Su regreso como 
apasionado cantautor de los setenta le 
hizo mundialmente popular hasta su 


despedida y conversión al islam (1979). 
Atan Price (1942). Se fugó de los Animals 
(1965) para diseñar un animoso cóctel de 
soul, pop, jazz y cabaret. Luego se transfor- 
mó en un flemático cuyos temas destila- 
ban ironía social y señas localistas (Jarrow 
song, Oh lucky man). Los hits con el Alan 
Price Set dejaron paso a discos con Geor- 
gle Fame o en solitario. 

Joe Cocker (1944). La otra gran voz negra 
del pop blanco. Vapuleado por el éxito, 
arrastra una' leyenda de alcohol, drogas y 
naufragio. Se inició como batería y armó- 
nica en los Cavaliers y, ya cantando, como 
Vance Arnold y los Avengers. Tuvo mo- 
mentos geniales: los espasmos que subra- 
yaban sus canciones son historia inmorta- 
lizada en Woodstock Sus discos eran cita 
de famosos, y sus giras, arcos de triunfo. 
Pero el filme Mad dogs and englishmen 
muestra a un zombie extraviado. Tras un 
retiro en el domicilio paterno, graba ahora 
discos con regularidad, y ha triunfado en 
una línea suave con Up where we belong, de 
la banda sonora del filme Oficial y caballe- 
ro (1982). 

La fábrica del pop puso en marcha a in- 
numerables grupos. Desde la brutalidad 
de los Troggs al poderío melódico de los 
Walker Brothers, todo era consumido por 
un público ávido, que se nutría de discos 
singles (menos en España y algunos países 
europeos, donde se editaban discos de 
cuatro canciones). La lucha por la nove- 
dad produjo propuestas tan pintorescas 
como las de Dave Dee y su grupo, que 
cambiaban de ambiente y vestuario con 
cada lanzamiento. A finales de los sesen- 
ta, muchos de los mejores músicos pop 
sintieron deseos de crecer: se convirtie- 
ron, con desigual fortuna, en artistas del 
rock, con el elepé como medio de ex- 
presión. 

Zombies. La mala suerte. Venían de 
Saint Albans, y su She's not there los hizo 
famosos de la noche a la mañana, en 1964. 
Escribían tiernas epopeyas de insólita 
energía taciturna, un innovador mersey- 
beat con teclados. Rod Argent, de buena 
familia, era el responsable. No volvieron a 
alcanzar otro hir hasta el póstumo Time of 
the season, que fue número uno en Estados 
Unidos en 1968, cuando ya el quinteto ha- 
bía desaparecido. Rod formó el grupo Ar- 
gent, y Colin Blunstone, el vocalista, ha te- 
nido algunos éxitos menores. 


Paul 8 Barry Ryan. Eran gemelos, hijos de 
la cantante Marion Ryan. Guapos, trajea- 
dos y con pelo mod, sus atusados singles 
no pasaron de arañazos menores a las lis- 
tas. En 1968, Paul pasó a la sombra. Com- 


ponía y producía; Barry daba la voz. Eloise, aparatosa y operística, arrasó en todas 
partes (1968). Los siguientes temas, no. 
Los Troggs. La cosa salvaje. Reg Presley 
masticaba burlonas alusiones sexuales en- 
tre golpes de guitarra cavernícolas, prede- 
cesores del garaje. La censura la tomó con 
ellos: prohibió radiar sus canciones, lo que 
les ayudó mucho. Wild :hing, previamente 
editado por los Wild Ones, saltó al núme- 
ro uno en todo el mundo. Lo grabaron con 
su siguiente, A girl like you, en 15 minutos 
de estudio libre; lleva vendidas cinco mi- 
llones de copias. Tras mil cambios y paro- 
nes, han aguantado hasta hoy con su repu- 
tación escandalosa. 
Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick 8 Tich. Su 
estrafalario circo y sus ritmos machaco- 
nes fueron precursores del glam. Dee era 
el cadete de policía que recogió las perte- 
nencias de Eddy Cochran tras su mortal 
accidente. Trabajaron como los Bostons 
infructuosamente; Howard y Blaikey los 
convirtieron en los midas del chicle britá- 
nico (1966-1969). 
Herd. Jugaron tres bazas: Peter Frampton 
fue cara del año en 1968; From the under- 
world fue su quinto single y el que tuvo ma- 
yor impacto (número seis en 1967), y Ho- 
ward y Blakie eran los responsables de un 
pop de cuento de hadas. En 1969, Framp- 
ton se pasó al rock fuerte con Humble Pie, 
para terminar convertido en inesperada 
superestrella de los setenta. Andy Bown 
oi de teclista auxiliar en Status 
uo. 
Foundations. Chocolateado batido de soul- 
pop (el grupo lo componían blancos y ne- 
gros), exportaron a EE UU su Baby now 
that I've found you (número uno en 1967). 
Eran siete, y casi todos de lugares remotos 
(Martinica, Ceilán...). 
Equals. Su inefable Baby come back (nú- 
mero uno en 1968) les dio su sello de mar- 
ca: entusiasmo y facilonas estrofas de bub- 
blegum racial. Un precoz Eddy Grant es- 
taba al frente del quinteto con voz genero- 
sa y pelo afro. La receta fue bien 
hasta 1970. 
Tremeloes. Descubrieron sus excelencias 
vocales acompañando a solistas como 


"EN LOS AÑOS SESENTA SE DEBILITÓ ENORMEMENTE LA FIBRA 
MORAL DE GRAN BRETAÑA" (Margaret Thatcher, 1980) 


Brian Poole. Independizados (1966), Cat 
Stevens les prestó Here comes my baby 
(número cuatro en 1967). En los tres años 
siguientes no se bajaron del top 10 con un 
montón de canciones fáciles. Tenían sim- 
patía pasajera con momentos brillantes, 
como su primorosa versión del Silence is 
golden (número uno en 1967), de los Four 
Seasons. Con la era progresista se arrepin- 
tieron y confesaron haber hecho basura. 
Bee Gees. Ingleses emigrados e ídolos po- 
pulares en Australia, los tres hermanos 
Gibb aterrizaron en el Londres psicodéli- 
co (1967). New York minning disaster esta- 
blece su deuda con los Beatles. Le siguen 
Massachusetts (número uno en 1967), 
Words (número ocho). Robin se fue en 
1969, pero volvió después de una corta 
aventura en solitario. De lo meloso a lo 
soso, se hundieron en la década del rock. 
Inesperadamente, reaparecieron con sus 
falsetes funky y lujosas bandas sonoras: 
Saturday nigth fever (1977) vende millones 
de dobles y marca la nueva fórmula hasta 
1981, en que potencian sus carreras indivi- 
duales. 
Easybeats. Harry Wanda y George Young 
eran su máquina pensante. Incluso firma- 
ron éxitos para los Bravos. De familias 
emigrantes (tres británicos y dos holande- 
ses), eran ya los Beatles australianos 
cuando Shel Talmy los trajo al Reino Uni- 
do. Conquistaron el hemisferio norte a la 
segunda. Con Friday on my mind (1966), 
gloriosa odisea adolescente y clásico del 
power pop fosforescente. No hubo más 
grandes hits, pero sí imaginación, energía 
pos-mod y armonías pop. Se separaron en 
1970, aunque Wanda y Young siguieron 
con distintos seudónimos -Happy Wis- 
key Sour, Marcus Hook Roll Band y 
Flash $ The Pan- y, como productores, 
ayudando a sus hermanos pequeños, que 
forman parte del grupo AC/DC. 
The Move. Bajaron de Birmingham en 
1965. Destrozaban televisores y vestían 
de gánsteres. La portada de Flowers in the 
rain -primer disco pinchado por la BBC 
| - fue objeto de una demanda por parte 
del premier Harold Wilson, que aparecía 
desnudo en ella. En 1972, el trío final devi- 
no en la ambiciosa ELO, mientras Roy 
Wood, embadurnado de pinturas y greñas 
druidas, iniciaba el R£R revival con Wiz- 
zard. 
Walker Brothers. Los más guapos. Tenían 
preciosos flequillos y la voz profunda de 
Scott Engel, y emitían majestuosos melo- 
dramas románticos como El sol no brillará 
nunca más (número uno en 1966). Vinie- 
ron de California, donde tuvieron abun- 
dantes aventuras previas. Durante dos 
años rivalizaron con los Beatles en idola- 
tría femenina. 


Cat Stevens. 


| pop británico se 
benefició de la presencia de 
apoderados audaces y 
escandalosos. Aparte de Brian 
Epstein, destacaron Andrew 
Loog-Oldham (Rolling Stones), 
Simon Napier-Bell 
(Yardbirds), Kit Lambert (los 
Who), Tony Secunda (los 
Move) y Robert Stigwood (los 
Bee Gees). La mayor parte de 
estos apoderados no eran 
mucho mayores que sus 
protegidos, tenían inclinaciones 
homosexuales y disfrutaban 
enormemente con lo que 
hacían. 
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SE LO DIGAS A NADIE” (Steve Marriott, Small Faces) 


SMALL FACES 


ALMA "MOD" 


DIEGO A. MANRIQUE 
La historia ha reservado para los Small 
Faces el dudoso galardón de la autenti 
cidad: a diferencia de los Who, recicla- 
dos en mods por astuta sugerencia de 
sus managers, ellos eran genuinos 
mods, muchachos de pulcras vestimen- 
tas y cuidadas melenitas, adeptos a las 
anfetaminas y al soul negro. Hubo mu- 
chos grupos que intentaron reflejar 
aquella agitación juvenil -The Action, 
The Creation, Birds, The Eyes-, pero 
los Small Faces fueron los únicos que 
conquistaron las listas regularmente, 
con discos rotundos e impetuosos. Una 
carrera paradigmática: crecieron como 
músicos, se sintieron frustrados y ter- 
minaron arruinados. 

Su nombre (Caras Pequeñas) mere- 
ce una explicación. Eran cuatro críos 
diminutos y se atribuían justamente el 
calificativo de caras, reservado a los 
mods punteros en vestimenta y actitu- 
des. 

En 1965 se unieron en el este de 
Londres, y causaron inmediatamente 
sensación entre los chicos de las Vespa 
y los trajes de corte italiano. Al frente, 
Steve Marriott (1947), antiguo actor 
infantil, aporreando la guitarra y au- 
llando con voz ardiente; el bajista era 
Ronnie Lane, y el batería, Kenney Jo- 
nes, ambos nacidos en 1948; el organis- 
ta definitivo fue lan McLagan (1946), 
experto en sonidos abrasivos. 

Lo del grupo era un entretenimien- 
to: tocaban mal, pero tenían la imagen 
y Captaban la efervescencia del mo- 
mento. Don Arden, un tiburón del 
showbiz, 

les fichó, prometiéndoles 20 li-bras semanales por persona y cuentas 


abiertas en las tiendas de Carnaby 
Street. ¡El sueño de cualquier mod! A 
las pocas semanas estaban triunfando 
con el rabioso What'cha gonna do about 
it, plagio descarado de un tema del soul- 
man Solomon Burke. Y no pararon: 
aparte de alguna versión impuesta 
(Sha-la-la-la-lee), Marriott y Lane com- 
pusieron temas viscerales, como All or 
nothing, My mind 's eye, Hey girl o I can't 
make it. 

Los años 1965 y 1966 pasaron en un 
frenesí de giras. Sufrieron avalanchas 
defans, se ganaron cierta fama de tipos 
incontrolables y superaron todo con 


humor cockney. Hasta que sus padres 
decidieron investigar qué pasaba con el 
dinero del cuarteto; rompieron enton- 
ces con Arden y abandonaron el sello 
Decca por Immediate, la vanguardista 
compañía de Andrew Loog Oldham. 
AMí tuvieron libertad para experimen- 
tar en el estudio y desarrollar una línea 
musical propia, cambiando la fidelidad 
a los modelos norteamericanos por una 
nueva sensibilidad pop. 

Fruto de esas nuevas circunstancias 
fueron Here comes the nice, el psicodéli- 
co Itchycoo Park, Tin soldier o Lazy sun- 
day. Pero su reputación de grupo al que 
las niñas chillan hizo que se olvidara la 
madurez de Marriott-Lane como auto- 
res, su curiosidad técnica (uso del pha- 
sing y otros efectos), la creciente rique- 
za en arreglos, audacias como The uni- 
versal (grabado parcialmente en el jar- 
dín de Steve, con un casete que recogía 


HISTORIA DEL ROCK" 
PRÓXIMo CAPÍTULO 


DYLAN Y EL 'FOLK' 


Entre 1965 y 1968, los Small Faces 
grabaron una docena de canciones 
memorables y enérgicas. 


los ruidos ambientales) o el álbum 0Og- 
den's nut gone flake, cuyo envoltorio 
-imitación de una caja de tabaco- 
era tan llamativo como el contenido de 


los surcos. De repente, a finales de 


1968, todo se complicó. Problemas 
para funcionar en vivo, números rojos, 
tensión entre los miembros. Se disol- 
vieron violentamente en Nochevieja; 
para mayor indignidad, tuvieron que 
hacer algunas actuaciones más, con el 
único objetivo de pagar facturas pen- 
dientes. 

Liberados de ser caras pequeñas, los 
cuatro iniciaron aventuras decidida- 
mente rock. Steve Marriott se unió a 
Peter Frampton -el guaperas de 
Herd, otro arrepentido del pop- en 
Humble Pie, terminando como un chi- 
llador más, todo sudor y excesos ne- 
groides. Sus compinches reclutaron a 
Ron Wood y Rod Stewart y se divirtie- 
ron mucho, como The Faces, banda al- 
cohólica y Yollingstoniana. Ronnie Lane 
tuvo una bonita etapa de músico tras- 
humante antes de quedar deshecho por 
una maligna enfermedad que despertó 
la solidaridad de sus coetáneos. A fina- 
les de los años setenta, cuando los Jam 
y los nuevos mods hablaban de Small 
Faces con veneración, se reunieron con 
una formación distinta. Fue un gesto 
inútil. 


EL PAIS 


HISTORIA DEL ROCK' 


A mediados de los sesenta, Bob Dylan revolucionó, gracias 

a su inspiración poética y a su espíritu crítico, el concepto de . 
las letras del rock. Por ello se convirtió en un personaje de 
una enorme influencia musical y, a pesar suyo, en líder cultu- 
ral. Él es la figura clave del folk, movimiento de jóvenes pu- 
ristas que reivindicaron las canciones tradicionales y el acti- 
vismo político de venerables artistas como Woody Guthrie ' 
(en la foto) o Pete Seeger. Pasado el período de aprendizaje, ' ¡ - 
muchos de estos universitarios comprometidos, que busca- 
ron en elfolk la autenticidad, se transformaron en cantantes-compositores de gran 


relevancia, a través de fórmulas que son la respuesta lírica a la exuberancia de los 
Beatles y demás grupos británicos. 


LA CARRERA DE BOB DYLAN SE CARACTERIZA POR UNA DISCOGRAFÍA 
REPLETA DE BRUSCOS VIRAJES MUSICALES E IDEOLOGICOS 


Bob Dylan y Joan Baez, los intérpretes más 
populares del tolk, han tenido una relación 
tormentosa, con etapas de colaboración 


estrecha y sonoras rupturas en público. 
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"CUANDO ERA UN CRÍO, SÓLO ME PREOCUPABA OÍR DISCOS Y APRENDER 
CANCIONES. EN CUANTO COGÍA LA GUITARRA ERA FELIZ" (Dylan) 


Bob Dylan, con Suze Rotolo, en la 
portada de su segundo álbum, The 
freewheelin' Bob Dylan 


BOB DYLAN: 
LA SOMBRA 
RESBALADIZA 


ANTONIO DE MIGUEL 

Dylan cumplirá, en marzo de 1987, 46 
años. Su primer disco se editó hace 25 
años. Ha producido una obra musical que 
supera la treintena de álbumes (sin contar 
sus muchos elepés piratas). Ha sido anali- 
zado, mitificado, denostado, asediado, 
amado y odiado, pero pocas veces com- 
prendido. Y realmente sigue siendo un 
misterio, aunque todos -músicos, ami- 
gos, supuestamente íntimos, protectores, 
mujeres, público y periodistas- aseguren 
tener la clave de un personaje sin cuya 
existencia la cultura rock habría padecido 
de leucemia. Acercarse a Dylan en los 
ochenta requiere fuertes dosis de juven- 
tud. Juventud física (no haber vivido los 
años sesenta) o juventud de criterio (no 
aferrarse a los tópicos críticos que se han 
volcado sobre él). 

Robert Allen Zimmerman nació el 24 
de mayo de 1941 en Duluth, Minnesota. A 
los seis años, con su familia (pequeños co- 
merciantes de origen judío), se traslada a 
Hibbing, un aburrido pueblo minero junto 
a la frontera canadiense. Desde los nueve 
años empieza a encariñarse con el piano, 
la guitarra y la armónica. Desde los 11 ga- 
rabatea esbozos de poesías. Simultanea 
sus devociones musicales (Hank Williams 
y Little Richard) con las cinematográficas 
(James Dean), y en 1956 tiene su primer 
sr Golden Chords. 

l rock'n'roll y el blues son sus pasiones. 
Echo Helstrom, su primera novia. Se gra- 
duó, como buen chico, en junio de 1950 y 
se trasladó a Minneapolis (facultad de Le- 
tras) en septiembre de ese mismo año. Su 
vida académica dura un año. Le atraía 
más el hechizo bohemio de un barrio, el 
Dinkytwon, donde toca por primer vez 
con el nombre de Bob Dylan. Jamás ha 
confesado el porqué de ese nuevo apelli- 
do. La lógica lleva a pensar que lo tomó 
del poeta galés Dylan Thomas. 

Inaugurada la década de los sesenta, 
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"¿HAY ALGO QUE TENGA SENTIDO PARA TI? ¿CÓMO ES QUE TIENES 
TANTO MIEDO DE DEJAR DE HABLAR”" (del libro de Dylan Tarántula) 


un amigo le habla de Woody Guthrie, la 
leyenda de la canciónfo!k norteamericana. 
Bob lee su autobiografía, Bound for Glory. 
Se enamora platónicamente de Guthrie, 
de sus andanzas, de su vida de luchador 
social, de su épica romántica. Le escribe 
una Oda, Song to Guthrie ("Estoy cantán- 
dote una canción que no te hace justicia / 
porque no hay muchos hombres que 
hayan hecho lo que tú"). 

Al fin, su sueño se cumple. Dylan pasea 
por Nueva York en enero de 1961. Se va 
directamente al Greenwich Village y le 
dice al dueño del café WHa? si le deja can- 
tar. Desde ese momento es acogido y pro- 
tegido por varias familias, que le brindan 
casa, comida y sustento moral. Conoce al 
ya moribundo Guthrie y recibe de él, asi- 
mismo, el plácet, el ánimo del ídolo-profe- 
sor. Dylan, buscando siempre su interés, 
se deja querer por la camarilla de Guthrie 
(Pete Seeger, Cisco Houston, Jack Elliot) 
y se codea con los jóvenes delfo!k neoyor- 
quino, inquilinos también del Greenwich 
Village (Tom Paxton, Phil Ochs, Dave van 
Ronk, etcétera). 

Se opera en esos días su más intensa 
estrategia para dotarse de una biografia 
irreal. Algunos detalles: huérfano, nacido 
en Oklahoma, huido de casa y devuelto al 
hogar por la policía, miembro de un circo, 
vagabundo por todo el país pasando mise- 
rias infinitas, amigo personal de los más 
grandes bluesmen del Sur, un tío suyo era 
jugador en Las Vegas, otro era indio sioux 
y otro era ladrón profesional... Y hasta él 
mismo había sido músico de sesión en al- 
gún disco de Elvis Presley. ¿Delirio de 
adolescente soñador o frío cálculo para 
atraer la atención hacia su pequeña y flaca 
figura? Hasta varios años después no se 
desenmascaran tales ribetes de novela- 
ficción. 

Y Dylan aprendía de todos. Fagotizaba 
a mucha velocidad sin dar él nada a cam- 
bio. Su primera paga importante, 20 dóla- 
res, después de cantar en la Folk Music 
Society de la universidad de Nueva York, 
en abril de 1961. Inopinadamente, y gra- 
cias a su uso de la armónica, pisa los estu- 
dios de grabación para acompañar a 
Harry Belafonte, Carolyn Hester, Victoria 
Spivey, Big Joe Williams..., y, tras su éxi- 
to en algunos festivales defo!k radiados, le 
llega la primera alabanza de la Prensa in- 
fluyente: "Un nuevo estilista de la canción 

folk", rezaba el titular de la columna en 
The New Y ork Times. 
John Hammond, un respetado cazata- 


lentos y productor 
de la CB S, lo fi- 
cha para la pode- 
rosa compañía 
antes de que fina- 
lice 1961. Discre- 
tamente, el pode- 
roso Albert 
Grossman se con- 
vierte en su repre- 
sentante. Dylan 
había atrapado al 
caramelo y se lo 
iba a comer sin 
compartir su pla- 
cer con nadie. Ya 
es un artista. Y 
ahora puede ha- 
cer lo que quiera: 
talento y capaci- 
dad de creación 
no le van a faltar 
nunca. 

El primer ál- 
bum, producido 
por Hammond, se 
grabó pa 
te y resultó barato 
(402 dólares). Se 
publica en febrero 
de 1962. Bob 
Dylan sólo contie- 
ne dos temas su- 
yos, Song to — 

Woody y Talkin' New York. Se trataba de 
una primera vomitona de todo ese reper- 
torio que había estado cantando en bares. 
Fracaso comercial de primer orden. 
Dylan comprende el desliz. Su aprendiza- 
je poético se había estimulado (Rimbaud, 
Brecht) y tenía que escribir sus propias le- 
tras, mirando a su alrededor para que su 
obra fuera contemporánea a su vida y no 
un remake de viejas historias. 

¿Qué estaba ocurriendo en la sociedad 
americana en ese momento? Enterrados 
los comités de actividades antinorteameri- 
canas que purgaron la cultura de los años 
cincuenta, y con J. F. Kennedy como 35% 
presidente de EE UU, el panorama era si- 
milar al buche de una túrmix. Recesión 
económica, rebelión estudiantil (Student 
Non- Violent Coordinating Committee, 
Students for Democratic Society), campa- 
ñas antinucleares (Campaign for Nuclear 
Disarmament) y, por supuesto, lucha por 
la integración racial (Congress of Racial 
Equality)... El Movimiento de los Dere- 
chos Civiles organizó su primera marcha 
por la libertad en mayo de 1961. Ataque a 
Cuba, irrupción en Vietnam. 

Reconcentrado en su ambiente, con los 
poros bien abiertos, atraviesa una etapa 
profundamente creativa, de la que dan fe 


Olvidados temporalmente sus orígenes 
rockeros, Dylan se presentó en Nueva York 
como un trovador desarraigado. 


ntes de su llegada a 
Nueva York, Dylan -inmerso 
en círculos beat- inició la 
construcción de su nueva 
identidad. Primero, el cambio 
de nombre, que supone una 
ruptura temporal con su 
origen judío; después se inventa 
su experiencia como músico 
de rock'n'roll en giras con Little 
Richard y otros. Desde el 
pórtico de su carrera quiere 
asentar su status de músico. 
El fin justifica los medios. 


El cambio de la guitarra acústica por la 
eléctrica trajo consigo una 
modificación en los textos de Dylan. 


e 
. 
E 
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C on Another side..., 


Dylan inició un cambio que ¡e 
desvinculó de las argollas 
artísticas que la crítica y sus 
fans le habían impuesto. 
Muchos no se lo perdonaron 
nunca, sobre todo 

A. J. Weberman, un curioso 
personaje que fundó el Dylan 
Liberation Front (Frente de 
Liberación de Dylan) e intentó 
demostrar que el sistema 
drogaba a Dylan para 
desviarle de su papel como 
luchador social y cantante. 


"NO HE HECHO AÚN MI OBRA MAESTRA, Y NO SÉ SI 
LA LLEGARÉ A HACER NUNCA" (Dylan, 1981) 


sus colaboracio- 
nes para la revista 
Broadside. Parti- 
cipa en algunos 
discos con el seu- 
dónimo de Blind 
Boy Grunt, se 
deja ver con Joan 
Baez y en agosto 
se presenta ante 
un tribunal para 
cambiar legal- 
mente su nombre 
por el de Robert 
Dylan. El noviaz- 
go con Suze Ro- 
tolo (que aparece- 
rá colgada de su 
brazo en la porta- 
da de su segundo 
álbum) se agrieta. 
Corren serio peli- 
gro sus lazos con 
CBS. Al final, la 
insistencia de 
Hammond y algu- 
na conversación 
de Johnny Cash 
con los ejecutivos 
escépticos man- 
tienen a Dylan en 
la compañía. 

En abril de 
1963 da un con 
cierto en el Tocan Hall neoyorquino y lo 
llaman del Ed Sullivan Show para que in- 
terprete un tema. Dylan escoge Talkin' 
John Birch Society Blues, sátira de una 
reaccionaria agrupación americana. Pero 
los poderes fácticos de la cadena televisi- 
va la censuran, e incluso se suprimen del 
repertorio de su ya esperado nuevo elepé. 

En sus discos The freewheelin' Boy 
Dylan (mayo de 1963) y The times they are 
a-changin' (enero de 1964) se contiene el 
núcleo de sus más celebradas canciones 
de protesta, las que le etiquetarán de por 
vida, pero no consiguen encadenarle. Blo- 
win'in the wind, Masters of war, A hard 
rain's a-gonna fall, Oxford tocan, Who killed 
Davey Moore?, The times they are a-chan- 
gin, With God on our side... 

Nadie había escrito mejores canciones 
sobre la guerra, el pacifismo, la segrega- 
ción racial y la realidad social de una ge- 
neración que buscaba esperanzas. Entre 
apocalíptico, simbolista y poéticamente 
sugestivo ("la respuesta, amigo mío, está 
flotando en el viento”), Dylan colapsó, en 
el momento oportuno, el alma de miles y 
miles de jóvenes. Canciones trascendidas 
en himnos, aunque Dylan no impulsa al 
activismo radical, sino que da una res- 
puesta artística (no política) a las circuns- 


tancias sociales y vitales que le rodean. Y 
lo supo hacer mejor que nadie. De haber 
hecho caso a los que le convirtieron en es- 
tandarte, Dylan habría gangrenado su li- 
bertad creadora y su escalada imparable 
hacia la cúpula del estrellato musical. 
Dylan no lo permitió. 

El idilio entre Dylan y la marihuana iba 
a más. Rompe con Suze. Peter Paul 4 
Mary baten récords de ventas con su ver- 
sión de Blowin'.. (la primera de las miles 
que ha soportado esta canción). Dylan ga- 
naba unos 5.000 dólares al mes. En el Fes- 
tival de Newport de 1963, la Baez es la rei- 
na, y Dylan, el rey. El 28 de agosto se reali- 
za la marcha sobre Washington. Dylan 
canta allí Only a pawn in their game. Dylan 
es un fenómeno de masas. 

El 22 de noviembre de 1963 asesinan a 
Kennedy. La mente de Dylan se inunda de 
paranoia. Es preciso otro cambio de iden- 
tidad. Es preciso desmarcarse. Se centra 
en su yo más íntimo. Las autodefensas 
funcionan. Su cuarto elepé es una declara- 
ción de principios. Primero, el título, ;, 


IN 


Dylan, agosto de 1964). Segundo, letras 
que justifican su deseo de libertad y respe- 
to hacia sí mismo: "No quiero engañarte, / 
cortejarte, defraudarte o abandonarte; 
no busco que sientas como yo, / veas 
como yo o seas como yo; / todo lo que 
quiero hacer/ es ser amigo tuyo" (A11 1 
really wanto to do), y la más reveladora: 
"Llamaradas rojas atravesaban mis oí- 
dos, / atravesando altas y poderosas 
trampas, / derribadas con fuego sobre ca- 
minos llameantes, / usando mis ideas 
como mapa, / nos encontramos en las ori- 
llas pronto, dije yo, / orgulloso, bajo la 
frente acalorada; / ah, pero yo era muy 
viejo entonces, / soy mucho más joven 
ahora" (My back pages). 

1965 es el año clave. En marzo se edita 
Bringing it all back home, primero de su ca- 
rrera que vendió un millón de copias. Con- 
tiene piezas como Subterranean Homesick 


Blues, Love minus zero/No limit, Mr. Tambourine man, Gates of Eden o Its all over 

now, Baby Blue, canciones básicas, preña- 
das de imaginería y con anuncios de futu- 
ras connotaciones ácidas. 

Tras escuchar a Beatles, Animals y de- 
más innovadores del pop británico (en el 
que tanto ha influido e influirá), da otro 
salto hacia adelante rememorando sus 
primeras pasiones rocanroleras. Fruto in- 
mediato, el single Like a rolling stone, pro- 
digio de densidad musical. Y la ruptura 


"LOS PREDICADORES DE VERDAD SÓLO DEBEN DECIRTE: 
NO ME SIGAS A MÍ, SIGUE A CRISTO" (Dylan, 1980) 


con el purismo folk: se presenta en el festi- 
val de Newport en 1965, armado de guita- 
rra eléctrica y con la Paul Butterfield 
Blues Band detrás. Le pitan y llora fuera 
del escenario. Pero Dylan se preparaba 
para el futuro. En agosto llega su sexto ál- 
bum, Highway 61 Revisited, producido por 
Bob Johnston. Psicodelismo, músicos 
agresivos (Bloomfield, Kooper) y madu- 
rez poética. Críptico. Emocionante. Fun- 
damental: desde este elepé, el componente 
sonoro de sus obras adquiere igual impor- 
tancia que el textual. Ya no robará me- 
lodías. 

Para completar el año, se casa, el 22 de 
noviembre, con Sarah Lowndes, ex mode- 
lo aficionada al zen. La Prensa no se ente- 
ró hasta tres meses más tarde. 

Va a más su táctica de personaje inac- 
cesible, hermético, y sus desprecios hacia 
los viejos amigos delfolk. Lo cual no impi- 
de que Blonde on Blonde (mayo de 1966), 
grabado en Nashville, sea la guinda de 
Dylan. Barroco a veces, lírico siempre, 
Dylan se desbordó a sí mismo en esta exi- 
gente obra. Que además es un disco doble, 
primero en las crónicas del rock. 

El 29 de julio sufre un accidente de 
moto en Woodstock, y se rompe el cuello. 
¿Señal divina?. Desaparece. Nadie puede 
hablar con él, sólo los músicos de la futura 
Band (Banda), con los que graba infinidad 
de temas durante el verano de 1967 (de al- 
gunos hacen inteligentes versiones Man- 
fred Mann, Brian Auger 4 Julie Driscoll o 
Peter Paul $82 Mary). En marzo de 1967 se 
había puesto en las tiendas su primera re- 
copilación, Greatest Hits. En octubre recu- 
pera las ansias de grabar, se traslada a 
Nashville y con varios expertos músicos 
locales nace John Wesley Harding (enero 
de 1968). Su siguiente disco, Nashville 
Skyline (mayo de 1969), es un disco feliz, 
amable, de country 4 western, con Johnny 
Cash de estrella invitada. 

Vuelve a vivir en el Village, y la isla de 
Wight es su reencuentro con el directo 
ante 200.000 personas. Lo nombran doc- 
tor honorífico de música por la universi- 
dad de Princeton. Self-Portrait (junio de 

1970) es un abigarrado bazar de temas 
propios y ajenos que escandalizó a los que 
aún le consideraban como animal político 
y proveedor de consignas. Sólo cuatro me- 
ses después aparece New Morning, alegato 
por la vida familiar, las puestas de sol y el 
sentimentalismo. 

En 1971 Bob se prodiga en sus deseos 
de servir a causas justas: participa en el 


Concierto para Bangladesh, y graba el single 


en homenaje al desaparecido líder negro 

George Jackson. Sale un doble recopilato- 
rio More Bob Dylan's Greatest Hits, vol. 11, 

y su libro incompleto y tortuoso Tarántula. 
Intensifica sus amores filosóficos con 
Allen Ginsberg y cae en las redes del cine. 

Compone la banda sonora y actúa en Pat 
Garrett 4 Billy The Kid (octubre de 1973), 
con Sam Peckinpah de director. 

Los setenta y los ochenta constituyen 
su paseo por el rock más potente y enérgi- 
co. Dylan (1973, temas grabados en 1969 y 
nunca editados); Planet Waves y el doble 
Before the Flood (ambos de 1974, en su 
época fuera de la CBS, los dos con The 
Band); Blood on the tracks (1975, cicatrices 
de su fracasado matrimonio); The Base- 
ment Tapes (1975, doble, las famosas cin- 
tas grabadas durante su etapa convale- 
ciente); Desiré (1975, con Emmylou Harris 
de segunda voz); Hard Rain (1976, cose- 
cha de la feliz familia viajera apellidada 
Rolling Thunder Revue); Street legal 
(1978, caliente, funky); At Budokan (1979, 
otro doble en directo, otra apasionante re- 
visión); Slow Train Coming (1979), Saved 
(1980) y Shot of love (1981), trilogía de cris- 
tianismo in descendo, con el sonido gospel a 
cuestas; Infidels (1983, más turbulento y 
macizo); Real Life (1985, resultado de la 
gira mundial de 1984); Empire Burlesque 
(1985, con toques mágicos de Arthur Ba- 
ker); Biograph (1986, caja de cinco discos 
y 53 temas, para coleccionistas), y su últi- 
ma obra hasta la fecha, Knocked out loaded 
(1986, temas coescritos junto a Tom 
Petty, Carole Bayer Sager, Sam 
Shepard... ). 


Dylan, con dos miembros de The Band: 
Levon Helm y Rick Danko. 


En la banda sonora del 
filme Pat Garret... se halla su 
último y gran his sentimental, 
Knockin' on heaven's door. 
Desde entonces hasta hoy 
resaltarán más unos álbumes 
que otros, pero Dylan no 
logrará otro tema tan 
espectacularmente bello. No 
es extraño que la canción sea 
una favorita de los e 
innumerables grupos novísimos 
ue descubren la obra de 
ylan en los años ochenta. 


KEYSTONE-NEMES 


A DÓNDE VOY, NO SÉ DECIRLO" (Bob Dylan, 1963) 


El pensamiento religioso de Dylan ha 
pasado por el agnosticismo, el judaísmo 
y el cristianismo. 


Desaparecer entre los 
anillos de humo de mi mente, / 
bajo las brumosas ruinas del 
tiempo, / más allá de las hojas 
heladas / de los encantados 
árboles aterrados, / lejos de la 
playa Sus sacude el viento, / 
uefa del funesto alcance de la 

ena enloquecida. / Sí, bailar 

ajo el cielo de diamante, / 
agitando libremente una 
mano, / silueteado por el mar, 
rodeado por arenas de 
circo, / con todo recuerdo y 
destino profundamente 
hundidos > las olas. / Deja 
que olvide el hoy hasta 
mañana 

Mr. Tambourine man, 

ob Dylan, 1965). 


OESIA EN 
MOVIMIENTO 


MARIANO ANTOLÍN RATO 
Una de las más grandes y controvertidas 
estrellas del rock, Bob Dylan, explotó 
como ningún otro músico popular el len- 
guaje del vivir contemporáneo en Norte- 
américa, la tradición del folk y el blues, la 
literatura y el rock. Con él, el pop se hizo 
maduro, tuvo cerebro. Introdujo en un 
mercado de masas, y a una nueva genera- 
ción, referencias culturales antaño reser- 
vadas a minorías rebeldes como los beats. 
Al igual que Elvis Presley, o Mick Jagger, 
o Jim Morrison, supuso una conmoción 
social. Y además, al menos hasta 1966, fue 
más lejos que casi todos los demás. 

Pero existen muchos para quienes Bob 
Dylan es más que todo eso: le consideran 
el poeta del rock -y poeta laureado, pues 
es doctor honoris causa por la universidad 
de Princeton. Cuando su estrella estaba 
más en alza, incluso hubo los que afirma- 
ban que era el más grande poeta norte- 
americano actual, llegando a compararlo 
-los más exaltados dylanólogos, que tam- 
bién los hay- hasta con John Donne o 
William Blake. 

Sin llegar a esos extremos, puede reco- 
nocerse que introdujo la dinámica de la 
cultura popular en el arte sofisticado. Que 
se encuentra cómodo en un medio artísti- 
co que no es meramente literario, sino que 
supone un retorno a la interdependencia, 
de raíces medievales, entre palabras y mú- 
sica. Que sus textos no se presentan como 
poemas, sino como canciones. Y que en 
sus Obras terminadas -que son las graba- 
ciones- pueden encontrarse algunos de 
los temas más interesantes del rock. Todo 
esto hasta su doble álbum Blonde on blon- 
de, Obra que para Allen Ginsberg supone! 
el cenit de su talento poético. 

Antes, cuando en los primeros años se- 
senta era un joven de veintipocos años, ya 
destacaba entre los cantantes folk del ba- 
rrio Village, en Nueva York. Interpreta 
básicamente arreglos propios de cancio- 
nes tradicionales con voz de negro octoge- 
nario sentado a la puerta de su chabola. 
En su primer disco, de 1962, las referen- 
cias a muchos de los cantantes folk a los 
que presta tributo son constantes. Cita, 
entre otros, a Blind Lemon Jefferson -un 
gran intérprete de blues- y a Cisco Hous- 


ton, Leadbelly, Sonny Terry y, sobre todo, 
al mítico Woodie Guthrie. 

Y de estos folkies que viajaron con fa- 
milías sin hogar como las de Las uvas de la 
ira, del novelista John Steinbeck, toma su 
temática de autopistas, encuentros oca- 
sionales, trabajos esporádicos, soledad y 
solidaridad, trenes y hogueras al lado de la 
carretera. En su Canción para Woody dice: 
"Estoy aquí, a mil millas de casa, reco- 
rriendo la carretera... / En un mundo de 
campesinos / que parece enfermo y tiene 
hambre, / que parece estar muriendo y 
casi ni acaba de nacer, / con hombres que 
vienen con el polvo y se van con el Viento". 

Esta influencia de Guthrie y los demás, 
que el propio Dylan reconoce, sigue pre- 
sente en las canciones protesta de sus dos 
discos siguientes, ya con temas propios. 
En ellas, junto a ese folk y a la música va- 
quera, insiste sobre todo en la tradición 
del blues sureño, la Biblia y la poesía (y ac- 
titudes) de los beats. Ataca a los señores de 
la guerra -título de uno de los temas-: 
"Los que fabricáis todas las armas, / los 
que os escondéis tras mesas de despa- 
cho, / pretendéis que una guerra mundial 
puede ganarse". Y al final sólo les desea 
que: "Vuestra muerte llegue pronto, / yo 
acompañaré vuestro ataúd / y me quedaré 
sobre vuestras tumbas hasta que estéis 
bien muertos” (Masters of war). 

En otros temas se ocupa de la segrega- 
ción racial. Así, en La muerte solitaria de 
Hattie Carroll -sobre el asesinato de una 
joven camarera negra-, u Oxford Town, 
donde habla del primer negro que se ma- 
triculó en la universidad de Misisipí. Y no 
se priva de acusar a los blancos sureños 
de ser Sólo un peón en su juego, el juego de 
los poderosos que les han enseñado: "A 
disparar por la espalda, / a colgar y a lin- 
char, / a ocultarse bajo la capucha, / a ma- 
tar sin remordimiento”. 

Pero no todas las canciones son tan di- 
rectas y simples. Algunos le reprochan su 
falta de claridad y el barroquismo de cier- 
tas letras, incomprensibles para la mayo- 
ría. Pero Dylan, iniciando la serie de cam- 
bios de actitud que proseguirá a lo largo 
de toda su carrera, dispuesto a no "dejarse 
agarrar" por nada ni por nadie, señalará 
que una canción tan famosa como A hard 
rain's a-gonnafall no se refiere tan sólo a la 
lluvia atómica, sino también a las tempes- 
tades del fin del invierno o a sus discusio- 
nes con Suze Rotolo, su novia de en- 
tonces. 

En sus dos álbumes de 1964, Los tiem- 


"EL PASADO NO ME INTERESA Y EL MAÑANA A LO MEJOR NO EXISTE. 
CADA VEZ QUE DESPIERTO ES SIEMPRE PRESENTE" (Bob Dylan, 1969) 


pos están cambiando y Otro aspecto de Bob 
Dylan, rompe ya claramente con los pre- 
supuestos de acción política y expresión 
de la izquierda tradicional. Sólo ha necesi- 
tado dar unas pocas vueltas, a 33 revolu- 
ciones por minuto, al planeta delfolk, para 
despegar mostrando una nueva cara, un 
nuevo aspecto evocado por el título del ál- 
bum. Y al año siguiente vuelve a su esen- 
cia, como sugiere el título de su álbum de 
1965 Volviéndolo a traer todo a casa, en 
cuya funda escribe: "He abandonado to- 
dos los intentos de alcanzar la perfección, 
acepto el caos”. 

Se ha electrificado, interpreta junto a 
temas folk otros fuertemente rock, como 
La granja de Maggie o De nuevo en la carre- 
tera. Pero destaca sobre todos Mr. Tam- 
bourine Man, una de las primeras cancio- 
nes que trata explícitamente el asunto de 
la droga. 

Bob Dylan ha iniciado lo que se conoce 
por acid-rock. Sus canciones se vuelven 
más visionarias: "Sobre las nubes cuadrú- 
pedas del bosque / el ángel vaquero cabal- 
ga / con su vela encendida hacia el sol", 
canta, por ejemplo, en Puertas del Edén. Y 
este aspecto superreal se reafirma en 
Highway 61 revisited, otro álbum de /965, 
donde demuestra que el rock puede ser 
una forma apropiada para expresar senti- 
mientos poéticos. Puede que éstos sean de 
cortos vuelos, pero no se reducen a decep- 
ciones sentimentales adolescentes, como 
ocurre en los otros rockeros que, según él 
mismo confiesa, tanto le han influido: 
Chuck Berry, Fats Domino, Buddy Holly 
y, Claro, Elvis Presley. 

Con el ya citado de 1966, Blonde on 
blonde, la imaginación y el simbolismo se 
imponen, como pueden demostrar estos 
versos de Visiones de Johanna: "En el inte- 
rior de los museos, el infinito ha sido pro- 
cesado. / Las voces repiten que la salva- 
ción debe parecerse a esto dentro de un 
rato". O este fragmento de Atascado en 
Mobile otra vez con los blues de Memphis, 
canción en la que el efecto acumulativo de 
las imágenes, que se refuerza con el ritmo 
repetido de la guitarra, resulta casi abru- 
mador: "Shakespeare está en la callejue- 
la, / con sus zapatos de punta y sus casca- 
beles, / hablando con una francesita / que 
dice conocerme bien. / Yo mandaría un 
mensaje / para saber qué le contó la chi- 
ca,/ pero han robado la oficina de co- 
rreos / y el buzón está cerrado con llave". 

En 1969 aparece su libro Tarantula, ca- 
lificado por algunos como "un hermoso y 


turbulento poema 
en prosa” o como 
"superrealismo 
con anfetas". En 
ese libro escribe: 
"Aquí yace Bob 
Dylan asesinado 
por la espalda". 

Una frase que 
sirve para intro- 
ducirnos en toda 
la siguiente fase 
del Dylan poste- 
rior a su acciden- 
te, que se inicia en 
1968 con John 
Wesley Harding. 
Sus letras se ha- 
cen más distendi- 
das, suena a Coun- 
try, las imágenes 
bíblicas atosigan. 
Y lo mismo pasa- 
rá con los discos 
que vienen a con- 
tinuación, donde 
se presenta como 
un hombre feliz 
que vive con su 
familia. Y sea esto 
cierto o no en su 
vida privada, la 
verdad es que en 
sus canciones de 
estos primeros años setenta da la impre- 
sión de haberse empeñado en proporcio- 
nar una sensación de felicidad sólo a fuer- 
za de insistir en que es feliz y de utilizar 
una voz más suave. 

También hay confusión. Y cierto caos 
que recuerda al de su pasado. Pero se im- 
pone un anhelo de salvación. Es más, llega 
a señalarse que a partir de su álbum de 
1975, Blood on the tracks, ha establecido 
un paralelismo entre él mismo y Cristo: los 
dos son líderes carismáticos, los dos traen 
un mensaje a su gente, los dos son márti- 
res a quienes han traicionado (y el tema 
central de Street Legal, un álbum de 1976, 
es precisamente la traición que le han he- 
cho). 

Y llega a identificar tanto las luchas de 
Cristo con las suyas propias, que al fin, en 
1980, se declara salvado, y lo canta: "He 
sido salvado por la sangre de un cordero”. 
Y sigue con mucha "Gracia salvadora" y 
muchos "Señor, Señor" y "Dioses y cal- 
varios". 

"El tiempo dirá quién ha caído, quién 
fue dejado atrás, cuando sigas tu camino y 
yo el mío", cantaba hace 20 años. Hoy no 
parece que el tiempo diga más que Dylan 
está dispuesto a descansar en paz bajo la 
cruz. 


NI Y 


Las reivindicaciones de la minoría negra 
fueron tratadas por Bob Dylan en temas 
como George Jackson o Hurricane. 


L. canciones populares son la 


única forma de arte que 
describe el talante de nuestro 
tiempo. Es de lo que hoy se 
cuelga la gente. No de los 

li bros, ni del teatro, ni de los 
museos", declaraba Bob 

Dylan en 1966, cuando grababa 
su doble elepé Blonde on 
blonde -probablemente su 
obra más conseguida-. De 
ella diría en 1978: "En algunos 
de los cortes de esos dos 
discos he estado más cerca que 
nunca del sonido que oigo en 
mi cerebro. Ese sonido fino, de 
mercurio. oro metálico y 
brillante, con todo lo que eso 
significa. Ese es mi sonido 
particular. No siempre he sido 
capaz de conseguirlo. Tengo 
que volver al sonido que me 
haga recuperar todo aquello". 
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EL LÁTIGO ESTÁ EN LA TUMBA" (The Band, 1968) 


The Band, en el filme El último vals, de 
Martin Scorsese. 


Tras la disolución de The Band, 
Rick Danko y Levon Helm 
hicieron algunos discos 
meritorios por su cuenta. Sin 
embargo, el gran Robbie 
Robertson apenas ha trabajado 

roducción de su amigo Neil 

iamond, bandas sonoras de 
los filmes El rey de la comedia 
y Carny), pero anuncia ahora su 
reaparición, que servirá para 
comprobar si mantiene su 
calibre como compositor e 
Intérprete, 


HE BAND, 
AMÉRICA EN SEPIA 


DIEGO A. MANRIQUE 
Parecían fantasmas de un tiempo pretéri- 
to. Tal vez, procedentes de una fotografia 
de la depresión: cinco tipos hirsutos, con 
trajes raídos y mirada grave. Pero estaban 
vivos y tocaban música austera, sobre la 
que cabalgaban atormentadas viñetas de 
la América eterna. Rock correoso, que re- 
velaba una asimilación espiritual de la 
pluralidad de sonidos y mitos norteameri- 
canos. 
Sin embargo, todos eran canadienses, 
a excepción del batería Levon Helm 
(1942), natural de Arkansas. Robbie Ro- 
bertson (1944) ejercía de matemático gui- 
tarrista, aparte de componer la mayor 
parte del material; Richard Manuel (1943) 
martilleaba el piano, bien ensamblado con 
el organista -y saxofonista- Garth 
Hudson (1942); como bajista, Rick Danko 
(1943). Aparte de Hudson, extraordinario 
como instrumentista, todos cantaban. Y 
tocaban con rara intensidad, pero sin mu- 
chos adornos, como un puño cerrado, gol- 
peando con la fuerza justa. 
Esa camaradería humana y musical les 


venía de muchos años en la carretera, ac- 
tuando en locales tan miserables como pe- 
ligrosos. Habían respaldado al vociferante 
Ronnie Hawkins, rockero lúbrico de la 
vieja guardia, y al bluesman John Ham- 
mond, cuando trabaron conocimiento con 
Bob Dylan, que percibe su solidez y se los 
lleva como acompañamiento en 1965- 
1966, los años de su polémica reconver- 
sión al rock eléctrico. 

Juntos trabajan en las llamadas cintas 
del sótano y salen de gira. Les beneficia pu- 
blicitariamente lo de ser los músicos de 
Dylan, y éste les hace la portada de Music 

from Big Pink, su primer elepé. En el retiro 
campestre han elaborado unas canciones 
adustas que recorren la agria historia 
americana. Es la riqueza de sus textos 
crípticos, su precisión musical y esas vo- 
ces heridas lo que llama la atención de sus 
contemporáneos, que les saludan con un 
chaparrón de superlativos. Y ni siquiera 
tienen nombre; al poco, se bautizan como 
la Banda, una arrogancia justificable: son 
la encarnación de la música estadouniden- 
se. Pero si sus primeros discos actúan 
como revulsivo contra los excesos de la 
era underground, influyendo decisivamen- 
te sobre los derroteros de Eric Clapton y 
otras superestrellas, el grupo pierde pron- 
to la fórmula que inventaron para lograr la 
hondura de The weight, The shape I'm in, 
Time to kill o The night they drove old Dixie 
down. Ya no brotan esas clásicas: se ha se- 
cado la fuente. 

Instalados en California, cubren el ba- 
che creativo con honorables discos de 
compromiso como el robusto doble en di- 
recto Rock of ages (1972) o su recuerdo de 
los años cincuenta, Moondog matinee 
(1973). Van espaciando sus actividades 
hasta que deciden despedirse a lo grande: 
el Día de Acción de Gracias de 1976 reú- 
nen a mentores y admiradores -Dylan, 
Hawkins, Joni Mitchell, Van Morrison, 
Neil Young, Muddy Waters- en un con- 
cierto de gala; de allí sale The last waltz, 
disco triple y espléndido documental de 
Martin Scorsese. 

Un final agridulce. A sus espaldas que- 
dan piezas densas, de rica textura y turba- 
dor poder de evocación. Una veta insupe- 
rable; cuando, en los años ochenta, The 
Band se reúnen, sin Robbie Robertson, 
sólo pueden recurrir al viejo repertorio. 
Esa presencia en los escenarios concluye 
en 1986, con el suicidio de Richard Ma- 
nuel, un personaje cuyos demonios inte- 
riores coincidían con los de algunos perso- 
najes de aquellas canciones dolientes. 


MÚSICAS. ES LO QUE LLAMO EL PROCESO "FOLK" (Pete Seeger) 


VOCES — FRESCAS, 
GUITARRAS DE PALO 


NACHO SÁENZ DE TEJADA 
La fuerza y difusión del rock and roll du- 
rante la segunda mitad de los años cin 
cuenta ocultó la realidad de otras músicas 
establecidas en la cultura popular norte- 
americana muchos años antes, algunas de 
las cuales habían ayudado como fuente de 
inspiración al recién nacido rock. Entre 
ellas, el folk -palabra que, como un ambi- 
guo y siempre polémico cajón de sastre, 
define diversos tipos de músicas popula- 
res en una cultura como la norteamerica- 
na, caracterizada por la amalgama y el 
mestizaje- se mantuvo en un segundo 
plano. Era el depositario, en sus intérpre- 
tes más representativos, de un contenido 
intelectual del que carecía el rock and roll, 
por otra parte mucho más visceral e intui- 
tivo. 

La capacidad de crítica y la oposición 
al poder establecido, con diversos grados 
de radicalismo, fueron dos características 
fundamentales de los primeros cantantes 

folk, y continuaban vigentes cuando, a fi- 
nales de los cincuenta, volvió a primer pla- 
no el términofolk singer (cantantefolk). No 
hay que olvidar que para la nueva genera- 
ción de cantantes folk, dos de los principa- 
les maestros fueron Woody Guthrie y 
Leadbelly. 

Woody Guthrie (1912-1967) significó el 
primer punto de apoyo para el renaci- 
miento de este estilo. Compositor excep- 
cional, prolífico y comprometido, creó 
canciones que fueron rápidamente popu- 
lares. Parte de su influencia llegó a los jó- 
venes a través de Pete Seeger (1919), al 
que también inculcó ese espíritu vagabun- 
do que más tarde recogerían los poetas de 
la beat generation, compañeros de viaje in- 


telectual de mu- 
chos cantantes 
folk de los se- 
senta. 
Leadbelly 
(1889-1949) re- 
presentó el lado 
negro y margina- 
do, y su música se 
propagó a través 
de grupos como 
The Weavers. 
Con estos an- 
tecedentes, desde 
1955 el Green- 
wich Village neo- 
yorquino comen- 
zÓ a ser el centro 
de un nuevo mo- 
vimiento folk, que 
pronto prendió en 
otras ciudades y 
abarcó desde las 
tendencias más 
tradicionales 
(Kingston Trio) a 
las nuevas y per- 
sonales (Phil 
Ochs), con el 
paso intermedio 
representado por 
Peter, Paul £ 
Mary. El conteni- 
do social estaba marcado por el movi- 
miento a favor de la igualdad de los dere- 
chos civiles, a lo que posteriormente se 
agregó la protesta contra la intervención 
en Vietnam, que alcanzó su punto álgido 
en 1964. Fueron dos importantes nexos de 
unión que impulsaron el renacimiento. El 
cantante Richard Fariña (1937-1966) re- 
conoció también como aglutinantes la sín- 
tesis entre la música tradicional y la ligera, 
así como la obra literaria de Dylan Tho- 
mas (1914-1953) y Allen Ginsberg (1926). 
Los nuevos cantantes y compositores 
apenas tenían más acompañamiento ins- 


trumental que su propia guitarra, a la que 
en los estudios de grabación se añadía una 
sencilla base rítmica. Lo importante era el 
contenido, aunque muchos se revelaron 


como excelentes músicos y compositores, . 


que gozaron de su máxima popularidad a 
mediados de la década de los sesenta. Las 
reglas del juego cambiaron el 25 de julio 
de 1965, cuando Bob Dylan actuó en el 
Newport Folk Festival acompañado por 
un grupo de rock, ante la indignación de 
los puristas. 

Un mes más tarde, The Byrds lanza- 
ban el tema de Dylan Mr. Tambourine 
man. El folk había conseguido lo que per- 
seguía hacía tiempo: su fusión con el rock 
and roll. Elfolk-rock era una realidad. 


En sus primeros tiempos, Joan Baez 
combinó las viejas canciones folclóricas 
con nuevos temas comprometidos. 


Para los jóvenes 


universitarios de finales de los 
cincuenta y principios de los 
sesenta, el acervo folclórico 


norteamericano 


representaba una alternativa 
saludable de autenticidad 
frente a un rock and roll 
excesivamente manipulado y 
desleído. Las viejas canciones 
hablaban de una historia 
hermosa y sangrienta; sus 
protagonistas eran modelos 


élicos: 3] renacimient 
0 a necesida 


edeció a 


gel folk 


encontrar un lenguaje para 
expresar la disconformidad. 


HECHA PARA Tl Y PARA MÍ" (This land ¡s your land, Woody Guthrie) 


Woody Guthrie (a la derecha) y Pete Seeger 
fueron modelos musicales y vitales para 
los jóvenes aprendices del lolk. 


S| yo tuviera un martillo, / 
martillearía por la mañana, / 
martillearía por la tarde, / a 
través de todo el mundo. / Si yo 
tuviera una campana, / la 
tocaría por la mañana, / la 
tocaría por la tarde, / a través 
de todo el mundo. / Si yo 
tuviera una canción, / la 
cantaría por la mañana, / la 
cantaría por la tarde, / a 

través de todo el mundo. / Es el 
martillo de la justicia, / es la 
campana de la libertad, / es la 
canción del amor entre todos 
mis hermanos y hermanas...”. 


(If 1 had a hammer, de Pete 
Seeger y Lee Hays, fue un éxito 
popular para Peter, Paul 8: 
Mary en 1962). 


ANCIONES DE 
TIEMPOS DIFÍCILES 


ANTONIO GÓMEZ 
Siempre tuvo aspecto famélico, recorrió 
Estados Unidos a bordo de interminables 
trenes de carga o paseando con parsimo- 
nia las polvorientas carreteras. Cuentan 
que era noctámbulo, bohemio y desorde- 
nado; quiso ingresar en el Partido Comu- 
nista Americano y no se lo permitieron 
por heterodoxo, pero contó en más de mil 
canciones cuanto vio, vivió y pensó a lo 
largo de su corta pero agitada vida. Se lla- 
mó Woody Guthrie y su nombre figura 
con letras de fuego en la historia de la mú- 
sica popular de nuestro siglo. Fue el pri- 
mer cantautor y todavía hoy, cuando Bru- 
ce Springsteen quiere una, canción que re- 
fleje como ninguna otra el espíritu joven, 
inconformista y fuerte de América, recu- 
rre a un tema del viejo Woody: This land is 
your land (Esta tierra es tu tierra). 

Nació el 14 de julio de 1912 en Oklaho- 
ma, en la ciudad de Okemah, "la más can- 
tora, bailarina, bebedora, gritona, presu- 
mida, andarina, chismosa, ruidosa, lloro- 
na, fusiladora, peleona y apostadora" de 
las ciudades norteamericanas, según 
cuenta en su autobiografía (Bound for 
glory, 1943). Desde siempre ha sido consi- 
derado un cantante protesta, pero su obra 
llega más lejos. Hizo canciones contra la 
guerra y el desempleo, cantó a los huel- 
guistas y a los vagabundos, recuperó la 
historia de bandidos generosos y anar- 
quistas asesinados, pero también cantó 
con su VOZ rasposa y su guitarra afónica a 
los niños y a los viejos, a los montes bos- 
cosos y a las llanuras desérticas. 

Cuando aún el nazismo no había asola- 
do Europa escribió en su guitarra la si- 
guiente frase: "Esta máquina mata fascis- 
tas". Se unió con otros cantantes de ori- 
gen folk en los Almanac Singers o Peoples 
Songs, sindicatos de cantantes progresis- 
tas dedicados fundamentalmente a apoyar 
con sus canciones y sus recitales las rei- 
vindicaciones obreras. 

Mucho antes de que los Beatles hicie- 
ran con Sgt. Pepper la experiencia de con- 
siderar el disco no como una colección in- 
discriminada de canciones, sino como una 
obra unitaria, Woody había compuesto ál- 
bumes que eran ya obras tan completas 
como pueda serlo un libro de poemas o 


una novela. Así surgieron sus canciones 
sobre la construcción de las grandes pre- 
sas de Bonneville y Grand Coule (Colum- 
bia ballads, 1937), sus Baladas de Sacco y 
Vanzzetti (1946) y, sobre todo, sus esplén- 
didas Dust bowl ballads (Baladas de la 
cuenca del polvo, 1950), la saga en la que 
cuenta la emigración a California tras el 
crack del 29, que finaliza con la irrepetible 
Tom Joad, una balada de siete minutos en 
la que resume la densa historia que John 
Steinbeck había contado en sus quinien- 
tas páginas de Las uvas de la ira y John 
Ford en la película en la que Henry Fonda 
encarnaba a Tom Joad. 

Woody Guthrie murió el 3 de octubre 
de 1967, tras 12 años en un hospital, a 
causa de la enfermedad de Huntington. 
Anteriormente había cantado en ocasio- 
nes con sus mejores amigos (Sonny Terry, 
Brownie McGhee, Cisco Houstor, Lead- 
belly o Pete Seeger) en actuaciones de 
gran intensidad. Para ellos -y para algu- 
nos más jovenes, como Jack Elliot, Tom 
Paxton, Arlo, el hijo de éste, o Bob 
Dylan-, Guthrie fue un compañero y un 
maestro. 

De la saga de viejos compañeros de 
Guthrie merece destacarse a Pete Seeger 
(Nueva York, 1919), que además de pri- 
mer discípulo ha sido un maestro por sí 
mismo. Seeger ha sido el cantante puente 
entre Guthrie y los cantautores más jove- 
nes. Prolífico, incansable viajero, compo- 
sitor él mismo de pocas pero valiosas can- 
ciones, su trabajo como intérprete dio a 
conocer antes que nadie a Phil Ochs, Pax- 
ton o Dylan, entre muchos otros. 


z 


LA MÚSICA "FOLK'. NO ES UNA CONEXIÓN FORTUITA" (Newsweek, 1961) 


ID HAS DE 
DECISION 


Primeros años sesenta en Estados Uni- 
dos: los iniciales síntomas de crisis del 
rock and roll favorecen la aparición de un 
movimiento de música folk que se produce 
fundamentalmente en núcleos universita- 
rios (Boston) y bohemios (Greenwich Vi- 
llage, Nueva York). No surge de la noche 
a la mañana: anteriormente, Woody 
Guthrie, Cisco Houston, los Almanac Sin- 
gers, los Weavers, Pete Seeger, Ramblin' 
Jack Elliot, Malvina Reynolds y otros pio- 
neros habían sembrado, por un lado, se- 
millas de inconformismo y de rebelión. De 
otra parte, los géneros más genuinamente 
tradicionales y folclóricos (el country, el 
bluegrass, el hillbilly) habían ofrecido ya 
muestras genuinas de valor y vitalidad. $: 
venes grupos, como los New Lost City 
Ramblers, el Kingston Trio, el Chad Mit- 
chell Trio, y, poco después, los Highway- 
men, los New Christy Minstrels, los Coun- 
try Gentlemen o los Limeliters, compo- 
nían un frente artístico de innegable fuer- 
za. El blues, como siempre, estaba presen- 
te y bien presente, con viejos y nuevos ar- 
tistas: Leadbelly, Josh White, John Lee 
Hooker, Mississippi John Nurt, 
B. B. King, Sonny Terry, Brownie 
McGhee, Jesse Fuller, Muddy Waters, 
Big Joe Williams y tantos más. Fue tam- 
bién la gran época de la topical song, can- 
ciones que hablaban de los sucesos coti- 
dianos y los temas que estaban en la calle. 
Al amparo, imagen y semejanza de Bob 
Dylan, en el poderoso caldo de cultivo de 
los clubes, colee houses, hootenanys y festi- 
vales surgió una verdadera avalancha de 
folk singers. Fueron días de decisión. 


Eric Andersen (1943). Compositor, can- 
tante e intérprete de sus propias cancio- 
nes, nació en Pittsburgh, Pennsylvania. 
Emergió de la escena folk del Greenwich 
Village, hacia el invierno de 1964. Su 
Thirsty boots, incluida en su segundo elepé, 
fue un cierto éxito en la voz de Judy Co- 
llins. Después de grabar su quinto elepé, 
Avalancha (1968), se retiró de la escena, 
para volver en 1972 con Blue River, su ele- 
pé más cotizado. 


Joan Baez (1941). La reina del folk en los 
años sesenta procede de Staten Island, 
Nueva York, de madre escocesa y de pa- 
dre mexicano. Se dio a conocer en los fa- 
mosos festivales de Newport, a partir del 
primero en 1959. Tres años más tarde, sus 
primeros álbumes figuraban simultánea- 
mente en las listas de ventas y su figura 
merecía los honores de portada de la revi- 
ta Time. Amiga íntima de Bob Dylan, in- 
trodujo a éste en la escenafolk de los gran- 
des circuitos y festivales. Su admiración 
por Dylan no disminuiría con el paso del 
tiempo, antes al contrario: apareció en la 
gira Rolling Thunder Revue, y en la pelícu- 
la Renaldo y Clara de su ídolo. Activista de 
la paz, Joan Baez creó el Instituto para el 
Estudio de la No Violencia, y sus activida- 
des en este sentido han ido en aumento, 
paralelas con cierto alejamiento de la acti- 
vidad discográfica. Ha realizado giras a lo 
largo y ancho de todo el mundo y participó 
fervientemente en las campañas por el 
cese de la guerra en Vietnam, y, posterior- 
mente, en Camboya. También ha cantado 
en festivales benéficos para la Unesco. Su 
extensísima e irregular discografia contie- 
ne desde baladas tradicionales europeas 


Cuatro portadas de discos de 
artistas del folk. 


Los chicos adoran a 

Dylan más que a mí. Por eso 
creo que debería ayudarles, 

no complacer sus sentimientos 
negativos. Lo que ellos 
quieren oír es que todo da lo 
mismo, y, en cierto modo, eso 
es lo que dicen las canciones de 
rock. Yo digo lo contrario: 

que todo es importante y que 
tienes que tomar partido". 


Joan Baez, 1967 
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ALBERT GROSSMAN PRODUJO LOS PRIMEROS FESTIVALES DE "FOLK" 
DE NEWPORT. MÁS TARDE DESCUBRIRÍA A PETER, PAUL 8 MARY 


Judy Collins embelleció un ecléctico 
repertorio con su rica voz de soprano. 


E 
E 
. 
8 


La introducción de 
Instrumentos eléctricos en el 
folk no estuvo exenta de 
violencia. En el festival de 
Newport de 1965, el 
folclorista Alan Lomax y Albert 
Grossman (manager, entre 
otros, de Dylan) llegaron a las 
manos. Pete Seeger intentó 
cortar con un hacha los cables 

ue alimentaban la actuación 

e Dylan y hubo una clamorosa 
divergencia de opiniones 
entre el público. 


hasta composiciones propias. El álbum 
Anyday now estaba dedicado a canciones 
de Dylan. 

Judy Collins (1939). Judith Marjorie Co- 
llins procede de Seattle, Washington. Em- 
pezó a estudiar piano a la edad de cuatro 
años e inició su carrera artística a finales 
de los años cincuenta en los clubes de folk 
del área de Denver. Sus primeros discos 
fueron considerados en su día auténticos 
clásicos del género: Maid of constant so- 
rrow, Golden apples of the sun... y especial- 
mente su quinto álbum, donde se incluían 
canciones de Dylan, Ochs, Fariña, Ander- 
sen y Lightfoot. 

Richard y Mini Fariña. Richard había na- 
cido en Brooklyn, Nueva York, de ascen- 
dencia irlandesa y cubana. Perteneció al 
IRA, hasta que fue expulsado del verde 
país. Realizó varios viajes a la Cuba pre- 
castrista, y se casó en primeras nupcias 
con la también cantante Carolyn Hester. 
Estando de gira por Europa conoció a 
Mimi Baez -hermana de Joan-, y per- 
manecieron ligados sentimental y artísti- 
camente hasta que él murió en accidente 
de motocicleta (1966). 

Tim Harding (1941-1980). Nació y creció 
en Oregón; era descendiente de John Wes- 
ley Harding, el legendario bandido genero- 
so cantado por Dylan. Fue uno de los más 
inquietos músicos de su generación, ana- 
diendo arreglos semijazzísticos a sus com- 
posiciones propias, siempre dentro del 
lenguaje delfolk. Creó famosos temas: If I 
were a carpenter, Lady came from Baltimore 
y Reason to believe fueron éxitos en la voz 


de Bobby Darin; Misty roses, en la de 
Johnny Mathis. Grabó una decena de ele- 
pés -entre ellos Song for Susan Moore and 
Diamon, Painted head- antes de morir 
por sobredosis de heroína. 
Richie Havens (1941). Nació en Brooklyn, 
Nueva York, de una numerosa y humilde 
familia. A los 14 años se enroló en el grupo 
McCrea Gospel Singers. Empezó a fre- 
cuentar los pequeños clubes del sur de 
Manhattan, tales como el Cafe Wha?, el 
Bizarre, el Why Not? Mixed mag (Verve / 
Folkways) apareció a mediados de 1967. 
En el siguiente elepé, Something else again 
introdujo sitar, tamboura y bongos. Am- 
plió sus audiencias hacia las gentes del 
jazz y el rock, actuando en los míticos loca- 
les Fillmore East y Fillmore West. 
Donovan Leitch (1946). La primera réplica 
a Bob Dylan llegó de Escocia. Allí, en 
Glasgow, había venido al mundo Philip 
Donovan Leitch, en el seno de una familia 
obrera. Hacia 1956 su familia se trasladó a 
las cercanías de Londres. En 1964, su pri- 
mera canción, Catch the wind, fue un gran 
hit en todo el Reino Unido y Europa. Un 
año más tarde, en Estados Unidos, parti- 
cipó en el festival de Newport y realizó 
una gira por el país. Sus éxitos se sucedían 
por entonces: Colours, Universal soldier, To 
sing for you, Hurdy Gurdy man, Sunshine 
Superman y Mellow yellow, estos tres últi- 
mos en la época más colorista y sicodélica 
del hippismo. Cada uno de ellos, además, 
supuso la grabación de un elepé del mismo 
nombre, continuados más tarde por Cos- 
mic wheels, Essence to essence, 7-Tease y 
Slow down world, todos en el sello Epic. Ha 
escrito también la música para la película 
de Franco Zefirelli Hermano sol, hermana 
luna. 
Gordon Lightfoot (1938). Otro artista pro- 
cedente de la rica escena folk canadiense 
(lan Tyson y Sylvia Flicker, Oscar Brand, 
Joni Mitchell, Neil Young, Leonard Co- 
hen... ). Lightfoott nació en Orillia, Onta- 
rio, aunque de joven se trasladó a Los Án- 
geles. Profesional desde los primeros se- 
senta, algunas de sus canciones, como 
Ribbon of darkness; For lovin' me; Early 
moming rain o Steel rail blues han dado la 
vuelta al mundo. 
Odetta (1930). Procedía de Birmingham, 
Alabama, pero se crió en California. Inició 
su carrera en los clubes de San Francisco, 
antes de trasladarse a la escena folk de 


ESCUCHARLE, EMPECÉ A LOGRAR Mi IDENTIDAD" (Gordon Lightfoot) 


Nueva York. En 1956 grabó su primer 
disco, Odetta sings ballads and blues, segui- 
do por Odetta at the gate of hor. 
Fred Neil (1940). Originario de St. Peters- 
burg, Florida, es conocido, sobre todo, 
por ser el autor de algunas canciones. 
Other side of this life la grabaron Peter, 
Paul y Mary, y Jefferson Airplane, entre 
otros, para Capitol. A little bit of rain fue su 
recopilación sumarial. 
Peter, Paul y Mary. Este trío -dos barbu- 
dos y una cara de ángel- fue decisivo en la 
popularización y vulgarización de cancio- 
nes surgidas en los primeros años sesenta 
en Estados Unidos, la gran época del folk 
y la canción topical. Descubierto por Al- 
bert Grossman -apoderado más tarde de 
Bob Dylan en su etapa eléctrica y produc- 
tor de los primeros festivales de New- 
port-, el trío apareció en Nueva York 
con versiones de If I had a hammer (com- 
puesta por Pete Seeger y Lee Hays) o 

bd co bebes 


ambos temas. Peter, Paul and Mary gra- 
baron álbumes de una cristalina y pura be- 
lleza y su espectáculo visual en escena fue 
uno de los mas excitantes en la época. 
Participaron activamente en el movimien- 
to por los derechos civiles y, posterior- 
mente, en los raptes pacifistas antiguerra 
de Vietnam. Después de grabar 10 álbu- 
mes -ocho de los cuales alcanzaron el 
disco de oro-, el grupo se separó en 1970; 
sus miembros continuaron carreras musi- 
cales por separado, aunque se han reuni- 
do en varias Ocasiones. 

Tom Paxton (1937). Procedente de 
Oklahoma -aunque había nacido en 
Chicago-, Paxton llegó a Nueva York en 
1960. Allí encontró un ambiente eferves- 
cente: clubes como el Gaslight, revistas 
como Broadside y Sing Out! y compañeros 
de viaje como Julius Lester, Len Chand- 
ler, Dave van Ronk, Patrick Sky y los ya 
más establecidos Pete Seeger, Bob Dylan, 
Phil Ochs. De este compositor y cantante 
de limitadas facultades vocales, pero do- 
tado de una satírica incisividad y de una 
gran capacidad creativa, surgieron algu- 
nas de las canciones más valiosas de la 
época: 

The last thing on my mind, High sheriff of Hazard o Leaving London, 
tar sino algunas. Muy conociddo en el Rei- 
no Unido, donde ha realizado numerosas 
giras, Paxton no ha cesado de cantar, 
crear y registrar sus temas, en una suce- 


Las canciones de Tim Harding fueron 
más conocidas por otras versiones que en 
su propia voz. 


sión extensísima de elepés que llegan hasta 
nuestros días. Pero sus últimos trabajos 


no hacen sino repetir las fórmulas emplea- 
das con mayor fortuna en sus días de 
gloria. 

Tom Rush (1941). Del foco delfolk de Bos- 
ton surgieron Joan Baez, Eric Von 
Schmidt, Jim Kweskin y el cantautor que 
ahora nos ocupa. Nació en Portsmouth, 
New Hampshire. Tras recibir su primera 
guitarra, "de la que nunca tomé lecciones, 
razón por la que, probablemente, me gus- 
ta tanto” (según sus propias palabras), 
Tom comenzó imitando a los primeros 
rockers, como Gene Vincent y Carl Per- 
kins. Durante su estancia en Harvard, se 
inclinó al folk. Grabó para Vanguard, 
Elektra y, ya en los setenta, con CBS. 
Descubrió a autores como Joni Mitchell, 
James Taylor y Jackson Brown. 

Buffy Sainte-Marie (1941). Al igual que 
Peter Lafarge y Patrick Sky, Buffy era de 
origen indio. Nació en Canadá, pero cre- 
ció en New England. Un viaje a Nueva 
York cambió el curso de su vida; comenzó 
allí a frecuentar los clubes de folk. Su can- 
ción más famosa es Universal soldier. 


Ahora es el momento 
ara fu amor. (y es Meme 
ue talla la ldz de la razon” y los 

egos arden en el mar; / 
ahora, en este tiempo de 
confusión, / tengo necesidad 
de tu compania". 


hildren_of dark de 
Richord Fariña, 1 066). 


ya 


ELLAS CREEN EN SU ROSA Y QUE LA DEBEN GUARDAR" (Antoine) 


Con sus canciones sencillas y su cuidada 
Imagen de vagabundo, Donovan fue el más 
popular reflejo europeo de la moda folk. 


Cómo puedes decirme 

que te encuentras sola? / 
¿Cómo puedes decir que 
para ti no brilla el sol? / Déjame 
que coja tu mano y te lleve 

por las calles de londres. / Te 
mostraré algo que te hará 
cambiar de opinión". 


Fa of London, Ralph 
cTell) 


COS EUROPEOS 


MANUEL DOMÍNGUEZ 
El folk reviva! estadounidense tuvo en 
Europa una repercusión muy dispar, cho 
cando con unas estructuras muy diferen- 
tes a las que lo sustentaban en Norteamé- 
rica. La tradición del cabaré centroeu- 
ropeo, la canción popular con honda rai- 
gambre política en el Mediterráneo y la 
chanson francesa resultaron realidades 
muy difíciles de salvar. Por otro lado, si 
muchos de los temas que triunfaban en 
EE UU se apoyaban en antiguas baladas 
irlandesas o escocesas, era lógico que 
donde las influencias se dejasen sentir de 
un modo más profundo fuese en las islas 
Británicas. 

Fue en el año 1965 cuando el movi- 
miento folk empezó a tener cabida en los 
grandes medios de difusión. Dylan visita- 
ba Londres, al tiempo que desde Glasgow 
un cantante con cara de niño, guitarra 
acústica y armónica al cuello, dejaba caer 
las primeras de una serie de canciones un 
tanto ingenuas que le valdrían el sambeni- 
to de el Dylan británico: Donovan. Pronto 
Catch the wind y Colours entraron a formar 
parte del repertorio de los folkies de todo 
el mundo, EE UU incluido. 

Fue el inicio de una auténtica avalan- 
cha de grupos y cantantes que a finales de 


la década consiguió plantar cara al rock 
como nunca más volvería a suceder. lan 
Campbell Folk Group, Bert Jansch y John 
Renbourn con su grupo Pentangle, la In- 
credible String Band y la Young Tradition 
fueron los adalides de concepciones radi- 
calmente opuestas sobre lo que es o no la 
música tradicional. Florecieron los can- 
tautores, unos más politizados como Leon 
Rosselson, otros más costumbristas como 
Ralph McTell, pero quienes se llevaron el 
gato al agua fueron los grupos de folk-rock, 
capitaneados por Fairport Convention, 
que nace con el fin de la década. 

Irlanda, que contaba con los emigran- 
tes Tommy Maken y los Clancy Brothers 
integrados en el movimiento folk estado- 
unidense, aporta un par de grupos de muy 
distinta catadura. Los Dubliners nacen en 
un pub y toman prestado el nombre de un 
libro de Joyce, aunque desarrollan una 
obra menos intelectual: baste recordar 
que su mayor éxito se titulaba Seven nights 
drunk (Siete noches borracho). El otro gru- 
po, los Johnstons, se lo tomaban más en 
serio, alternando lo tradicional con un folk 
más moderno. Paul Brady salió de allí. Lo 
más genuino, sin embargo, se estaba ges- 
tando con los Chieftains, que andaban 
madurando su fina propuesta. 

En Francia hubo peleas por versionear 
a Dylan y compañía; recordemos J'entends 
serle train y Ecoute dans le vent, de Ri- 
chard Anthony; La falle du Nord y N*y pen- 
se plus tout est bien, de Hugues Aufray, y 
Qui a tué Davy Moore y Suzanne, de Grae- 
me Allwright, que fue el más reputado. 
Más interesante y original resultó un me- 
lenudo con aspecto de beatnik, Antoine. 
Aparte de sus célebres elucubraciones y 
metamorfosis, canciones como Autoroute 
européene n- 4 o Lal0a de 1920 permanecen 
en el recuerdo como lo mejorcito suyo. 

Barcelona y Madrid fueron las dos ciu- 
dades españolas en que más nítidamente 
se hizo notar una mínima respuesta a la 
eclosión folk de Estados Unidos. El Grup 


de Folk, con Albert Batiste, Jaume Arnella, Xaec Boix -la versión scout-, Els 
Sapastres, Falsterbo 3 y, también, María 
del Mar Bonet, Pau Riba y Jaume Sisa, 
animaron el parque de la Ciudadela con 
sus banjos y canciones de Peter Paul 
$ Mary, Seeger, Paxton y Dylan, en cata- 
lán. Madrid tuvo que contentarse con un 
Nuestro Pequeño Mundo, que nunca tenía 
claro lo que quería hacer, unas fugaces Al- 
mas Humildes y un Joaquín Díaz que 
pronto se decantó por sus raíces caste- 
llanas. 


ACOGIERON AL NUEVO .FOLK' Y SE ABRIERON AL *ROCK' CALIFORNIANO 


LATAFORMAS 
DEL "FOLK 


CARLOS DOMINGUEZ 
La variopinta grey de vocalistas, autores, 
conjuntos e instrumentistas, protagonis- 
tas del revival del folk, florecieron en dece- 
nas de sellos discográficos; pero sus más 
ilustres figuras se repartieron en buena 
parte en dos sellos, independientes, 
ambos asentaban sus oficinas centrales en 
la calle 14 de Nueva York. Eran Vanguard 
y Elektra. 

El ejemplo de Folkways Records, fun- 
dada por Moses Asch nada más terminar 
la II Guerra Mundial, ha sido siempre, de 
una u otra forma, el modelo a seguir por 
cada sello independiente. Asch solía decir: 
"Estamos dedicados a continuar publi- 
cándolo todo. (...) Algunas compañías se 
concentran en aquello que se vende. Yo 
no puedo hacerlo así”. Folkways, desde su 
fundación, publicó y mantuvo indefinida- 
mente en catálogo más de 1.500 discos en 
los más variados tipos de música étnica, 
abarcando el jazz, los blues, elfolk, y todo 
ello con un buen gusto, seriedad, calidad y 
espíritu amateur auténticamente reconfor- 
tantes. Pero esa idea podía perfeccionar- 
se, hacerse más comercial, más competiti- 
va, utilizando los distribuidores habitua- 
les, contando con una organización más 
profesional. Esa era la idea de Seymour y 
Maynard Solomon cuando en los albores 
de los cincuenta fundaron, con la colabo- 
ración de un pequeño grupo de amigos, un 
nuevo sello llamado Vanguard, dedicado 
preferentemente al folk. Fue el comienzo 
de una bella aventura que enlazó dos ge- 
neraciones: la de los Weavers -con Pete 
Seeger al frente- y la de Joan Báez (su 
gran estrella de los sesenta), Eric Ander- 
sen, Mimi y Richard Farina, Bufiy St. Ma- 
rie, lan 8 Sylvia, la Jim Kweskin Jug 
Band o aquellos Rooftop Singers que en 
1963 otorgaron a Vanguard su primer nú- 
mero uno CON Walk right in. Vanguard cre- 
ció en importancia día a día; su máxima, 
"música para entendidos”, junto a su logo- 
tipo, fue preocupación constante de un 
equipo entusiasta y competente que tam- 


Un ejemplo del diseño del sello Elektra: 
la portada del primer disco de Tom Paxton 
(1964). 


bién logró exce- 
lentes resultados 
con su catálogo 
clásico y rock. Ac- 
tualmente, su ac- 
tividad es escasa. 
Por el contrario, 
Elektra está hoy 
integrada en el 
grupo WEA, y 
ofrece cuidada 
música pop, rock y 
country. Todo es 
bien distinto de 
aquellos lejanos 
años cincuenta 
cuando fue crea- 
da y grabó a artis- 
tas como Sonny 
Terry, Cynthia 
Gooding, Jack 
Elliott o Frank 
Warner. Había 
cierta estética de 
Folkways en su 
labor -como 
aquellos cuidados libretos que acompaña- 
ban cada elepé con los textos y datos de 
canciones e intérpretes-, pero ante todo 
estaba la labor de un gran hombre, Jac anguard y Elektra, con su 
Holzman, entusiasta de la música en ge-  ?oque de distinción 
neral, del folk de la nueva generación en  "€Smeradas grabaciones, 
particular, descubridor de talentos como  Cuidadas presentaciones:, 
Judy Collins, Tom Rush, Hamilton Camp, han marcado las pautas para 
Phil Ochs, Fred Neil, la Paul Butterfield las más interesantes compañías 
Blues Band, Tim Buckley, Mark Spoelstra dedicadas al folk y otros 
y tantos otros. Holzman editó en su sello géneros descuidados por las 
discos de canciones folclóricas del mundo multinacionales. Flying Fish, 
entero, aparte de poner en marcha la mar- Folk Legacy, Rounder, Takoma 
ca Nonesuch, de música clásica. También, O Philo han sido algunas de 
con una increíble visión, supo captar ta- sus herederas, compañías 
lentos del rock como los Doors, Love, independientes que ofrecen 
Carly Simon, Bread, MC 5, Delaney € Cauces dignos a artistas 
Bonnie y toda una interminable relación  Minoritarios. 
de estrellas que convirtieron al pequeño 
sello independiente neoyorquino en obje- 
tivo deseado para los grandes. Pas: Fo E 
Tras su incorporación al poderoso 
grupo WEA, Elektra mantuvo su acos- 
tumbrada política de mecenazgo a los jó- 
venes valores, para progresivamente in- 
teresarse por resultados más comercia- 
les. Elektra, "el sonido de la calidad, co- 
menzó a vivir una segunda época, que 
poco o nada tenía que ver con la que aquí 
nos interesa. 
Realmente ellos no fueron los únicos. 
En el revival del folk muchos otros sellos 
aportaron decenas de nombres a esta his- 
toria. Pero de alguna forma Vanguard y 
Elektra reflejaron el espíritu de una gene- 
ración, la generosidad de unos hombres de 
empresa y ejecutivos que compartieron 
sueños e inquietudes con sus artistas. 


UN PERIODISTA" (Bob Dylan a Phil Ochs, 1965) 


PHILOCHS 
UN HOMBRE EN GUERRA 


RAMÓN TRECET 
Cuando se acabó la llamada década 
prodigiosa (los sesenta), la mayor parte 
de los veteranos combatientes se olvi- 
daron de los sueños de revolución. Tu- 
vieron hijos, se compraron una casa y 
se cocinaron a sí mismos en el horno 
siguiendo las directrices del manual de 
cocina más en boga. Pero Phil Ochs se- 
guía en guerra: con la Administración 
de Nixon, porque había una en Viet- 
nam; con los sesenta, por haber tenido 
la caradura de haberse acabado; consi- 
go mismo, dedicado a destruir lo que 
había creado anteriormente. Sobrevi- 
vió exactamente seis años al final de la 
década, su década. En su carrera musi- 
cal, los acontecimientos sociales iban, 
más que en ningún otro caso, unidos in- 
separablemente a la creación de can- 
ciones. 


Creció artísticamente a la sombra 
de Bob Dylan. Comenzando casi al 
mismo tiempo, en el mismo sitio y con 
parecidas ideas, las carreras de ambos 
son antitéticas. Ambos pasaron de la 
amistad al fustigamiento público (ganó 
Dylan; se le ocurrían mejores frases, te- 
nía más acceso a los medios de comu- 
nicación, no creía que el mundo le de- 
biese nada). Ochs seguramente quiso 
ser Dylan. "La otra noche oí una voz. 
Resultó ser Dios. Me dijo: "Ochs, aquí 
Dios, cambio'. Yo dije: "Por supuesto 
me estás tomando el pelo, Dylan". 

Phil Ochs quiso ser un Elvis Presley 
con bandera roja: "Como sabéis, fallecí 
en Chicago. Y fui al cielo porque era 
muy bueno, y me preguntaron qué que- 
ría ser. Y me lo pensé hasta llegar a ver- 
lo con claridad: quería ser Elvis Pres- 
ley, el rey de la música. Si queda alguna 
esperanza para América está en la re- 
volución, y si queda esperanza para la 
revolución consiste en hacer que Elvis 
Presley se convierta en el Che Gue- 
vara". 

Fue el arquetipo casi perfecto de 
adolescente de los años cincuenta. Ha- 


bía nacido en 1940, en El Paso (Tejas), 
en el seno de una puritana familia ju- 


día. Muy pronto su padre, médico de 
profesión, comenzó a dar muestras de 
inestabilidad mental. Refugiado en su 
propio mundo, formado por su madre, 


sus hermanos, y el cine más cercano, la 
historia norteamericana la escribían el 


7?- de caballería de Errol Flynn en Mu- 
rieron con las botas puestas, el sargento 
que John Wayne interpretaba en Sands 
of Iwo-Jima o Spencer Tracy haciendo 
de Edison. Phil Ochs, periodista, de- 
sembarcó en el Village neoyorquino 
dispuesto a ser Flynn-Custer, Edison- 
Tracy y alguna cosa más. 

Hasta 1964 todo va de acuerdo con 
el guión. Actuaciones, encuentros, de- 
sencuentros, discos grabados para la 


Elektra de Jac Holzman, festivales de 
Newport y todo lo demás: Joan Báez 


pone en el hit parade su There but fortune. 

dianas 
evolucionan y otros pretenden quedar- 
se. Ochs se queda. Al final se queda 
solo. Nadie, ni sus hermanos, que estu- 


HISTORIA DEL "ROCK" 


PRÓXIMO CAPITULO 


FOLK-ROCK 


Las canciones de Phil Ochs reflejaron la 
evolución ideológica de la nueva izquierda 
norteamericana. 


vieron con él hasta el final, saben a 
ciencia cierta si quería ser famoso, 
cambiar el mundo, ganar dinero o qué. 
Como dice Kris KristofFerson, "era una 
contradicción ambulante, parte verdad 
y parte invención, tomando todos los 
caminos equivocados en su solitario re- 
greso a casa". Fracasó entre 1969 y 
1971 como estrella de rock. Perdida 
casi la voz, fue periodista en Londres. 
De vuelta a Nueva York, reapareció en 
un homenaje a Víctor Jara y editó una 
canción sobre el caso Watergate. 

La crítica social en las canciones 
dejó de estar de moda. Para los que era 
un modo, la alternativa darwiniana: o 
evolución o desaparición. Philip David 
Ochs se levantó una mañana de 1976, 
en casa de su hermana Sonny, y, apro- 
vechándose de la ausencia de su gente, 
pasó un cinturón por la mampara de la 
puerta del cuarto de baño, puso una si- 
lla debajo..., y a negro. 

Sus amigos -sin Dylan- se reu- 
nieron poco después para homenajear- 
le. Sonaron sus himnos antibelicistas: 
David Blue, Tom Paxton. Sammy Wal- 
ker, Harry Chapín y otros compusieron 
sentidas odas necrológicas. Algunos 
vieron en su derrota el final de una for- 
ma de entender la canción política. 


EL PAIS 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


Elfolk-rock fue el resultado de una feliz colisión entre la sen- 
sibilidad del folk y la energía del rock. En 1965, Bob Dylan 
(en la foto) y los Byrds demostraron que las canciones de 
autor se beneficiaban del tratamiento eléctrico ( que era po- 
sible su entrada en las listas de éxito). El ejemplo fue seguido 
por abundantes artistas, configurando un movimiento de 
breve vida en el que confluyeron intereses económicos y el 
deseo de moldear una nueva estética que florecería definiti- 
vamente en San Francisco en 1966. Entre los nombres más 
memorables del fo!k-rock están Simon and Garfunkel, The Mamas and the Papas 
y Lovin' Spoonful. La idea de sumar folk y rock también prendió en Europa, gene- 
rando una serie de iniciativas artísticas que se mantienen hasta nuestros días. 


A PESAR DE SU ORIGEN HÍBRIDO, EL 'FOLK-ROCK' FUE EL PUNTO DE PARTIDA 
PARA ARTISTAS NOTABLES Y RENOVADORAS PROPUESTAS MUSICALES 


MHION, 


q imag en feliz de un grupo puya estética se adelantaba 1 8 
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A LOS BEATLES. TODOS QUIEREN HACERSE RICOS” (Phil Ochs) 


Sonny and Cher, dos rebeldes 
oportunistas. 


cababa de escuchar el 
primer disco de Dylan con 
instrumentos eléctricos. Le di 
una copia a Phil Sloan, un 
compositor muy joven que 
tenía bajo contrato. También le 
compré unas botas y un 
sombrero para que se 
ambientara. A la semana 
volvió con Eve of destruction y 
otras canciones en la misma 
línea. Cantada por Barry 
McGuire, vendió seis millones 
de copias. Más que cualquier 
tema de Dylan. Y es que Phil 
se expresó con honestidad y 
sencillez, dijo lo que los 
adolescentes pensaban sobre 
la bomba atómica". 


Lou Adler, productor 


L GRAN 
RECICLAJE 


DIEGO A. MANRIQUE 
Buscaban una música virginal, no man- 
chada por las zarpas de la industria del 
disco. Con el renacimiento del folk, que al- 
canza su apogeo en la primera mitad de 
los sesenta, legiones de jóvenes músicos 
norteamericanos se acogen al cobijo de 
las viejas canciones. Resulta reconfortan- 
te sentirse del lado de los puros frente al 
sonido dominante, un producto de engra- 
sadas factorías de éxitos que apenas per- 
mite la expresión personal. Esta inmer- 
sión en añejos sonidos les sirve para des- 
cubrir realidades sonoras bastante lejanas 
de las raíces -habitualmente urbanas- 
de estos folkies tiernos. Algunos prefieren 
profundizar en esos universos Oscuros 
---blues, bluegrass, jud-band music-, pero 


lla mayoría asimila sus enseñanzas y pasa 


a crear música de su tiempo. 

No es ajeno a esa decisión el jubiloso 
surgimiento de los Beatles, que resucitan 
el rock and roll con sentido de la contem- 
poraneidad. Cuando los oye Bob Dylan, 
cuentan sus amigos, apenas puede conte- 
ner su entusiasmo. El terremoto se deja 
sentir en todas las capitales del folk revival, 


desde el Greenwich Village neoyorquino a 
los clubes de Los Angeles, Boston o To- 
ronto. De repente, muchos aprendices de 
folclorismos se reconcilian con su amor 
primerizo por el yock and roll. Además, 
una película como Qué noche la de aquel 
día (1964) pinta la vida de un grupo de 
rock: chicas desmelenadas, diversión, lo- 
cura. ¡Una aventura excitante! 

Por otra parte, el ambiente del folk se 

ha enrarecido. La lógica de los dólares ge- 
nera una demanda de folk comercializado 
e impío. Y no se puede organizar una vida 
en plena era espacial bajo la ilusión de ser 
un campesino de los montes Apalaches o 
un agitador sindicalista de los años veinte. 
El paso al rock es un impulso generaliza- 
do. Pero no se trata únicamente de un in- 
jerto de dos estilos, aunque haya discos (el 
primer éxito de Simon and Garfunkel, por 
ejemplo) confeccionados a lo Frankens- 
tein: basta comparar la versión de Byrds 
de Mr. Tambourine, man con la original 
dylaniana; McGuina reordena la letra, eli- 
mina versos, disminuye el tempo, añade un 
rico arreglo instrumental, canta con clari- 
dad e intención. 

Su ejemplo es imitado incluso por el 

propio Dylan. La fórmula funciona a to- 
dos los niveles y la revista Billboard expli- 
ca en un revelador titular que Folk + rock 
+ protest = dollars. Llega P. F. Sloan ha- 
ciendo folk-rock contestatario de encargo, 
y advenedizos como Sonny and Cher que- 
jándose de que la sociedad los trata mal 
por sus pintas llamativas. Y miles de mo- 
cosos con guitarras eléctricas empiezan a 
protestar: estamos en 1965, cuando las 
emisoras se llenan de adaptaciones ruido- 
sas de letanías de Dylan, anuncios del 
apocalipsis (Eve of destruction), mensajes 
risueños de Lovin' Spponful, cantos de 
alienación (The sounds of silente, de Paul 
Simon) o las suntuosas voces de unos bo- 
hemios que se hacen llamar The Mamas 
and The Papas. 

El folk-rock es la simiente de la revolu- 
ción músico-cultural de 1967. Se ha am- 
pliado el límite de lo que se puede cantar; 
brota el deseo de articular los sentimien- 
tos juveniles ante Vietnam y otros dilemas 
de unos años que se prometen felices. No 
es casual que la mayor parte de los grupos 
de lo que luego se llamara sonido San 
Francisco sean folkniks evangelizados por 
Dylan. El impacto también llega a Europa, 
con oportunistas como el francés Antoine; 
hasta Adriano Celentano puede ir a San 
Remo con su propia canción-protesta de 
circunstancias. 


z 
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LA ERA DEL REACTOR Y ÉSE ES NUESTRO SONIDO" (Roger McGuinn) 


THE BYRDS LA 
BRISA MAS FRESCA 


JOSÉ MARTA REY 
La piedra angular del rock americano. Su 
aparición fue providencial y su incidencia 
tan decisiva como la de los Beatles o 
Dylan. Más aún: su bumerán devolvió a 
éstos la inspiración prestada, y planeó so- 
bre las futuras evoluciones de ambos; ni' 
Rubber soul ni Highway 61 existirían sin 
ellos. Cambiaron en buena medida la 
cara de la música, el concepto de pop, y 
enriquecieron insospechadamente el cen- 
so de términos sonoros con una de las 
mayores agendas de hallazgos de la déca- 
da. Parte de sus grabaciones marcan hi- 
tos: estrenaron efectos de sonido como el 
phasing, y aparatos como el oscilador (sin- 
tetizador primigenio). Catalizaron géne- 
ros como el folk-rock, el acid-rock, el raga- 
rock y el country-rock (y tuvieron en jaque 
a la crítica en su intento de codificar todo 
aquello). 

Por primera vez, algo propio se erguía 
en la parálisis americana que siguió a la 
invasión británica. Sólo quedaba un grupo 
competente, los Beach Boys, pero, ajenos 
a los tiempos y los cambios, an con 
sus playas y sus chicas. Mezcla de casuali- 
dad y genio, los Byrds querían ser los 
Beatles y, en el camino, surgió una chispa 
radicalmente nueva: un sonido levitativo ' 
de guitarras campanilleantes y un mágico 
fervor vocal de agridulce belleza. 

Introdujeron en el pop inteligencia y 
realismo; el mensaje y poesía del folk con 
bandeja de beat británico. La dualidad 
emocional de su música refleja la ambi- 
gúedad sensorial del LSD. Y sus viajes si- 
derales entre el hipnótico Oriente y el Oc- 
cidente futurista presagian el humanismo 
contracultural. Además, con su imantada 
imagen (cabellos largos, vaqueros e indife- 
rencia) establecen la nueva entidad ameri- 
cana, silvestre y natural, frente al modelo 
inglés. 

Al margen de su contribución al rock de 
su país, los Byrds son el último gran grupo 
del reino de la inocencia pop y el primero 
en abrir las puertas del cielo y el infierno 
de las que hablaba Huxley. Su azarosa 
existencia retrata una época ansiosa de 


experiencias. Todo esto bulle en la molle- 
ra de Jim McGuinn. Incisivo e ingenioso, 
puso de moda sus gafas dickensianas y las 
guitarras Rickenbacker de 12 cuerdas. 
Ejercía de líder y presidía la colisión de 
egos. Chiflado por los artefactos, es res- 
ponsable de las diabluras electrónicas del 
grupo. Eso sí, su casa terminó como un 
bazar: robots, láser y hasta un sintetiza- 
dor, cuando nadie había oído hablar de 
todo eso. 

Venía del folk. Acompañó a Limeliters, 
al Chad Mitchell Trio y a Bobby Darin, y 
grabó discos con Judy Collins o Tom and 
Jerry (primer nombre de Simon and Gar- 
funkel), todo en Nueva York. Pero los 
Byrds nacieron en Los Ángeles, donde 
McGuinn conoce a Gene Clark -un chi- 
co de Kansas, de voz sensible, cuya guita- 
rra se oye en el Green green de New 
Christy Minstrels- y David Crosby, al 

ue los folkies Criticaban por su proximi- 
dad vocal al rock and roll. 

Fascinados por las radiantes escenas 
del filme en el que actuaban los Beatles 
Qué noche la de aquel día, alumbraron la 
intuición del folk-rock. Se bautizaron 
como The Jet Set y los Beefeaters, antes 
de quedarse en los Byrds, juego de pala- 
bras con birds (pájaros). El quinteto se 
completó con Chris Hillman, que cambió 
su destreza a la mandolina de blue-grass 
por un bajo japonés, y Michael Clarke, 
que no había cogido una batería en la 
vida, que puso la imagen y un flequillo per- 


Los Byrds y su inspirador, Bob Dylan, 
piedras angulares del folk-rock. 


La idea de electrificar a 
Dylan fue de Jim Dickson, 
nuestro productor. Yo 
conocía a Dylan de Greenwich 
Village. Eramos enemigos. El 
tenía una veintena de chicas 
fans y yo ninguna. Escogimos 
Mr. Tambourlne man e intenté 
cambiar la inflexión vocal 
como un cruce de Dylan y 
Lennon. Creo que lo 
conseguí". 


Roger McGuinn 


Es APA 


Y DIJO: "¡PERO SI SE PUEDEN BAILAR!" (Roger McGuinn) 


Los Byrds: de izquierda a derecha, 
Crosby, Hillman, Clark, Clarke y 
McGuinn. 


lava su mala conciencia de estrella apadri- 
nando a sus amigos radicales. Pero se 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


Trabajar con Pidi! , 
podía ser desesperante. Según 
acabábamos de grabar algo o 
introducir algún efecto nuévo, 
cogía la cinta de estudio y se 
¡ba por ahí diciendo a todo el 
mundo: "Tienes que oírlo". Y, 
claro, lo oían, copiaban nuestro 
sonido y lo editaban antes 
que nosotros. Así era Crosby". 


Roger McGuinn 


fecto. Mr. Tambourine man fue el primer 
paso: no eran buenos músicos -sólo 
McGuinn toca en el disco-, pero el con- 
cepto era tan irresistible que se convirtió 
en número uno transatlántico (1965). 
Terry Melcher, hijo de Doris Day, sería el 
privilegiado productor. 

En justicia, el mérito no es todo suyo. 
En el cercano San Francisco, los Beau 
Brummels tanteaban el éxito con un soni- 
do similar, no muy diferente de la trémula 
fragilidad de los británicos Searchers, di- 
rectos predecesores. Pero los Byrds tenían 
letras y un original diseño que vender. El 
álbum revalidó las expectativas. Las su- 
gestivas canciones de Gene Clark rivaliza- 
ban con sus cirugías eléctricas de Dylan. 

Sus conciertos en Ciro's eran reunio- 
nes de famosos, incluyendo intelectuales y 
artistas (Mailer o Ginsberg se deshacen 
en elogios). Dylan canta con ellos y los 
Beatles van a echar una ojeada: se hacen 
amigos. George Harrison confiesa poco 
después que su If ¡ needed someone es una 
réplica de Bells of Rhimney. En ese verano 
(1965), Crosby introduce a Harrison el si- 
tar y le presenta a Ravi Shankar, maestro 
hindú de ese instrumento. Están en lo alto, 
pero su gira británica es un fracaso, y su 
segundo álbum no es tan bueno. No im- 
porta, ya que el delicioso tema central, 
Turn, turn, turn, adaptación de un texto bí- 
blico musicado por Pete Seeger, convier- 
ten su trabajo en otro hit. 

De la protesta al ácido. Su música y de- 
claraciones les señalan como cabecillas 
del floreciente underground. El FBI les in- 
vestiga. Esto satisface a un Crosby que 


acentúan las discrepancias internas. Para 
colmo, 8 miles high, pieza premonitoria de 
la mística psicodélica, es retirada de las 
emisoras por incitar a las drogas. Lo mis- 
mo ocurre con Fifth dimensions. Peor aún: 
entre recelos y su pánico a volar, Gene 
Clark se marcha. Las ventas bajan, pero 
la música sube. Llega el maravilloso elepé 
titulado Younger than yesterday, con So 
you want to be a rock and roll star, magistral 
caricatura del ambiente. 

Cielo encapotado. Crosby, problema 
constante, pierde la batalla con McGuinn 
y es expulsado (1967). Un año después, 
Crosby y Stills and Nash inauguran la 
moda de los supergrupos. Á su vez, Clark, 
harto, se va de vacaciones. Le sustituye 
Kevin Kelley. Pero el telón se abre para 
Gram Parsons, universitario (Harvard) de 
voz tierna y raíces sureñas, que arrastra a 
McGuinmn al último desafio. 

Parsons, inestable y caprichoso, 
aguanta sólo ocho meses. Hillman le sigue 
a los Flying Burrito Brothers, donde Clark 
aterriza en breve. Todo se derrumba me- 
nos McGuinn. Reconfortado por la fe su- 
bud, cambia su nombre a Roger y resurge 
de las brasas con renovada formación. 
Clarence White (ex Kentucky Colonels), 
cuya Telecaster trucada de steel-guitar ya 
les había asistido previamente, trae con él 
a Gene Parsons, multiinstrumentista y 
compinche suyo en Nashville West. Tam- 
bién entra Skip Battin. Los nuevos Byrds 
suenan como nunca. Pero, lejos de su pri- 
mitiva frescura, son únicamente una sóli- 
da banda country-rock. La inspiración se 
esfuma, pero su música arropa filmes 
como Candy, Banjo man o Easy rider (trá- 
gica odisea hippy de Peter Fonda, amigo 
personal de Roger). Su último gran deste- 
llo es el doble Untitled (1970). Ya sin públi- 
co, se disuelven en 1972. 

Llueven las tragedias. Clarence White 
fallece atropellado (1973). Dos meses más 
tarde, Gram Parsons muere de sobredo- 
sis. Ese mismo año, un modesto álbum 
reúne al quinteto original antes de dar pis- 
ta a los despegues solitarios. El más pro- 
vechoso es el de McGuinn, que en 1979 se 
reencuentra con Hillman y Clark. Actual- 
mente viaja solo con su guitarra. Y en sus 
conciertos aún es posible captar mágicos 
instantes de ese espíritu de los Byrds que 
Tom Petty o Flamin' Groovies resucita- 
ron en los setenta y donde hoy abreva reverente. el grueso del llamado 

" 
americano. 


"EL FOLK' ENSEÑÓ A LOS CHAVALES QUE PODÍAN DECIR LO QUE 
PENSABAN SIN MIEDO A QUE LES LLAMARAN COMUNISTAS” (Bonnie Raitt) 


LA GALAXIA DEL 
TOLK-ROCK 


LUIS MARIO QUINTANA 
Bob Dylan había demostrado que el mari- 
daje entre el folk y el rock no era una idea 
descabellada. Una vez superado el escep- 
ticismo inicial de los puristas, numerosos 
músicos se aventuraron en el terreno del 
Folk-rock. La gran mayoría se limitó a co- 
piar el estilo y las canciones del maestro, 
mientras unos pocos componían y algunos 
desarrollaban bellas fórmulas sonoras. 
Estas fueron algunas de las más atractivas 
figuras de un género que tuvo a Dylan y a 
los Byrds'en lo más alto: 


Turtles. Antes de cambiar hacia el folk- 
rock, este sexteto había sido una prestigio- 
sa banda de surf en Los Ángeles, entre 
1963 y 1965, primero como Nightriders y 
luego como Crossfires. Eran Howard 
Kaylan (voz), Mark Volman (voz), Al Ni- 
chol (guitarra solista), Jim Tucker (guita- 
rra rítmica), Chuck Portz (bajo) y Don 
Murray (batería). Luego también pasarían 
por el grupo Jim Pons (bajo) y Johnny 
Barbata (batería). Basándose en armonías 
vocales, comenzaron cantando temas de 
Dylan (1t ain't me babe), P. F. Sloan (Let 
me be, Y ou baby), hasta alcanzar en 1967 
un gran éxito de ventas con Happy toge- 
ther. La orientación del grupo iría varian- 
do hacia un pop ácido, con canciones más 
complicadas, hasta su disolución en 1970. 
Tras esta aventura, Volman y Kaylan se 
convirtieron en los Fluorescentes Flo y 
Eddie, trabajando entre otros con Frank 
Zappa y T. Rex. 

Barry McGuire. Nació en 1937 en Oklaho- 
ma City, aunque, como otros músicos, se 
integró en la escena folk de Los Ángeles. 
Antes de emprender su carrera en solita- 
rio había estado en los New Christy Mins- 
trels (los de Green green, en 1963). Luego, 
siguiendo el estilo Dylan, inició su época 
de cantante-protesta con composiciones 
de P. F. Sloan, Dylan y alguna propia. Él 
fue el encargado de convertir en una de las 
mejores canciones del género Eve of des- 
truction (1965), un tema escrito por Sloan. 
Luego, ya no conseguiría más éxitos, aun- 
que grabó buenas piezas, como Don't you 


wonder where it's at o Masters of War. Ter- 
minó convertido en cantante de mensajes 
cristianos. 


PHILIP (P. F.) Sloan. Nació en Nueva York 
en 1946. Emigró a Los Ángeles, donde, en 
1964, y acompañado por su fiel amigo Ste- 
ve Barri, formó un grupo vocal de suyrfque 
editó ese mismo año un elepé bajo el nom- 
bre de Fantastic Baggys. Canciones del 
dúo fueron interpretadas por Jan and 
Dean, Rip Chords o Betty Everett. Tras 
esta experiencia, Sloan se convierte en 
cantante protesta, con Barri al lado para 
ayudarle a componer, y sin descuidar tam- 
poco otras facetas, como compositor o 
ayudante de producciones. Sloan fue el 
responsable de Eve of destruction, la airada 
denuncia de la amenaza atómica que po- 
pularizó Barry McGuire. Asimismo, escri- 
bió Sins of a family, This morning, Child of 
our time (para McGuire), You baby (para 
los Turtles) y otros temas para Grass 
Roots, Searchers o Herman's Hermits. 


Sonny and Cher. Ejercían de rebeldes y su 
imagen fue ampliamente difundida. Se co- 
nocieron en 1963, y se casaron al año si- 
guiente. Salvatore Bono (Detroit, 1935) se 
había trasladado a Los Angeles en busca 
de fortuna; escribió canciones, se casó por 
primera vez, trabajó en el sello Specialty y 
fue asistente de Phil Spector antes de co- 
nocer 4 

Cherilyn Sakisian (El Centro, California, 1946), de origen indio y que llegó 
a Los Angeles para ser actriz. Comenza- 
ron a actuar como Caesar and Cleo hasta 
que, en 1965, consiguieron sus primeros 
éxitos con Just you y 1 got you babe, cancio- 


John Sebastian (con gafas) y los 
Lovin' Spoonful, jovial folk-rock 
neoyorquino. 


o de folk-rock era una 
etiqueta para vender discos. 
Pero aquéllos fueron días 
excitantes. La música que 
hacíamos -yo y los Byrds, 
los Turtles, los Beatles era el 
sonido de la calle, un deseo 
de reflejar sonidos naturales. El 
agua de un arroyo, la luz que 
se filtra al amanecer. Así es 
como yo lo siento. Letras y 
música. Las letras no interfieren 
con el sonido: le dan 
intención y dirección". 


Bob Dylan, 1978 
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COLECCIÓN JOSÉ LUIS ÁLVAREZ 


LOS BEATLES NOS DEVOLVIERON AL "ROCK" (John Sebastian) 


Los Turtles, que hicieron brillantes 


discos aparte del famoso Happy 
together. 


folk-rock no lo 
inventaron los Byrds. Eran 
muchos los músicos que 
estaban trabajando en esa 
fusión. Al primero que yo 
conocí fue a Neil Young. Estaba 
tocando en Canadá con un 
grupo llamado Los Squires y me 
asombró: de un tema de rock 
pasaban a una canción 
tradicional como Cotton 
fields. Y todo con bajo, batería y 
guitarras a todo volumen. De 
hecho, Neil hizo lo contrario de 
los demás: dejó el grupo y 
empezó a tocar en solitario, en 
plan Bob Dylan". 


Steve Stills 


nes al estilo Dylan compuestas por Sonny 
y con insólitas instrumentaciones. Luego 
hicieron películas, se pasaron a Las Ve- 
gas, y acabaron divorciándose en 1974. 
Cher, siempre extravagante en vestimen- 
tas y peinados, ha tenido una carrera lla- 
mativa en discos, televisión, cine (la re- 
ciente Máscara) y escenarios. 

The Mamas and the Papas. Una de las más 
famosas familias de la música americana. 
Por un lado, el matrimonio formado por 
John Phillips (1935), veterano de la escena 
neoyorquina, y Michelle Guiliam (1944), y 
por el otro Mama Cass Elliott (1943) y 
Denny Doherty (1941). Estos dos últimos 
habían estado trabajando juntos en gru- 
pos como los Mugwumps y en los Big 
Three, al lado de Tim Rose. Se conocieron 
en las islas Vírgenes y establecieron su 
cuartel general en California, justo cuando 
estaba naciendo el concepto hippie. 

Con mucho optimismo en sus cancio- 
nes y unas perfectas armonías vocales, se 
convirtieron en un grupo puntero y vende- 
dor. California dreamin (1966), Monday, 
monday (1966), su versión de Dedicated to 
the one I love (1967), Creeque Alley (1967), 
Twelve thirty (1967)... fueron sus más des- 
tacados éxitos. A causa de diversos roces, 
el grupo se disolvió en 1968 y cada uno si- 
guió por su cuenta. Los que más fortuna 
tuvieron fueron John Phillips y Mama 
Cass, que grabaron discos en solitario, 


aunque la gran Mama murió atragantada 
cuando comía un emparedado el 29 de ju- 
lio de 1974 en Londres. Phillips tuvo una 
larga batalla con las drogas y en los 
ochenta volvió a los escenarios con una 
nueva versión de The Mamas and the 
Papas. 
Lovin' Spoonful. El grupo fue idea del neo- 
yorquino John Sebastian (1944), junto con 
el canadiense Zal Yanovsky (1944). Se- 
hastían había estado en el Sur investigan- 
do y coleccionando todo tipo de canciones 
arcaicas, que servirían para poner en mar- 
cha en 1965 al grupo, junto a Steve Boone 
y Joe Butler. Se convirtieron rápidamente 
en la más importante banda de su género 
en la efervescente escena neoyorquina. 
Fueron un grupo dulce, con canciones feli- 
ces que cabalgaban entre el folk, el blues y 
el country, y su gran éxito radicó en la hu- 
manidad que transmitían. Las actividades 
del grupo cesaron en 1968, después de de- 
jar algunos éxitos como Do you believe in 
magic (1965), Daydream (1966), Summer 
in the city (1966) o Nasville cats (1966). 
John Sebastian funcionó con fortuna 
como solista durante los años setenta. 
Charlatans. El primer grupo notable de la 
bahía de San Francisco y, por tanto, los 
iniciadores de lo que iba a ser la próspera 
escena musical de esa ciudad. Su carrera 
comenzó en 1964 con Mike Wilhem (gui- 
tarra, voz), Richard Olsen (bajo, voz), 
Dan Hicks (guitarra, voz), Mike Ferguson 
(teclado), Sam Linde (batería) y George 
Hunter (voz). También pasarían por el 
grupo Darrel de Vore (teclado) y Terry 
Wilson (batería). Su música se movía en- 
tre el blues, el folk y el country, y su presti- 
gio no se cimentó en los discos, ya que gra- 
baron poco y tarde, sino en la calidad de 
sus músicos y en haberse pateado todos 
los locales clásicos de la zona. Su único 
elepé oficial, The Charlatans, se editó en 
1969, y su última actuación se produjo en 
el mítico Fillmore East en junio de ese 
mismo año. 
Grassroots. Fueron un grupo fantasma del 
tándem Sloam-Barri, que en 1967 cedie- 
ron el nombre a un cuarteto de Los Ánge- 
les formado por Warren Entner (guitarra, 
voz), Creed Bratton (guitarra), Ricky 
Coonce (batería) y Rob Grill (bajo, voz). 
Poco a poco su música iría evolucionando 
por senderos diferentes, aunque son muy 
destacables sus primeras grabaciones: 
Let's live for today (versión inglesa de un 
tema italiano de los Rokes), Things I 
should have said o Midnight confessions, lan- 
zadas entre los años 1967 y 1968. 


" ba ' 


DRAMÁTICAS DE LAS VIEJAS BALADAS" (Dave Swarbrick) 


L INCESTUOSO 
CASO BRITÁNICO 


NACHO SÁENZ DE TEJADA 
La música folk británica mantiene con su 
homónima norteamericana una relación 
de influencia recíproca, ayudas generosas 
en momentos de mutuo desfallecimiento 
y, al mismo tiempo, una apreciable dife- 
renciación en los planteamientos y resul- 
tados. El folk-rock del Reino Unido tam- 
bién presentó algunas diferencias nota- 
bles respecto al norteamericano: su ape- 
go a la tradición, un acercamiento más 
superficial al rock and roll y una mayor 
duración de la vida de los grupos, hasta el 
punto de que algunos todavía continúan 
en activo. 

Fairport Convention son los padres del 
invento. Desde su nacimiento en noviem- 
bre de 1967, han tenido más de 15 forma- 
ciones distintas, con más de 20 compo- 
nentes que han grabado 16 elepés. A me- 
diados de la década de los sesenta, al nor- 
te de Londres, el bajista Ashley Hutchings 
ya colaboraba con los guitarristas Simon 
Nicol y Richard Thompson. Junto a ,ellos, 
Martin Lamble (batería), lan Matthews 
(voz) y Judy Dyble (voz) integraron la pri- 
mera formación del grupo. 

Fue a partir del verano de 1972 cuando 
el grupo encontró su formación más cono- 
cida: Sandy Denny (voz, guitarra y tecla- 
dos), Trevor Lucas (guitarra y voz), Jerry 
Donahue (guitarra), Dave Pegg (bajo y 
voz), Dave Swarbrick (violín y voz) y 
Dave Mattacks (batería). Algunos miem- 
bros de este sexteto, con altas -como la 
del fundador, Simon Nicol- y bajas -el 
trágico fallecimiento de Sandy Denny 
(1947-1978)-, son los que todavía man- 
tienen en la actualidad el espíritu del gru- 
po con actuaciones ocasionales. 

Muchos de ellos han protagonizado 
provechosos proyectos. Así, Ashley Hut- 
chings fundó en 1970 Steeleye Span con 
planteamientos similares a los de Fair- 
port, aunque con especial atención a las 
danzas y folclor británicos de los si- 
glos XVI y XVII. 

lan Matthews dejó Fairport en 1969 
para formar su Matthews' Southern Com- 
fort, grupo con el que alcanzó el éxito a 
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través del Woodstock de Joni Mitchell. En 
1972 creó el grupo Plainsong, y después se 
instaló en Estados Unidos. Por su parte, 
Richard Thompson (1949) abandonó 
Fairport en 1971 para iniciar una obra 
personal de gran nivel. Guitarrista incisi- 
vo y compositor prolífico, sus canciones 
mezclan aromas tradicionales con el rock, 
y en 1974 comenzó a grabar discos junto a 
su mujer, Linda Thompson, con colabora- 
ciones de antiguos componentes de Fair- 
port. 

Fuera de lafamilia Fairport está un gru- 
po tan sugerente como Pentangle, forma- 
do en 1967 por dos excelentes guitarristas 
procedentes del fo!k -John Renbourn y 
Bert Jansch-, dos músicos de jazz 
-Danny Thompson y Terry Cox- y la 
vocalista Jacqui McShee. Crearon una 
música eminentemente acústica, con in- 
cursiones en el fo/k, blues, jazz y músicas 
orientales. 

Desde Escocia llegó la Incredible 
String Band. Un nombre de lo más apro- 
piado: la Increíble Banda de Cuerda eran 
Mike Heron y Robin Williamson, que 
idearon en 1965 uno de los grupos de folk 
más eclécticos, abiertos y demenciales. 
Canciones tradicionales de las islas, ragas 
indias e instrumentaciones anárquicas ca- 
racterizaron a un dúo imaginativo, alejado 
de esquemas preestablecidos y que no 
dejó sucesores ni imitadores. Grabaron su 
último disco en 1976, y Williamson se es- 
tableció en Estados Unidos, donde siguió 
carrera en solitario. 


Fairport Convention, con lan 
Matthews, Sandy Denny y Richard 
Thompson en primera fila. 


Bay similitudes entre 
Faifport Convention y las 
bandas californianas. Pero 
creo que ellos tienden hacia el 
blues, mientras que nosotros 
nos basamos en el folk. Sandy 
Denny conoce lo que es la 
tradición del fo/x, y creo que el 
grupo se beneficia de esa 
afinidad por las raíces inglesas. 
El hecho de que toquemos 
con instrumentos eléctricos no 
cambia nada". 


Richard Thompson, 1968 
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"LAS PALABBAS DE LOS PROFETAS /ESTAN ESCRITAS EN LAS PAREDES DEL 
'METRO' Y SE SUSURRAN EN LOS SONIDOS DEL SILENCIO” (Paul Simon, 1965) 


SIMON AND 
GARFUNKEL 


ÁNGELES NEOYORQUINOS 


ÁLVARO FEITO 
Casi al final de su carrera como dúo 
fueron unos grandes vendedores de 
discos: Bridge over troubled water fue el 
elepé más vendido de la década de los 
sesenta (y el segundo de todos los tiem- 
pos), por encima de las obras maestras 
de Beatles, Stones y Dylan. Lo que co- 
menzó siendo una aventura juvenil e 
inquieta acabó en olor de multitudes y 
en paradigma de una generación y de 
una época. 

La historia había comenzado en 
1957, cuando Tom (Graph) y Jerry 
(Landis), esto es, Arthur Garfunkel y 
Paul Simon, consiguieron un relativo 
éxito con la canción Hey, schoolgirl, en la 
más pura tradición del dua dua popero, 
al uso en la época. Los dos chavales 
eran compañeros de escuela en Nueva 
York y mostraban veleidades artísticas. 
Ya por entonces, Simon -un descen- 
diente de familia judeo-húngara, nacido 
New Jersey en 1941- era el que mos- 
traba cualidades de compositor. 

Garfunkel -de Queens, en Nueva 
York, también nacido en 1941- cursó 
estudios de arte en la universidad de 
Columbia y se interesó por la arquitec- 
tura. Paul siguió cursos superiores en el 
Queen's College de Nueva York. Pero 
mientras el primero abandonaba toda 
actividad musical, el segundo se enroló 
en grupos medio profesionales (The 
Mjystics, The Passions) y continuó ges- 
tando temas propios. 

Ya en plena era folkie, Simon and 
Garfunkel tentaron de nuevo la fortu- 
na, ahora con sus nombres auténticos, 
en una suerte de combinación del viejo 
y el nuevo espíritu: a los juegos de vo- 
ces y las armonías que habían aprendi- 
do de los Everly Brothers. 

El álbum Wednesday morning 3 AM 
estaba plenamente inmerso en el am- 
biente folk del Village: temas tradicio- 
nales, referencias al entorno, canciones 
de Dylan (Los tiempos están cambiando) 
y creaciones del prometedor Simon. 
Entre ellas, una versión desnuda y pri- 
migenia del que habría de ser su primer 
gran éxito, Los sonidos del silencio. Con 
este disco no pasó absolutamente 
nada. Desengañado, Paul emigró en 


folk singer en el circuito ascen- 


solitario Al Reino Unido, decidi- 
do a abrirse allí un camino como 


dente de clubes y pubs donde el 
género tenía cabida. Mientras 
tanto, el productor Tom Wilson 
añadía un acompañamiento rock 
a The sounds of silente. Cuando 
volvió a casa, Paul se encontró 
con un número uno rotundo. 

A partir de ahí todo vino ro- 
dado. En un principio fue una co- 
lección de singles que se conver- 
tían en hits como por arte de ma- 
gia: Homeward bound, Tam a 
rock, The SOth street bridge song, 
The dangling conversation, Fa- 
kin'it, At the zoo. Sus sucesivos ál- 
bumes se concibieron como 
obras conceptuales según el cri- 
terio de la época. 

Así, The sounds..., Parsley, 
Sage, Rosemary and Thyme y 
Bookends están entre lo más ela- 
borado de la era prehippie. En 
ellos se contenía una poesía am- 
biciosa, desencantada e intelec- 
tual (Simon mencionaba a Emily 
Dickinson y Robert Frost entre 
sus influencias). Una música des- 
lizante, suave e intimista. 

Con la banda sonora de la pe- 
lícula El graduado, de Mike Ni- 
Cchols, la fama del dúo se acrecen- 
tó aún más; el tema central, 
Mrs. Robinson, fue un auténtico 
bombazo. El siguiente álbum, 
Puente sobre aguas turbulentas 
(1970) contenía, además de la aparato 
sa balado. del mismo nombre, cancio- 
nes tan significativas como The boxer 
-que llegaría a grabar el mismísimo 
Dylan-; El cóndor pasa, en unión del 
grupo peruano Los Incas, y Cecilia, 
otro gran caramelo popular. Y un ho- 
menaje de recuerdo y reconocimiento a 
sus maestros los Everly: Bye bye love. 

En efecto, era un adiós. Con la nue- 
va década vino la ruptura, en pleno éx- 
tasis comercial. Paul Simon y Art Gar- 
funkel continuaron sus carreras por se- 
parado. Con mayor rigor y calidad el 
primero de ellos, como corresponde a 


HISTORIA DEL *ROCK' 


PRÓXIMO CAPÍTULO 


El MITO DE CALIFORNIA 


Paul Simon (con guitarra) y Art 
Garfunkel, cuando todavía se hacían 
llamar Tom and Jerry. 


su categoría de versátil creador. Elabo- 
ró excelentes canciones y agradables 
elepés: There goes rhymin'Simon, Live 
rhymin', Still crazy after all these years, 
One trick pony (banda sonora de la pe- 
lícula del mismo título protagonizada y 
escrita por el cantante)... Su figura es- 
taba en un segundo plano hasta que en 
1986 realizó un trabajo sonado: el ál- 
bum Graceland, aproximación a la mú- 
sica surafricana. Garfunkel se aventuró 
por senderos filmicos. Actuó en pelícu- 
las de Nichols (Catch 22, Conocimiento 
carnal) y de Nieholas Roeg (lllusions), 
entre otras, al tiempo que producía dis- 
cos cada vez más melosos: Angel Clare 
fue el primero y mejor. 

Tampoco faltó el típico intento de 
resucitar lo enterrado. Posiblemente 
para rellenar las cuentas corrientes, en 
1981 la pareja se volvía a reunir para 
celebrar un gigantesco concierto en el 
Central Park de Nueva York. Resulta- 
do práctico del mismo fue el álbum do- 
ble consiguiente y una gira mundial que 
incluso pasó por España. 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


EL PAIS 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


En la mitología del rock California adquiere la categoría de 
tierra prometida a principios de la década de los sesenta. 
Los difusores de esta visión paradisiaca son los intérpretes 
de surf, género efímero y restrictivo que recoge su inspiración 
de la subcultura juvenil de las playas californianas. Primero 
de forma instrumental, y posteriormente con voces inocen- 
tes, numerosos grupos reflejaron un estilo de vida próspero y 
libre de preocupaciones en el que la búsqueda de los placeres 
amorosos y los de la velocidad parecían ocupaciones de jor E ¡Ph 
nada completa. Grupos como los Beach Boys (Chicos de la Playa) o dúos como 
Jan and Dean (en la foto) formaron parte de una poderosa fantasía que se mantie- 
ne viva gracias a películas, anuncios publicitarios y canciones nostálgicas. 


EL 'SURF' REFLEJABA EL OPTIMISMO Y LA DESPREOCUPACIÓN DE 
LOS JOVENES NORTEAMERICANOS DE LA 'ERA KENNEDY" 
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Con sus voces felices, los Beach Boys fueron los 

C ALI FORNI A poetas del eterno verano de California. La base del | O 

grupo eran Mike Love y Dennis Wilson (de izquierda a 
derecha, el segundo y el tercero). 
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DEBE VISITAR CALIFORNIA PARA OBSERVAR EL FUTURO" (Alison Lurie) 


Velocidad y playa son temas habituales 
en las melodiosas canciones del 
estilo surf. 


Yo vivía en Oklahoma 
cuando escuché un disco de 
surf por primera vez. De 
hecho, estaba conduciendo un 
tractor y por el aparato de 
radio Ján and Dean sonaron 
cantando Surf city. Y me dije: 
"¿Qué graso de una ciudad 
del Surf?". No había visto el. 
mar y aquello no tenía sentido 
para mí. Pero el sonido era 
ontagioso, olía a juventud y era 
obvio que hablaban de al 
que uno debería conocer. Y me 
fui a California, Durante unos 
años, aquello fue realmente 
idílico, una época mágica". 


(Jimmy Webb, compositor y 
cantante.) 


OS SUEÑOS DE 
CALIFORNIA 


J. M. MARTÍ FONT 
California siempre ha estado muy lejos de 
todo, separada del resto del mundo a ve- 
ces, por un desierto; otras, por un conti- 
nente, y en general por todas esas cosas y 
uno o varios océanos. Tal vez por esto lo 
que allí sucede se transmite de manera 
que o bien no acaba de entenderse o -lo 
más corriente- se lee estereotipadamen- 
te con traducciones llenas de obviedades 
que propagan una imagen de aquel lugar 
útil para publicistas y agencias de viajes. 
Se sueña que Hollywood es una fabulo- 
sa ciudad llena de actrices, surcada por 
enormes autopistas y decorada con playas 
inmensas donde jóvenes de rubios cabe- 
llos y pieles doradas hacen surf montados 
en planchas de carey. Igualmente, otros 
ven a San Francisco como una desmesu- 
rada metrópoli erizada de altísimos rasca- 
cielos en cuyos aledaños los mismos jóve- 
nes montan las mismas tablas y lucen su 
musculatura ante pin-ups (chicas de calen- 
dario) provenientes, a su vez, de 
Hollywood. 


En realidad, nada de esto es cierto. 
Hollywood no es una ciudad, tan sólo un 
barrio decrépito de Los Angeles, y además 
no tiene playas. Sus habitantes son gentes 
macilentas que intentan hacer carrera en 
la depravada industria del espectáculo, 
consumen drogas en un porcentaje mayor 
que la mayoría de sus congéneres y el surf 
les parece tan tópico como a un español el 
traje de faralaes. 

San Francisco se encuentra situado 
mucho más al norte, a más de 600 kilóme- 
tros. Sus playas no son especialmente re- 
comendables; de hecho, suelen hallarse 
desiertas, pues el Pacífico norte es un cal- 
do frío y revuelto. Su población no alcan- 
za el millón de habitantes, y es una de esas 
ciudades cuyos indígenas tienden a aban- 
donarlas. ¡Ah!, a nadie en sus cabales se le 
ocurriría llamarle Frisco: podría ser expul- 
sado inmediatamente. 

Hecha esta salvedad, y dejando otras 
que aburrirían al lector, habrá que con- 
cluir que hablar de rock californiano -así, 
a secas- es totalmente inviable. Entre las 
bandas playeras que introdujeron la surf- 
music en los primeros años sesenta, los 
grupos de acid-rock del San Francisco psi- 
codélico de 1967 o el rock urbano de los 
Doors en Los Angeles de finales de los se- 
senta media tanta diferencia como entre 
Manolo Escobar y Sid Vicious. 

En la dorada California del sur de prin- 
cipio de la década de los sesenta los jóve- 
nes eran rubios, fornidos y atléticos. Prac- 
ticaban el sano deporte de deslizarse so- 
bre las olas a bordo de unas planchas de 
madera: el surf. Un guitarrista, Dick Dale, 
líder del grupo Del-Tones, que se dedica- 
ba a ambientar las fiestas playeras cuando 
el sol se acostaba en la lejana China, ha 
pasado a la historia como el inventor de la 
llamada surf-music. 

Se trataba de un sonido instrumental 
en el que un saxo se balanceaba sobre una 
guitarra atmosférica bajo el cuadriculado 
tictac de un bajo. Dale no hubiera llegado 
muy lejos de no ser porque un grupo lla- 
mado los Beach Boys le puso letra a esta 
música. Brian Wilson y Mike Love crea- 
ron un himno titulado Surfin. 

La canción se convirtió en un éxito en 
todas las playas del sur de California y fue 
seguida por una ristra de títulos, todos 
ellos sobre el mismo tema, que consagra- 
ron definitivamente a los Beach Boys. 
Casi al mismo tiempo, otros músicos se 
apuntaban a la recién descubierta sinto- 
nía; entre ellos un dúo llamado Jan and 
Dean, dos muchachos que habían deam- 


EL NIVEL DEL OCÉANO" (Ross McDonald, 'La piscina mortal") 


bulado por Hollywood haciendo algunas 
películas sobre jóvenes y que consiguieron 
varios éxitos. Sin embargo, los años se- 
senta empezaban a cambiar el tono de su 
humor. De la frescura de cabalgar sobre 
las olas se pasó a otras cabalgadas menos 
atléticas pero más intensas. En el húmedo 
norte californiano una ciudad de tradición 
cosmopolita se preparaba para atraer y 
condensar una extraña energía que surgía 
de una generación rabiosa y propensa a 
replanteárselo todo. Las drogas psicodéli- 
cas hacían su aparición mientras que en- 
tre los jóvenes corría de boca en boca una 
consigna: "Let's go to San Francisco". Y 
muchos se fueron a San Francisco. 

Ya en la década de los cincuenta, los 
gurús de la generación beat -Ginsberg, 
Kerouac, Cassidy, Ferlinghetti...- ha- 
bían escogido la bahía de San Francisco 
como refugio. De la misma manera, du- 
rante el prodigioso verano del amor de 
1967, en una ciudad en la que no había 
prácticamente ninguna tradición musical 


explícita, los grupos empezaron a surgir 
de todos lados. Se hablaba de un sonido 
San Francisco, pero los grupos eran muy 
diversos y coincidían únicamente en su 
clara pertenencia a la opción vital del hip- 
pismo. 

Los Ángeles también sintió los rayos 
contraculturales. De los Byrds o los Buffa- 
lo Springfield se pasó a supergrupos como 
Crosby, Stills, Nash y Young, con un esti- 
lo, más entroncado con las raíces country, 
que apoyado ponla industria fonográfica 
radicada en Los Angeles se expande rápi- 
damente. Los Beach Boys no perdieron 
tampoco el tren, y Good vibrations fue la 
indicación de lo que la experimentación 
podía hacer por unos antiguos surfistas. 
Los viajes sobre las olas dejaban paso a 
travesías con nuevos carburantes. 

Pero detrás de ellos, amparada en la 
niebla tóxica angelina, surge una banda 
compuesta de personajes pálidos y tene- 
brosos que en sus canciones evocan oscu- 
ras llamadas del subconsciente. Los 
Doors, y en especial Jim Morrison, repre- 
sentan la cara oscura de aquel mundo de 
flores y amor y son al mismo tiempo la 
más original y potente de todas las bandas 
surgidas de la California de los años se- 
senta, turbio presagio de todo lO que iba a 
suceder en la época siguiente. 


Música, naturaleza y vacaciones: una 
¡imagen tópica de California. 


a era inocente de la 
música californiana concluye en 
1964. Ese año los estudiantes 
de la universidad de Berkeley 
iniciaron sus revueltas. Las 
drogas psicodélicas -el LSD 
todavía es legal- empujaron 
a muchos surfistas hacia 
nuevos panoramas mentales. 
Bob Dylan y los grupos 
británicos difundían actitudes 
que no casaban con la 
simplicidad de la cultura de la 
playa. Finalmente, el envío de 
tropas norteamericanas a 
Vietnam rompió el espejismo 
del eterno verano. 


z 
u 
X 
= 
8 
< 
z 
< 
a 


£81 / MOON, 


184 /*ROCK” 


z 


LO QUE QUIERO TRANSMITIR CON MI GUITARRA" (Dick Dale) 


Los Astronautas, de Colorado, fueron 
una de las bandas más populares de 
la primera oleada del surf. 


Entre 1962 y 1964 
fueron pocos los artistas 
norteamericanos que se 
resistieron a grabar surf. 1. 
palabra mágica aparece en 
discos de Bo Diddley, James 
Brown, Chubby Checker 
King Curtis, Duanne Eddy, Pat 
Boone, Barry Manmn, Albert 
King y otros. Entre los 
debutantes que probaron 
suerte en el género playero se 
encuentran personajes tan 
dispares como Frank Zappa, 
a Reed, Jack Nitzsche o lan 
illan. 


A LLAMADA 
DE LA PLAYA 


JESÚS ORDOVÁS 
Además de los universalmente célebres 
Beach Boys, y de los menos conocidos, 
ero igualmente celebrados, Jan and 
Dean. ubo otros muchos grupos que, en 
los primeros años sesenta, invitaban a vi- 
vir intensamente cerca del mar los largos y 
calurosos veranos de California, donde 
"las chicas se pasan el día tumbadas al 
sol", tal como se cuenta en California sun, 
de los Rivieras. 

Los Rivieras fueron una de las numero- 
sas bandas de rock and roll que se especia- 
lizaron en hacer canciones con todos los 
clichés de la vida playera californiana. El 
surfhabía nacido como género a partir de 
los sonidos de guitarra popularizados por 
Dick Dale, con sus Deltones. El sonido 
entrecortado y acelerado que conseguía 
con la Fender Stratocaster (guitarra única 
para sacar este sonido) expresaba mejor 
que ningún otro la sensación de ir sobre 
una tabla de surf "Un día empecé a tocar- 


la rápido, como una locomotora, y me sen- 
tía como haciendo surfsobre las olas". 

Pero si Dick Dale fue el catalizador del 
sonido que imitarían cientos de bandas de 
surf, los Beach Boys se convirtieron en los 
creadores de las imágenes, historias y me- 
táforas que conformarían la quintaesencia 
de la mística y el hedonismo surf- los co- 
ches como sinónimo de libertad, las pla- 
yas como lugares de diversión, California 
como la tierra prometida, el verano como 
estación perfecta, y las chicas como ele- 
mento indispensable de la cadena. 

Muchos de los grupos de surf, incluyen- 
do a los Four Speeds, los Rogues, los Fan- 
tastic Baggys, los Rip Chords o los Super- 
stócks, eran en realidad productos de es- 
tudio creados por un pequeño círculo de 
productores y compositores, entre los que 
estaba el beach boy Brian Wilson, además 
de Bruce Johnston, Terry Melcher, Gary 
Usher, Roger Christian, Steve Barri, Jan 
Berry o P. F. Sloan. Casi todos estos ten- 
drían luego carreras distinguidas, pero se 
iniciaron con inocentes títulos que cele- 
braban el culto al eterno verano. 

Fue una fiebre que superó las fronteras 
de California: los Astronautas venían de 
Colorado; los Trashmen eran de Minnea- 
polis y triunfaron en 1963 con el fabuloso 
Surfin' bird. California sun, del cantante 
negro Joe Jones, fue un tema que llevaron 
al éxito los Rivieras, de Michigan. 

El nombre del compositor Gary Usher 
va unido a una inusitada serie de grandes 
canciones de este período dorado del surf 
californiano. Usher compuso con Brian 
Wilson un gran número de títulos, e inclu- 
so el propio Wilson le produjo una curiosa 
canción dedicada a la ciudad de Sacra- 
mento, un lugar mítico de la epopeya surf. 
También Lloyd Thaxton, un pinchadiscos 
de Los Angeles -ciudad en la que se ge- 
neró y lanzó casi todo este estilo de can- 
ciones-, grabó un single (Image of a sur- 

fer) celebrando la buena vida que se daban 
los jóvenes blancos en la California de los 
primeros años sesenta. 

Pero la aparición de los Beatles, el folk- 
rock y la psicodelia dejó a los surfers a solas 
con sus tablas. Muchos de los guitarristas, 
músicos y compositores se subieron a la 
nueva ola (Jim Messina, de los Jesters, for- 
mó parte de Buffalo Springfield y el grupo 
Poco; los Crossfires se convirtieron en los 
Turtles; Ken Forsi, el bajista de los Surfa- 
ris, probó el ácido con los Love), y otros 
desaparecieron del panorama, dejando, 
eso sí, cientos de discos grabados en pe- 
queños sellos independientes. 


SÓLO QUE ELLOS DAN MÁS PRESENCIA A LAS VOCES" (Paul McCartney) 


LOS BEACH BOYS 
LAS MEJORES OLAS 


DIEGO A. MANRIQUE 
Tiene algo de milagroso: suenan las can- 
ciones de los Beach Boys y se pone en 
marcha la moviola mental, brotando inevi- 
tablemente imágenes de cuerpos dorados, 
aguas limpias, cielos azules, playas inter- 
minables. Pocas veces el rock ha captado 
tan nítidamente un estilo de vida, preser- 
vando una visión de inocencia y juventud 
como si estuviera bajo una campana de 
cristal: los Beach Boys se identifican ínti- 
mamente con esa California soleada y fe- 
liz que tal vez ni siquiera existió en aque- 
llos lejanos años sesenta. Esa es parte de 
su grandeza. 

Se inician con espíritu amateur. Son los 
tres hermanos Wilson: Brian (20 de junio 
de 1942), componiendo y tocando el pia- 
no; Dennis (4 de diciembre de 1944), ha- 
ciendo, algunas letras, y Carl (21 de di- 
ciembre de 1946), tocando la guitarra. El 
grupo se completa con su primo, Mike 
Love (15 de marzo de 194 1), y un vecino, 
Al Jardine (3 de septiembre de 1942). Vi- 
ven en un suburbio de Los Angeles, chicos 
de clase media fascinados por los sonidos 
que han invadido las ondas a la zaga de 
Elvis Presley. El matrimonio Wilson tiene 
aficiones musicales y mira con benevolen- 
cia los gorgoritos de sus hijos. 

Y es que les gusta cantar. Les fascinan 
las filigranas vocales de grupos como los 
Four Freshmen. Se estrenan en funciones 
del colegio, reuniones familiares o en la 
iglesia. Interpretan los éxitos del momen- 
to hasta que Dennie, el bala perdida de la 
familia, comenta lo maravilloso del surf y 
lo divertido que sería hacer una canción 
sobre aquella moda juvenil. Así nace Sur- 

fin, su primer éxito regional en una compa- 
ñía pequeña. En la primavera de 1962 son 
ya artistas del poderoso sello Capitol y se 
abre una prodigiosa carrera que los va a 
transformar en las voces (blancas) más 
admiradas de los sesenta. 

Llegan justo a tiempo de subirse a la 
cresta de la ola y difundir el surf-deporte 
hawaiano de gran popularidad en el sur de 
California- a escala nacional con himnos 
resplandecientes, como Sufin' USA, Sur- 


fer girl, Surfin' safari. No importa que sólo 
Dennis esté comprometido con la ética 
surfista. De hecho, el surf ya ha tenido su 
equivalencia musical en discos instrumen- 
tales donde se intenta reproducir las sen- 
saciones de los jinetes de las olas con re- 
verberación y trémolo en la guitarra, eco 
en el saxofón, tensión rítmica y sensación 
de aceleración en los arreglos. Para los pu- 
ristas, la surf music es únicamente esto, los 
discos de Dick Dale, los Surfaris, los 
Chantays, los Ventures, los Marketts y 
tantos otros. Los Beach Boys dan un paso 
adelante: verbalizan el universo surfista 
con voces exuberantes. 

Lo que comienza como música de las 
playas amplía pronto su campo de visión. 
Los Beach Boys codifican los mejores ele- 
mentos de la cultura vital de unos jóvenes 
especialmente afortunados. Cantan a la 
experiencia escolar (Be true to your school), 
a los coches (1 get around, Little deuce cou- 
pe), alos bailes (Dance, dance, dance), alos 
barcos (Sloop John B.) y, naturalmente, a 
las chicas (Wendy, Help me Rhonda, Cali- 

fornia girls, Barbara Ann). Son parte de 
una pequeña comunidad de chavales con 
talento: Jan Berry, Gary Usher, Bruce 
Johnston, Terry Melcher, Roger Chris- 
tian. Todos son amigos, todos colaboran 
entre sí, todos reconocen que Brian Wil- 
son es el Everest creativo del movimiento. 
Un Brian Wilson que desahoga su torren- 
cial imaginación con producciones y prés- 
tamos a diferentes artistas. 

Brian es también un tipo... delicado. 
Convence a sus compañeros de que las gi- 


A pesar de su sonriente imagen, los 
Beach Boys han sufrido innumerables 
querellas internas. 


e levanté esta 

mañana y puse la radio; / quería 
saber cómo andaban las olas 
para ver si podía ir, / y cuando 
el disc jockey me dice que el 
surfes perfecto, / ya sé que mi 
chica y yo lo pasaremos 

bien. / El surfes la única vida, el 
único camino para mí". 


(Surfin, de los Beach Boya, 
1961.) 


COLECCIÓN DE JOSÉ LUIS ÁLVAREZ 


DIANA DOMKEN 


OSCURIDAD. SON EL MEJOR "POP" DE AHORA MISMO" (Leonard Bernstein) 


Una tabla y la capacidad para atrapar 
una ola son elementos que definen 
parte de la mentalidad del surfista. 


a canción Good 
vibrations, de los Beach Boys, 
se realizó a lo largo de seis 
meses, y se usaron cuatro 
estudios y más de 90 horas de 
cinta, con un coste 
-astronómico para la 
época- de 50.000 dólares. En 
su afán de perfeccionismo, 
Brian Wilson hizo una docena 
de versiones diferentes, que 
¡ban desde una interpretación al 
estilo Motown hasta el 
deslumbrante collage que se 
editó finalmente. 


ras no son buenas para su salud y que lo 
mejor es que renuncie al directo para con- 
centrarse en la composición y el trabajo en 
el estudio. Rugen por su opaca cabeza 
muchos conceptos que necesitan plasma- 
ción. Y se enfrenta con el resto del grupo y 
los directivos de la discográfica, que están 
satisfechos de que los Beach Boys perso- 
nifiquen la idea de que es posible dedicar 
la existencia al goce; y al amor, y a la amis- 
tad, y ala velocidad. Brian quiere introdu- 
cir otros elementos: los sufrimientos de la 
adolescencia, los problemas de identidad, 
los dilemas sentimentales. Acicateado por 
los Beatles, lucha por ganar respetabili- 
dad y competir en la carrera por abrir 
fronteras. 

Nadie discute la categoría vocal de los 
Beach Boys; sin embargo, visten tan con- 
vencionales y parecen tan triviales que di- 
ficilmente encajan en un pop de crecientes 
aspiraciones que segrega sus propias eli- 
tes. A mediados de 1966, la gran sorpresa: 


Pet sounds es el primer disco concebido to- 
talmente por Wilson, obra de inmensa su- 
tilidad, gran riqueza emocional y delicada 
atmósfera. No es un éxito des- 
comunal, pero en el Reino 
Unido recibe alabanzas hasta 
de Paul McCartney. El resto 
del mundo se entera de la ma- 
durez de los Beach Boys con 
el portentoso Good vibrations: 
en tres minutos y 35 segun- 
dos, un arco iris de climas mu- 
sicales, una obra de naturale- 
za experimental, pero con 
gancho popular. 

Los Beach Boys están en la 
vanguardia del pop creativo, 
pero ésta no va a ser una his- 
toria feliz. Mantienen su pre- 
sencia en las listas con piezas 
deliciosas -como Heroes and 
villains, Darfn', Do it again o 1 
can hear music-, pero las sin- 
fonías de Brian se materiali- 
zan entre dolores de parto. 
Les persigue su vieja imagen, 
anticuada en una California 
que deriva hacia la psicodelia 
(y que repudia a los Beach 
Boys, forjadores de su mito de 
adolescencia). Su compañía 
tiene dudas respecto a la ren- 
tabilidad del grupo. Brian se 
enfrenta a sus compañeros de 
aventura y se encierra en el 
estudio en compañía del arre- 
glista Van Dyke Parks, otro 
genio insólito, y músicos pro- 
fesionales. Está empeñado en 
que el próximo disco sea la 
versión californiana del Sgt. 
Pepper's de los Beatles. Se va 
a llamar Smile, ya tiene porta- 
da y promete ser una obra em- 
briagadora. 

Smile no se publica. Algunas de sus 
canciones aparecen en posteriores lanza- 
mientos, pero Brian bloquea su edición 
alegando que las cintas tienen perversos 
poderes y provocan incendios en los aire- 
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ALGUNA CANCIÓN. LA MÚSICA ES BELLEZA, FELICIDAD" (Brian Wilson) 


dedores del estudio. Y es que Brian ha ju- 
gado con el LSD, está atormentado por su 
sordera (aparentemente, producto de las 
palizas de su inflexible pa- 
dre), pasa por una crisis 
matrimonial e intenta, inú- 
tilmente, despertar su ins- 
piración rellenando su sala 
de trabajo con arena playe- 
ra, sentándose descalzo al 
piano en busca de alguna 
fabulosa melodía. 

Las dudas artísticas de 
Brian desembocan en pro- 
blemas psiquiátricos. El 
resto de los Chicos de la 
Playa también chapotea en 
una California diferente. 
Mike Love se apunta a la 
meditación trascendental y 
embarca al grupo en una 
disparatada gira con el ma- 
harishi Manesh Yogi; Den- 
nis conecta con la banda 
asesina de Charlie Manson 
y está a punto de perder la 
vida por no colaborar en el 
lanzamiento del líder como 
estrella del rock. El paraíso 
teenager tiene rastros de 
sangre y locura. 

A principios de los se- 
tenta vuelve a subir la ma- 
rea. Finalmente, los Beach 
Boys son reconocidos en sus justas di- 
mensiones de grupo emblemático. Se res- 
cata el legendario Surfs up, que es aplau- 
dido unánimemente. Graban abundantes 
discos desiguales para Reprise y las reedi- 
ciones de añejas canciones se venden en 
grandes cantidades. El grupo se defiende 
en directo con el añadido de nuevos músi- 
cos, pero no parece hallar su rumbo. Pe- 
riódicamente se rumorea que Brian Wil- 
son ha recuperado su forma, pero la reali- 
dad es que se ha convertido en un perso- 
naje frágil al que sus amigos tratan como a 
un niño, bajo el cuidado de un doctor que 
regula su vida. Patético. 

Surge algún que otro destello de bri- 


llantez, pero el grupo ya no es más que 
una máquina nostálgica. Abundan los en- 
frentamientos personales y los discos en 
solitario, las giras canceladas y las graba- 
ciones desganadas. Dennis Wilson se aho- 
ga (28 de diciembre de 1983), y sus herma- 
nos consiguen que su cuerpo repose en el 
mar por intercesión de Ronald Reagan, 
que agradece así el hecho de que los 
Beach Boys hayan tocado en las conven- 
ciones del Partido Republicano. Práctica- 
mente nadie se extraña de que canten con 
Julio Iglesias o de que Mike Love apoye 
los intentos de establecer una clasificacion 
moral para los discos de rock. Pinceladas 
de tristeza para el final: ya han superado 
el cuarto de siglo de existencia, y más que 
un grupo son una institución norteameri- 
cana. En su haber, el poder evocador de 
docenas de viñetas musicales. El injerto 
de un sedoso romanticismo en el corazón 
del rock. Unas armonías impecables en las 
que se miran todos los grupos vocales. Su 
discreta excentricidad. Los soberbios edi- 
ficios sonoros construidos por Brian Wil- 
son, pionero en la producción moderna y 
en la concepción de grabación como pro- 
ceso artístico. Un optimismo, un amor por 
la diversión, una voluntad de felicidad que 
hablan de una tierra de leche y miel. La 
cara sonriente del sueño americano, la 
promesa de que es posible un verano 
eterno. a 


Dennis Wilson actuó en el cine. Una 
escena de Two-lane Blacktop, con 
James Taylor y Laurie Bird. 


s automático; cuando 
hablo con viejos amigos / y la 
conversación gira sobre 
chicas que conocimos, / 
cuando su pelo era largo y 
suave / y la playa era el sitio 
adonde ir, / los cuerpos 
bronceados y las olas de sol, / 
las chicas de California y una 
costa maravillosa, / cuando el 
tiempo se calienta, 
reunámonos / y hagámoslo de 
nuevo". 


(Do it again, de los Beach 
Boys, 1968.) 


“TE PROPONGO ALGO MEJOR. S| TIENES VALOR, / HAGAMOS UNA CABRERA 
HASTA 'LA CURVA DEL MUERTO" ('Deadman's curve', 1963) 


JAN 8, DEÁN 


COCHES, CHICAS Y PLAYAS 


LUIS MARIO QUINTANA 
Mucho antes de que los Beach Boys se 
convirtiesen en los reyes del suzfvocal, 
Jan and Dean, dúo de estudiantes cali- 
fornianos, compartían su pasión por 
las chicas, los automóviles y la playa, y 
trataban de crear un nuevo género ba- 
sándose en grupos vocales como los 
Diamonds o Silhouettes. Auténticos 
obsesos de la velocidad y todo lo que 
tuviera que ver con el agua, comenza- 
ron a desarrollar una forma de vida 
centrada en las chicas (su lista de no- 
vias es larga, e incluso algunas de ellas 
lo fueron de los dos), y en los coches 
(sobre todo los Corvette y Stingray). 
Su lema, reflejado en su gran éxito Surf 
city, era "dos chicas para cada chico. 

La historia de Jan Berry (3 de abril 
de 1941) y Dean Torrance (10 de mar- 
zo de 1940) comienza en la segunda 
parte de los años cincuenta, en la es- 
cuela secundaria (high school) y en la 
universidad de Los Angeles, ciudad 
donde nacieron ambos. Formaban par- 
te de una serie de amigos, aficionados 
al fútbol americano, que solían cantar 
para sus compañeros con el nombre de 
los Barons. 

Jan grabó su primer gran éxito, 
Jenny Lee (1958), para la marca Arwin 
Records, junto con Arnie Woo Hoo 
Ginsberg (uno de los miembros de los 
Barons); la canción estaba dedicada a 
la novia de Arnie, con la que luego se 
fugó, para independizarse, dejando a 
Jan en la estacada. Dean acababa en- 
tonces su estancia en el Ejército y fue a 
partir de entonces cuando se pusieron 
a trabajar juntos. En 1959 su Baby 
Talk llegó al número 7 de las listas na- 
cionales, y vendió unas 700.000 copias, 
lo cual no era una cifra de broma para 
una pareja que no se tomaba muy en 
serio el asunto de la profesionalización. 

Pesé a estar sabiamente dirigidos 
por expertos como Lou Adler y Herb 
Alpert, sus siguientes grabaciones en 
Dore Records no funcionaron. Pero 
vendieron lo suficiente para que ficha- 
ran por Liberty, la marca de sus gran- 
des triunfos. Los Beach Boys estaban 
ya abriendo una brecha y Jan $2 Dean 
apoyaron la causa. Comenzaron con 
Tennessee y luego siguieron con Linda, 
Surf city (compuesta por el Beach Boy 


Brian Wilson), aparte de canciones de 
carretera como Drag city y Little Deuce 
Coupe. 

En todos estos temas demostraban 
un alto sentido del humor y una dedica- 
ción extrema al cuidado de las voces. 
Jan Berry, que era la voz solista en la 
mayor parte de los éxitos y el elemento 
clave de la pareja, trabajaba muy direc- 
tamente con el arreglador George Tip- 
ton y tenía, al decir de sus compañeros, 
grandes ideas. Pero California ofrecía 
demasiadas tentaciones inmediatas. 


HISTORIA DEL "ROCK" 


PRÓXIMO CAPÍTULO 


CONJUNTOS ESPOÑOLES 


Jan and Dean, dos juerguistas con una 
carrera frustrada por un accidente de 


automóvil. 


En 1966 Jan sufrió un accidente de co- 
che; perdió el control de su Corvette y 
chocó contra un camión en Beverly 
Hills. Murieron tres personas y Berry 
resultó gravemente herido. Tras una 
larga convalecencia de éste, todavía sa- 
lieron algunos discos bajo el nombre de 
Jan and Dean, pero ya se había pasado 
su hora. Jan grabó en solitario con 
igual falta de fortuna, mientras su com- 
pañero abrió un estudio de diseño. 
Pero el surfse lleva en la sangre y pron- 
to Dean estaba inventando un grupo 
fantasma llamado The Legendary Mas- 
ked Surfers. 

Bajo ese seudónimo, Jan and Dean 
reaparecieron en 1973. Fue patético: 
Jan no se había recuperado y sólo pue- 
dieron hacer playback de sus viejos éxi- 
tos. No se rindieron y han continuado, 
recuperando la forma perdida, graban- 
do ocasionalmente y apareciendo in- 
cluso en Deadman's curve, una película 
televisiva que narraba la agridulce his- 
toria de la pareja que lanzó el aviso de 
que existía una mítica ciudad del surf.* 


EL PAIS 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


Elvis Presley no tuvo mucho eco en España: el rock and roll 
nos llegó tardiamente, de refilón, y generó como único fenó- 

meno de masas el Dúo Dinámico (arriba). Sin embargo, el 

impacto de los Beatles si se hizo sentir: habían cambiado las 
condiciones ambientales y los sectores juveniles se identifi- 
caron con los nuevos modos culturales y musicales. En todo 

el país brotaron cientos de conjuntos. Algunos lograron una 
gran popularidad (Los Brincos, Los Sirex, Los Canarios), 
con algún insólito triunfo internacional (Los Bravos, Miguel 
Ríos). Los grupos españoles florecieron entre 1964 y 1968; posteriormente, la indus- 
tria del disco impuso otros modelos menos espontáneos y optó por los sonidos 
sencillos en una época en la que el rock mundial vivía una fiebre de experimentación. 


LOS AÑOS SESENTA VIERON EN ESPAÑA EL NACIMIENTO DE UN VIBRANTE 
MOVIMIENTO MUSICAL CON GRAN ARRAIGO POPULAR 


Los Brincos (de izquierda a derecha, Juan Pardo, 

Júnior, Fernando Arbex y Manolo González) 
ONJUNTOS demostraron que se podía triunfar cantando temas 

propios en la línea del mejor pop británico, aunque sin 


ESPAÑOLES olvidar sus orígenes. 
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POR LAS CALLES: QUEREMOS BAILE" ("Hoja del Lunes' de Bilbao, 1966) 


Los Sonor, amenizando una fiesta de 
los sesenta. 


Entre tanto grupo 
masculino, dentro del. 
anorama del pop español de 
os sesenta, las chicas 
respondieron tímidamente 
con las Chic y Ellas, conjuntos 
madrileños ambos, y las 
Hermanas Ros, catalán; otras 
famosas ahora, como Ana 
Belén- empezaron su 
andadura artistica intentando 
copiar a Rita Pavone, mientras 
Marta Baizán era lanzada 
como figura ye-yé al estilo del 
Salut les Compains francés. 


A EDAD 
DORADA DEL POP" 
ESPAÑOL 


EDUARDO LÓPEZ GARCÍA 
Resulta inevitable: los años sesenta de 
este siglo proporcionan en España a toda 
una generación -la que no vivió directa- 
mente la guerra civil- el recuerdo de 
unos felices y agitados momentos que 
transformaron radicalmente sus condicio- 
nes de vida. Fueron años de ebullición ju- 
venil que contagió al resto de la sociedad. 
Los tiempos estaban cambiando, y tam- 
bién la música pop y sus formas de difu- 
sión: guateques, festivales, programas de 
radio y televisión, y discos, transmitieron 
estos cambios. 

Lo cierto es que es sólo en cuatro o cin- 
co años, de 1964 a 1968, cuando se produ- 
cen los principales acontecimientos que 
dan las señas de identidad a toda la déca- 
da. El desarrollo económico occidental de 
afectaba también a España: millones de 
personas se trasladaron del campo a la 
ciudad, configurando en poco tiempo una 


sociedad mayoritariamente urbana, caldo 


de cultivo necesario para el desarrollo de 
la música pop y rock. El consumo masivo 


de productos ligados al ocio 
empezó anotarse en la socie- 
dad española: la televisión, el 
seiscientos, y el frigorífico, son 
los más visibles de esta revo- 
lución silenciosa. En lo que 
respecta a la música, en muy 
poco tiempo pasamos de los 
preciosos muebles con radio y 
giradiscos, que sólo poseían 
unos cuantos privilegiados, a 
los pequeños y baratos toca- 
discos (pick-ups) que se podían 
trasladar fácilmente a la pla- 
ya, piscina, campo y casas 
particulares para escuchar las 
últimas novedades. El apara- 
to reproductor se había demo- 
cratizado; las ventas masivas 
de discos en esos años deben 
no poco a estos nuevos arte- 
factos de plástico. A la par 
que estos cambios, ya en 
1962-1963 se dejaban oír pro- 
gramas de radio juveniles y 
las primeras revistas realiza- 
das por jóvenes habían hecho 
su aparición: Discóbolo y Fo- 
norama. Se contaba también 
con unos cuantos grupos que, 
a la sombra de Shadows, Ventures y otros 
conjuntos anglosajones, habían mejorado 
su técnica instrumental y vocal. Se publi- 
caban más discos y se tenía más infor- 
mación. 

No faltaban tampoco conjuntos juveni- 
les en los barrios de las grandes ciudades, 
que se convirtieron en los amos de los clu- 
bes de juventud y salas de baile de las ca- 
sas regionales. Faltaba simplemente una 
figura y un éxito para abrir la brecha defi- 
nitiva, y alos casi veteranos Pekenikes les 
tocó la honra de comenzar en 1964, con 
Los cuatro muleros, el lustro de la época 
dorada del pop español. 

Por primera vez una canción de un gru- 
po joven llegaba a los puestos de honor de 
las listas. Pero Los Brincos, con su fenome- 
nal lanzamiento e impacto, lograron ace- 
lerar vertiginosamente el ritmo musical de 
estos años. Flamenco, Baila la pulga, Bo- 
rracho, Tú me dijiste adiós, Mejor y Un sor- 
bito de champán fueron los eslabones de 
esta cadena ininterrumpida de éxitos. Lle- 
garon luego las comparaciones, polémicas 
e intento de copia, pero el método ya esta- 
ba inventado: canciones propias, canta- 
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DINERO. PREFIERO NO OPINAR. VAYA, QUE NO ME GUSTAN" (Raphael, 1965) 


das en español por jóvenes de aspecto sa- 
ludable y con ritmos que conectaran con 
lo que se hacía en ese momento en las me- 
trópolis musicales; detrás estaba el fenó- 
meno de los Beatles y el beat británico 
como mentor y modelo. 

Los protagonistas españoles no apare- 
cieron de repente; muchos de ellos eran 
pioneros en estas lides, con muchas expe- 
riencias musicales a sus espaldas, que lo- 
graron una audiencia masiva en forma de 
conjuntos. Los grupos mandaban, aunque 
figuras como Raphael, Miguel Ríos, Kari- 
na, Gelu, Rosalía, y otros solistas, com- 
partieron las mieles del triunfo. 

Esta explosión juvenil iba acompañada 
también por un acentuado nacionalismo 
musical, con osadas declaraciones de al- 
gún protagonista que aseguraba que no te- 
nían nada que aprender de los extranje- 
ros. No sólo componían canciones pro- 
pias en castellano, sino que adoptaron con 
fruición los tópicos de la cultura española 
-O mejor andaluza- para titular sus 
creaciones. Los Brincos, con Lola y Pare- 
ces gitana; los Roberts, con Ave María y 
Lola; Gatos Negros, con María Lola; 
Micky y los Tonys, con Zorongo gitano; Pe- 
Kenikes, con El Vito y La gitana; Cheyenes, 
con Válgame la Macarena, y Los Relámpa- 
gos, con Dos cruces y Seguidillas, fueron 
los ejemplos más sobresalientes. Incluso 
Mike Ríos cambió su nombre por el de 
Miguel Ríos, y desde sus primeras versio- 
nes dio paso a canciones compuestas para 
él, como Tema para Rocío y Serenata bajo 
el sol, que son dos de las mejores obras de 
toda su carrera. 

Los acontecimientos se desarrollaban 
muy deprisa y la disyuntiva era subirse 
con rapidez al tren de lo moderno, juvenil 
y ye-yé, o perderlo sin remisión. Se subie- 
ron muchos. En primer lugar, los medios 
de comunicación, y después, muchas em- 
presas de productos y servicios ligados al 
consumo de los jóvenes; y para que no fal- 
tara nadie, la Iglesia católica también hizo 
sus pinitos. 

Fue la radio, sin embargo, la que apos- 
tó más fuerte, con programas no sólo de 
música ligera, como se llamaba entonces, 
sino específicamente jóvenes. A los pione- 
ros Raúl Matas, J. Soler Serrano, Angel 
Alvarez, Enrique Ginés, Alfonso Eduar- 
do, Arribas Castro, J. María Mantilla y al- 
gunos más, les salieron discípulos por to- 
das las ondas; pero se necesitaban progra- 
mas capaces de arrastrar a multitudes de 
oyentes y aficionados identificados no 
sólo con la música, sino con otros modos 


de vida que incitaban al consumo, para 
que funcionara todo el complejo sistema 
artístico-comercial. 

La Cadena SER lo entendió así y en- 
cargó a Tomás Martín Blanco la creación 
de un programa de alcance nacional que 
reuniera todos estos ingredientes: El gran 
musical. Ya en 1965 era el lugar necesario 
de difusión, reunión y presentación de 
nuevos artistas que quisieran triunfar en 
toda España, recuperando el fenómeno de 
las fans, que había sido olvidado desde los 
inicios del Dúo Dinámico, José Guardiola 
y Marisol. Los Brincos y Bravos, Raphael 
y Serrat, Sírex y Mustang eran el centro 
de las nuevas disputas juveniles. 

El turismo, en pleno auge, ayudó a la 
ebullición musical de los sesenta. Los mi- 
llones de europeos que acudían a las cos- 
tas mediterráneas favorecieron el trabajo 
de mucho conjuntos, que tenían que com- 
binar adaptaciones de éxitos foráneos con 
canciones y ritmos aflamencados, !ypical 
spanish, en muchos de los casos con volun- 
tariosos esfuerzos, y en contra de sus aspi- 
raciones artísticas. En Mallorca este es- 
quema funcionó bastantes años con toda 


Los Mustang (a la izquierda) y Bruno 
Lomas. Abajo, Karina. A su derecha, 
Los Relámpagos. 


hora, cuando vengan 
Los Brincos, os pido que no os 
mováis de vuestros sitios. 
Pensad que si armáis mucho 
alboroto no tendréis más 
festivales y, cuando termine 
todo, os vais tranquilamente 
a vuestras casas". 


Pepe Palau, locutor de radio, 

a los jóvenes que presenciaban 
el festival de conjuntos en el 
Palacio de Deportes de Madrid 
en 1966. 


A LOS INSTRUMENTOS ELECTRÓNICOS EN LA "ERA DE LOS CONJUNTOS' 


Los Pekenikes. A la derecha, Pedro 
Gené, de Lone Star. Abajo, a la izquierda, 
Los Botines. Debajo, Los Pekes. 


cine musical vivió 
sus años más productivos en los 
sesenta, y, aunque ligado 
fundamentalmente a Marisol, 
Rocío Dúrcal, Joselito y otras 
figuras infantiles, se realizaron 
muchas películas con Miguel 
Ríos, Micky, Karina, Massiel, 
Los Sírex, Gatos Negros, 
Raphael, Bruno Lomas, Los 
Bravos, Dúo Dinámico, Juan y 
Júnior, Los Pasos y Los íberos 
como protagonistas. En 
conjunto, en toda la década se 
rodó casi un centenar de 
películas de este tipo, mientras 
que en los 15 años siguientes 
no llegaron a contarse una 
docena. Si bien mucha fue la 
cantidad, la calidad no 
abundaba. 


una pléyade de conjuntos que de cuando 
en cuando sorprendían, en sus actuacio- 
nes y discos, con algunas versiones o crea- 
ciones propias más acordes con sus in- 
quietudes: eran Los Javaloyas, Beta Quar- 
tet, Sixtar, Dogers, 5 del Este y, tal vez los 
mejores, Los Z-66, que grabaron en casas 
discográficas catalanas y que pocas veces 
se acercaron por la Península. 

Como las posibilidades de triunfo y tra- 
bajo aumentaron, bastantes músicos ex- 
tranjeros intentaron establecer en España 
sus cuarteles generales. A los tradiciona- 
les intérpretes italianos y franceses que 
participaban en los festivales de la can- 
ción, principalmente en Benidorm, Ma- 
llorca y del Mediterráneo, en Barcelona, 
les sucedieron unos cuantos grupos que 
contando como bagaje la música de in- 
fluencia inglesa supieron adaptarse e in- 
cluso cantar en español. Los Tomcats, 
The End, Los Vampiros, Jess £ James, 
Tucky Buzard, Steve Rowland, Os Du- 
ques y Los Indonesios, entre otros, llega- 
ron de varios países de Europa y tras una 
pequeña estancia volvieron a sus países de 
origen o se quedaron como músicos de 


acompañamiento de las grandes figuras 


nacionales. El gran año fue 1966. Abunda- 


ron festivales, éxitos y creatividad, y como 
broche se produjo el lanza- 
miento y triunfo de Los Bravos 
a nivel internacional. ¡La cres- 
ta de la ola! El 19 de mayo se 
celebró el primer gran festival 
de conjuntos; quedaban muy 
atrás las matinales del Price, 
en Madrid y Barcelona, reali- 
zadas sin grandes medios. 

El primer festival de ídolos 
estuvo patrocinado por unos 
grandes almacenes, y tras una 
votación se presentaron en el 
Palacio de los Deportes de 
Madrid, con todo tipo de pu- 
blicidad y medios, los cinco 
grupos más populares de Es- 
paña (sólo conjuntos, nada de 
solistas): Los Brincos, Bra- 
vos, Mustang, Relámpagos y 
Sírex, acudieron cada uno con 
un Cadillac distinto. Las al- 
fombras llegaban hasta unos 
escenarios (había uno por 
grupo), en los que interpreta- 
ron ocho o 10 canciones. 

Fue una especie de refe- 
réndum juvenil, presentado 
por Tomás Martín Blanco, 
para toda una generación que 
nació en los cuarenta y prime- 
ros cincuenta. Y además era 
un lujo americano, y gratis: la 
crema de Madrid y Barcelona 
reunida para 15.000 jóvenes. 

En Barcelona, para no ser 
menos, con Arribas Castro de 
maestro de ceremonias, también contaron 
con su gran festival en el Palacio Munici- 
pal de los Deportes, con Los Gatos Ne- 
gros, Lone Star, Salvajes, Dúo Dinámico, 
Jóvenes, Bravos, Sírex y Brincos; y en ju- 
nio, la plaza de toros de Valencia se llenó 
con 20.000 personas para ver y escuchar a 
Sírex, Bravos, Karina, Dúo Dinámico y 
Huracanes. Con estos festivales y otros 
muchos que se celebraron en otras ciuda- 
des españolas se estableció un contacto 
permanente entre los artistas de varias re- 
giones, que hasta entonces, salvo excep- 
ciones, se mantuvieron en un discreto ais- 
lamiento. También eran lugares privilegia- 
dos de trabajo, que se convertían en el me- 
dio necesario para la subsistencia de mu- 
chos y las ganancias de los pocos intérpre- 
tes que sobresalieron entre los cientos de 
esforzados aspirantes. 


COMPARAR A BEETHOVEN CON ALGUERÓ" (un lector de la revista Fans") 


Sin embargo, ese mismo año aparecie- 
ron los primeros avisos de los nuevos 
vientos que soplaban en el mundo de la 
música. Al otro lado del Atlántico, Esta- 
dos Unidos reaccionó a la invasión britá- 
nica en varios frentes: el folk-rock, lapscolli du. 


Ni los grupos ni el público español se 
adaptaron rápidamente a estas nuevas 
modas. Sólo algunos conjuntos, como Los 


No, Los Salvajes, Íberos y canciones sueltas de pocos más lograron aciertos mún- 
mamente recomendables. Dentro del soul 
español, con Los Canarios, Conexión, 
Shelly y la Nueva Generación, Condes, 
Yerba Mate y algunos más, sólo los prime- 
ros consiguieron aciertos relevantes. 

En el espacio de dos o tres años todo el 
complejo se desmoronó. Volvieron con 
fuerza los solistas: Serrat, Marisol, Aute, 
Manolo Díaz, Karina; el espíritu de grupo, 
de unión, de conjunto, sufrió un duro gol- 
pe. Estos cambios vinieron acompañados 
de un sentido crítico muy acusado respec- 
to a las formas y contenidos de las cancio- 
nes. La nova cangó había logrado una cier- 
ta implantación (y, con Serrat, audiencia 
en toda España). A la temática compro- 
metida se unieron los sentimientos pacifis- 
tas y libertarios de los hippies, y todas sus 
secuelas. 

En medio de toda esta disputa llegó el 
asunto de Eurovisión, en abril de 1968. La 
rápida sustitución de Serrat por Massiel y 
la polémica desatada antes y después del 
triunfo de ésta iniciaron un período de 
desconfianza de los poderes políticos fren- 
te a los músicos pop, que hasta entonces 
habían quedado bastante al margen de la 
censura y la represión. 

Por si faltara algo, en mayo de ese mis- 
mo año, París y San Francisco se hallaban 
en pleno apogeo. Las revistas musicales 
más influyentes -como Teleguía, y des- 
pués Mundo Joven- se empezaron a ocu- 
par también de estos temas, provocando 
una silenciosa división entre el público jo- 
ven: los que no querían hablar de política y 
los que apostaron por un compromiso es- 
tético y social más acorde con los nuevos 
tiempos. 

A partir de 1968, aparecieron dos co- 
rrientes de dificil conciliación: por una 
parte, un pop con vocación mayoritaria y 
comercial, representado por Los Diablos, 
Fórmula V, Puntos o Juan Pardo, que 
aguantarán hasta mediados de los setenta 
con una producción cada vez más ramplo- 
na y vulgar, y, por otro lado, los grupos 
llamados progresivos y underground, que no 


lograron ningún éxito, aunque dejaron 
obras interesantes y sirvieron para prepa- 
rar a figuras que serían relevantes años 
más tarde. Smash, Música Dispersa, Nue- 
vos Tiempos, Máquina, Vértices, y OM, 
fueron los ejemplos más destacados. 

En medio, como fenómeno específico, 
lo que se llamó sonido Trabuchelli, que in- 
tentaba conseguir un producto vendible a 
una gran mayoría con una cierta dignidad 
y calidad. Sus representantes eran los Án- 
geles, Módulos, Mitos y, sobre todo, Mi- 
guel Ríos, que con el Himno de la alegría 
(1969), realizado con la inestimable ayuda 
de Waldo de los Ríos, logró el éxito mun- 
dial y el segundo disco de oro para ja mú- 
sica pop española. 

También los aciertos de Alain Milhaud 
con Canarios y Pop Tops se podrían en- 
marcar en esta línea; el resto de los grupos 
famosos fueron desapareciendo, aunque 
algunos, como los nuevos Brincos, inten- 
taron su obra más ambiciosa, como es 
Mundo, demonio y carne. Por si fuera poco, 
se estaba produciendo otro fenómeno: la 
popularización de las discotecas moder- 
nas, con un buen sonido y muchas luces, 
que aparecerían en todos los pueblos de 
España, asestaron un golpe definitivo 
-del que no se ha recuperado aún- a la 
música en vivo. Pero esta ya es la década 
de los setenta, que en lo musical y en Es- 
paña poco tuvo de dorada. 


Arriba, Los Sírex y Miguel Ríos (a la 
derecha). Abajo, Massiel, y a su 
derecha, los Pop Tops. 


as canciones de 
amor, tema único de todo el pop 
español hasta finales de los 
sesenta, estaban siendo 
bombardeadas y la juventud 
exigía algo más. Los grupos de 
folk, que nacieron en toda 
España bajo distintos nombres 
-Ez Doz Amairu, Voces 
Ceibes, Canción Castellana y 
Group de Folk, respondían 
en cierta forma a estos 
requerimientos. Incluso Aute 
y Miguel Ríos cantaron 
canciones en catalán ligadas 
a temas existenciales y 
humanistas. 


ya 


LOGRARÁS HACERME CAMBIAR; SOY COMO SOY" ('Flamenco', Los Brincos) 


Los Brincos originales produjeron un 
asombroso número de canciones de 
gran nivel. 


Cuentan ahora que Los 
Brincos fm os un puro 
monta e. Que era 
sim ¿mente niños de familias 
bien que Ac divertirse, 
Bueno, a mí m me qu ustaria 
corregir eso: cra os pinos de 
familas cabreadas., Mi padre 
ol odio a las guitarras, 

una pereció eh sus manos. 
Adna ue, cuando el grupo se 
puso en marcha, se convirtió en 

efensor entusiasta de 

todo lo que haciamos”. 


Fernando Arbex, 1985 


L EXTRAÑO 
"CASO BRINCOS 


DIEGO A. MANRIQUE 
Revisando hoy la discografiapop española 
de los sesenta surge la desazonadora im- 
presión de que la mayoría de aquellos gru- 
pos sufría del síndrome del quiero-y-no- 
puedo: no se improvisa un fermento rock, 
no se puede reflejar la efervescencia vital 
de la época en una sociedad amordazada. 
Pero también aparece un elefante blanco 
llamado Los Brincos. En su hoja de servi- 
cios, un mazo de magníficas canciones y la 
osadía para venderlas en un tiempo en el 
que dominaba el sentimiento de inferiori- 
dad respecto a lo que venía de fuera. Por 
creatividad y valor ejemplarizante, es el 
grupo que mejor encarna esa luminosa era 
de los conjuntos. 
Confluyen en Los Brincos unas cuan- 


tas circunstancias felices. Así, la ventaja 
de la experiencia: Fernando Arbex ya to- 
caba la batería con los Estudiantes, pione- 
ros del rock and roll en España; Juan Par- 
do y Júnior (Antonio Morales) habían pa- 
sado por varios grupos prestigiosos y te- 
nían algún disco como solistas; Manolo 
González completa el cuarteto con su 
bajo. Quieren llamarse Las Ovejas Ne- 
gras, un nombre que refleja certeramente 
su posición personal (son de buenas fami- 
lias, con padres militares en el caso de 
Fernando y Juan). Pero allí está otro anti- 
guo miembro de los Estudiantes, Luis Sar- 
torius, para encaminarlos. Sartorius ha fi- 
chado como director artístico de Novola, 
sello pop de la compañía Zafiro. Y quiere 
unos Beatles a escala nacional: canciones 
propias, categoría vocal e instrumental, 
Imagen castiza... Contagia su entusiasmo 
a la discográfica, que adelanta 300.000 pe- 
setas para la compra de material de soni- 
do con destino al incipiente proyecto, una 
muestra de fe absolutamente inusual para 
la época. No tiene oportunidad de com- 
probar su clarividencia: se mata al volante 
de su seiscientos. 
El accidente no impide que el grupo se 
consolide. Se bautizan como Los Brincos, 
por buscar una similitud fonética con los 
Beatles. Y Zafiro prepara -otra nove- 
dad- un gran lanzamiento: editan de gol- 
pe un elepé, un single y un EP. El concepto 
general parece calculado al máximo: mo- 
dernos, pero no extravagantes (flequillos 
en vez de melena), internacionales con el 
sello de origen (capas españolas y zapatos 
con cascabeles), y una masa homogénea 
(a pesar de que Fernando compone la ma- 
yor parte de los temas, a veces con la pro- 
ductora Mariní Callejo, firman como gru- 
po). Funciona. Y de forma extraordinaria: 
su Flamenco es éxito masivo a principios 
de 19653, revalidado ese verano por Borra- 
cho. Para borrar las dudas, esas cancio- 
nes graciosas se complementan con temas 
finos como Un sorbito de champán, Mejor, 
Tú en mí, Sola, Yo. Incluso cantan en in- 
glés sin que suene patético: Cry o 1 try to 
find. 

Venden cantidades ingentes de discos. 
Y ponen muy alto el listón nacional, em- 
pujando a numerosos grupos hacia una 
definición más personal. Aparte de su 
buena fortuna comercial, tienen un reper- 
torio variado (y canciones para regalar a 
Marisol o a Rocío Dúrcal). Sus discos 
suenan pasmosamente bien para lo habi- 
tual en las producciones españolas (el se- 
gundo elepé, presentado en caja de cartón 


QUE LLEGUES TARDE A CASA POR MI CULPA" ("Amiga mía", Los Brincos) 


y con folleto a todo color, se registra en 
Milán). Saben asimilar las enseñanzas de 
Lennon-McCartney sin que se 
note demasiado. Están bien 
empastados vocalmente y to- 
can con seca pulcritud. Temá- 
ticamente van desde el senti- 
mentalismo adolescente hasta 
los alardes de chulería. 

Sin embargo, algo ren- 
quea. Zafiro cree que se ha 
materializado la anunciada 
brincosis. Se equivocan: domi- 
nan listas de éxitos, pero el 
cuarteto no despierta enor- 
mes pasiones. Ocurre que 
ellos son hijos de su clase: 
mantienen un palpable distan- 
ciamiento frente a su público, 
se ganan fama de señoritos 
que no ensayan demasiado 
(sus actuaciones suelen de- 
cepcionar) y se rumorea que 
prefieren más tocar en fiestas 
aristocráticas que ante sus ha- 
bituales seguidores. 

Cabe añadir que, a diferen- 

la de Los Bravos, falla su pro- 

yección internacional: editan 
discos en inglés, italiano y 
francés sin lograr penetrar en 
esos mercados. Para liar más 
las cosas, se agrian las rela- 
ciones intemas: llega el mo- 
mento en que Juan y Júnior 
intentan tomar las riendas, 
empujando a Fernando. 
Cuando se despeja el polvo de 
la batalla, los disidentes se en- 
cuentran en la calle; Arbex los 
reemplaza por Vicente Ramí- 
rez y Ricky Morales (herma- 
no de Júnior, como Miguel, otro futuro 
brinco). Las dos facciones del cuarteto ori- 
ginal se enfrentan en el mercado. Tienen 
los nuevos Brincos algunos bonitos deste- 
llos Lola, Nadie te quiere ya-, pero ya 
son otro grupo más que pretende adaptar- 
se a las corrientes vanguardistas con Mun- 
do, demonio, came, un elepé que editan en 
inglés y en español. El dúo expulsado fun- 
ciona como Juan Júnior, y reivindican 
su línea pop reforzado por arreglos or- 
questales- en un puñado de singles publi- 
cados entre 1967 y 1969, con hallazgos del 
tipo Tres días, Nada o Bajo el sol. 

A partir de 1970 Arbex ejerce de com- 
positor-productor. Concibe discos para el 
mercado internacional, firmando algún 
horror para Middle of the Road y mante- 


niendo a Barrabás, que incluso llegan a las 
discotecas neoyorquinas. En los ochenta 
se ha mantenido silencioso, cuidando de 
su estudio de grabación y reapareciendo 
últimamente como productor con el sello 
independiente DRO. Júnior protagoniza 
una deslucida carrera en solitario y termi- 
na abandonando el ingrato mundo del dis- 
co; casado con Rocío Dúrcal, sus hijos tu- 
vieron un par de años triunfales como ído- 
los infantiles (Antonio y Carmen). Por su 
parte, Juan Pardo se convierte en barbuda 
superestrella, con una chirriante obra que 
va desde el tecno hasta las proclamas de 
galleguismo. 

No importa. A pesar de tales epílogos 
Los Brincos se han transformado en pun- 
to de referencia inevitable para las sucesi- 
vas Oleadas de practicantes del pop en cas- 
tellano. No han faltado incluso los grupos 
novísimos que han intentado revivir sus 
fórmulas aflamencadas. Pero hay otras 
muchas lecciones, algunas no muy risue- 
ñas, que se pueden extraer de tan singular 
trayectoria. 


Los Brincos, en su tercera formación, 
durante una de sus actuaciones. 


O peor de los años 
sesenta era la indefensión que 
tenías respecto a la industria 
de la música. Los Brincos 
ganamos mucho dinero, pero 
vimos poco. Es cierto que 
vivíamos bien, pero eso no se 
puede compensar por el mal 
trago de tener que renunciar 
atodos los derechos de las 
grabaciones de Los Brincos 
-que han seguido 
vendiéndose- para 
conseguir la carta de libertad de 
nuestra compañía. Eso no se 
olvida fácilmente". 


Fernando Arbex 
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LOS BRAVOS ES EL UNICO GRUPO ESPANOL QUE EIGURA 
EN LAS ENCICLOPEDIAS INTERNACIONALES DEL 'ROCK' 


ron llamándose Sonor durante cierto 
tiempo, hasta que un ex miembro del gru- 


En su corta vida de éxitos, Los Bravos 
grabaron en castellano, inglés e 
italiano. 


lado positivo fue que 
conseguí que Los Bravos fueran 
número 1 en España, 
desbancando a Los Brincos. 
Pero lo negativo era su 
actitud: eran unos vagos 
informales con los que no 
había forma de ensayar. Podían 
haber ganado mucho más 
dinero, y no lo consiguieron por 
su forma de ser". 


Alain Milhaud, productor de 
Los Bravos 


OS BRAVOS: 
EL ESPEJISMO 


ALBERTO VILA 
El año 1966 fue el de los grandes sueños 
para el pop español. Dos grandes grupos 
serían los artífices de semejante milagro. 
Por una parte, Los Brincos, pioneros de lo 
que se puede llamar primer intento de pro- 
fesionalizar el rock en nuestro país, inten- 
taban triunfar en Europa. Por otra, Los 
Bravos, que se lanzaban a la conquista de 
nuestro mercado y de todo el mercado in- 
ternacional con el empuje y la garra de los 
grandes inventos y las grandes historias. 
Con Los Bravos surgió, a propósito o no, 
el marketing aplicado al todavía incipiente 
mercado del pop-rock en España. La histo- 
ria de Los Bravos es la historia de un gru- 
po con suerte, quizá demasiada. 

Los Bravos nacen de la unión de dos 
grupos: Los Sonor, de Madrid, y los ma- 
llorquines Mike $: The Runaways. Tras 
un casual encuentro en la discoteca Jaima, 
se juntan Mike Kennedy (Berlín, 1944), 
Miguel Vicens (La Coruña, 1943, bajo), 
Tony Martínez (Madrid, 1944, guitarra), 
Manuel Fernández (Sevilla, 1942, orga- 
nista) y Pablo Sallehí (Barcelona, 1943, 
batería), este último ajeno a los dos gru- 
pos anteriormente mencionados. Siguie- 


po, Manolo Díaz, se cruza en su camino. 
Este queda impresionado por 
la fuerza y la personalidad de 
Mike y habla de ello a Alain 
Milhaud, director artístico de 
discos Columbia. Con No sé 
mi nombre, La moto, La para- 
da del autobús y otras cancio- 
nes de Manolo Díaz, más la 
ayuda del programa El gran 
musical, de la Cadena SER, la 
aparición de espontáneos fans 
que surgieron de la nada para 
buscarles nombre, y la clarivi- 
dencia de Alain Milhaud, Los 
Bravos saltan a la populari- 
dad. Graban cuatro canciones 
en Madrid, un single de pro- 
moción, y contactan con la 
Decca inglesa. Atraído por la 
idea de Milhaud, llega a Espa- 
ña el productor Ivor Ray- 
mond con unas maquetas de 
temas inéditos. Ahí está Black 
is Back y los chicos se prepa- 
ran para grabar en Inglaterra. 
El 16 de julio de 1966, Black is 
black, por los desconocidos Bravos, entra 
en las listas de venta de Inglaterra, apoya- 
do por las entonces popularísimas radios 
piratas. ¡Llega hasta el número 2! El 10 de 
agosto hace lo propio en las listas norte- 
americanas del Billboard y CashBox. ¡Lle- 
ga hasta el top 3! Es disco de oro y platino 
en muchos países. Y aquí acaba su vertigi- 
nosa e increíble carrera internacional. Los 
nuevos intentos no fructificarían, con ex- 
cepción del potente Bring a little lovin". 
Después se sabría que ni siquiera tocaron 
en la grabación de Black is Back; solamen- 
te la voz de Mike y los coros de Tony y 
Miguel eran originales de la banda. 

Sin embargo, se mantendrían en Espa- 
ña con mayor fortuna, gracias a dos pelí- 
culas: Los chicos con las chicas, y Dame un 
poco de amor, con claras influencias de 
las realizaciones de Richard Lester. La 
poca disciplina, unida al desgraciado final 
de Manolo (accidente de coche, muerte de 
su mujer, depresión y suicidio) ponen un 
primer punto final a su trayectoria. Mike 
Kennedy se fue rumbo a una mediocre ca- 
rrera en solitario, y se fueron sucediendo 
distintas formaciones, con nuevos cantan- 
tes, hasta 1974. En 1986 resurgen tres de 
Los Bravos originales -Mike, Tony y Mi- 
guel-, y graban The Bravos forever, con 
las canciones de siempre. 


ESQUELETOS PARA COMPRAR LOS INSTRUMENTOS DEL GRUPO 


DESFILE 
DE CONJUNTOS 


EDUARDO LÓPEZ GARCIA 
La siguiente relación de pequeñas histo- 
rias de los conjuntos más famosos de en 
tre los cientos que existieron durante los 
años 1964-1968 se inicia con la mención 
de algunos grupos destacables que por 
muy variadas razones no lograron alcan- 
zar el éxito o acierto que los reseñados: 
Alex y los Findes, Los Archiduques, Boti- 
nes, Brisks, Buitres, Cefe y Los Gigantes, 
Continentales, Corbs, Diablos Negros, 
Diapasons, Dracs, Extraños, Flaps, Fle- 
cos, Four Winds and Dito, Golden Quar- 
ter, Jóvenes, H. H., Nivram, No, Pekes, 
Pepes, Picnic, Protones, Pumas, Roberts, 
Rocking Boys, Shakers, Suco y Los Escor- 
piones, Tiburones, Top-Son, Watts, Wi- 
kingos, Windys, Z-66, 4 Gats, 4 Z, 5 Xics. 
Estos y los que a continuación se tratan 
configuraron una de las etapas más exci- 
tantes de la música pop española. 

Los Angeles. Grupo granadino formado 
en los primeros años sesenta bajo el lide- 
razgo de Alfonso González (Poncho). 
Como otros tantos, recorrieron una pri- 
mera etapa, con algunos cambios de nom- 
bre y componentes, hasta conseguir, bajo 
el apelativo de Ángeles Azules, una cierta 
audiencia en 1966 por su Canto a lo espa- 
ñol. Ese mismo año saltan a una casa pun- 
tera, Hispavox, y comienzan una larga ca- 
rrera, basada principalmente en versiones 
de éxitos extranjeros en los que destaca- 
ban sus buenas artes vocales. Conforme 
avanzaban los setenta fueron ablandando 
su estilo, aunque seguían siendo uno de 
los puntales del sonido Hispavox-Trabu- 
chelli. Lograron éxitos notables con ¿Has 
amado alguna vez a alguien?, 98.6, Maña- 
na, mañana, Dime, dime y Créeme. La 
muerte de Poncho en un accidente provocó 
la desaparición del grupo en 1976. 

Los Canarios. Tras el preceptivo tanteo 
inicial en algunos grupos de aficionados, 
varios jóvenes canarios forman en Las 
Palmas Los ídolos; con este nombre gra- 
ban tres EP (discos con cuatro canciones) 
que contenían versiones de los Beatles y 


otros grupos, sin que tuvieran demasiada 
audiencia. Ya desde entonces contaron 
con la inapreciable e insólita ayuda del pa- 
dre de Teddy Bautista, su cantante y líder, 
que les preparó un viaje a EE UU con una 
estancia de varios meses, justamente en 
uno de los momentos de mayor eferves- 
cencia de la cultura juvenil de los sesenta. 
En esta prolongada y privilegiada perma- 
nencia grabaron un álbum con componen- 
tes de los Tokens como productores, en el 
que se contienen quizá las primeras mues- 
tras de música de garaje hecha por españo- 
les. Conocen también el esplendor del 
soul, y a este estilo se dedican en los años 
siguientes. De vuelta a España contactan 
con Alain Milhaud, que consigue con sólo 
dos discos, Pippermint frappé y, sobre 
todo, Get on your knees (Ponte de rodillas), 
un pen éxito que mantuvieron con Child y 
el álbum Libérate. En las actuaciones eran 
especialmente convincentes e iniciaron 
una corriente de soul español, que contó 
con unos cuantos grupos que no tuvieron 


E n un tiempo ya 


Arriba, Los Canarios (en el centro, 
Teddy Bautista). Abajo, Los Cheyenes, 
el grupo más melenudo de la época. 


olvidado, / donde todo era 
normal, / cada uno iba a lo 
suyo, / no solían criticar. / 
Porque llevo el pelo largo, / 
no me toman por normal; / 
muchos siglos han pasado, / 
no se puede ir hacia atrás. / 
Con esto se da uno cuenta, / 
de la gente que hay de más, / 
que, ignorando el progreso, / 
están por civilizar. / Es mejor no 
hacer caso, / ya que un día 
llegará / que, con melena o sin 
ella, / por igual nos juzgarán". 


Incomprendidos, canción de 
Los No 
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QUE CUMPLE CON SUS OBLIGACIONES RELIGIOSAS” (Bruno Lomas, 1966) 


A la izquierda, Los Rockeros, grupo de 
Bruno Lomas. A la derecha, carpetas 
de discos de Los Ángeles y de Lone Star. 


Tiene caché tu figura / 
tienes gracia al bailar, / 52 de 
intura / Y mucha garra al 

bailar. / Eres LE ica ió / 
ienes los ojo de miel! 
asta con ria da /| as! 

piernas te quedan bien”. 


Eres mi chica soñada, 
cancion de Bruno Lomas 


el mismo acierto y popularidad que Los 
Canarios. A mediados de los setenta 
Teddy se empeñó en una costosa, y dudo- 
sa, adaptación de Vivaldi -Las cuatrorliti 


entonces; ciclos que Teddy continuará 
hasta hoy con experiencias como cantan- 
te, compositor, productor o colaborador 
desinteresado en múltiples proyectos de 
distintos géneros relacionados con la mú- 
sica pop. 

Los Cheyenes. Conjunto barcelonés 
creado en 1964, destacaron desde el princi- 
pio por su fuerza vocal y guitarrera, aparte 
de sus grandes melenas, las más largas de 
todos los grupos de entonces: En una pa- 
tética ceremonia, celebrada en Radio Ma- 
drid, se realizó el corte de pelo para adap- 
tarlo a la normalidad y poder ser acepta- 
dos por amplias audiencias. Componían 
casi todas las canciones que interpreta- 
ban, excepto su primer éxito, Válgame la 
Macarena, y alguna versión de los Kinks. 
Lanzaron al mercado tres excelentes EP y 
dos singles más, con temas como el brillan- 
te He perdido este juego. Su Vida COMO gru- 
po fue corta, ya que en 1967, la mili y otros 
problemas desencadenaron los cambios y 
su rápida desaparición. José Vercher, Jo- 
selín, reapareció hace unos años formando 
el grupo La Salseta del Poble Sec. 

Fórmula V. Marini Callejo, que había 
colaborado en el lanzamiento de Los 
Brincos, fue la encargada por la casa Phi- 


lips, en 1967, de la creación de una nueva 
colección de música joven, donde graba- 
ron Daniel Velázquez, J. Stephen y pocos 
más. Los Fórmula V, quinteto madrileño, 
obtuvieron los mejores resultados, y al 
año siguiente, con su segundo disco, La 
playa, el sol, el mar, el cielo y tú, lograron su 
primer éxito veraniego, que acrecentaron 
con Tengo tu amor, Cuéntame, Busca un 
amor, Clásicos de cualquier reunión bu- 
llanguera. En los setenta, sus simples y pe- 
gadizas canciones, creadas algunas por 
Juan Pardo y principalmente por Pablo 
Herrero y José Luis Armenteros (del gru- 
po Los Relámpagos), se fueron convirtien- 
do en malas repeticiones de sí mismas. Se 
disolvieron en 1976. 

Los Gatos Negros. Formado en Barce- 
lona eh 1961, su trayectoria como grupo 
llegó hasta 1969, con bastantes cambios 
en su composición y en su estilo, que se 
fue adaptando al que imponían otros in- 
térpretes. Sin ningún gran éxito, fueron 
mejorando y lograron en 1966 sus mayo- 
res aciertos con la grabación de un álbum 
en que se contenían buenas versiones de 
canciones de los Kinks, Yardbirds y otros 
grupos británicos. Lo más conocido de 
ellos fue Cadillac y María Lola. Actuaban 
con preferencia en Cataluña y la zona le- 
vantina. Acortaron el nombre por el de 
Los Gatos, y después de lanzar dos discos 
sencillos desaparecieron para volver en el 
concierto Hasta luego, cocodrilo, organiza- 
do en Barcelona en 1978, junto con los Sí- 
rex, Mustang y Salvajes. 

Los Huracanes. En 1965, cuando se for- 
maron Los Huracanes, muchos ya pre- 
veían que se iban a convertir, junto con 
Bruno Lomas, en uno de los favoritos de 
la afición valenciana. Pascual Olivas y 
Víctor Ortiz, que procedían de los Top- 
Son y Pantalones Azules, respectivamen- 
te, comandaban el quinteto, que ya en su 
primer disco incluía excelentes versiones y 
creaciones propias. Grabaron en 1966 un 
álbum con canciones compuestas entera- 
mente por ellos, y al año siguiente, sin PO- 
der aprovechar su popularidad, comenza- 
ron las deserciones y, con esto, el declive 
del grupo, que desaparecería en 1972. A 
pesar de contar con temas como El calce- 
tín y Esta tarde a las siete, Nunca lograron 
grandes éxitos a nivel nacional, sobresa- 
liendo por sus contundentes actuaciones 
cara al público. 

Los Iberos. Aunque estaban tocando 
desde 1966, es a partir de 1968 cuando gra- 
baron sus discos en la casa Columbia, que 
pensó así en repetir el éxito de Los Bravos. 


MÚSICOS, Y EL MATRIMONIO DISTRAE A LA PROFESIÓN" (Leslie, de Los Sírex) 


Desde un principio combinaron en su re- 
pertorio canciones en inglés compuestas 
para ellos, Summertime girl, por ejemplo, 
con temas propios en español, como Las 
tres de la noche, Corto y ancho, y versiones 
de éxitos foráneos, como Liar, liar. En di- 
recto eran un grupo progresivo, según la ex- 
presión de entonces, tal como lo demos- 
traban en las noches madrileñas de J. J., 
lugar de moda en esos años. A partir de 
1970 se produjeron los consabidos cam- 
bios, el descenso del éxito y, tras dos años 
más, su disolución. Adolfo Rodríguez, uno 
de los fundadores, entró a formar parte 
del ya mítico y fugaz conjunto de los se- 
tenta: Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guz- 
mán, que para no ser menos también vol- 
vieron recientemente. 

Bruno Lomas y Los Rockeros. Emilio 
Baldoví (Bruno Lomas) es otro de los pio- 
neros que cuentan con una vida artística 
más dilatada dentro del pop español. Des- 
de 1960, con la formación de Los Milos, 
hasta 1979, llenó 20 años de actuaciones y 
grabaciones en una carrera comparable 
sólo a las de Miguel Ríos, Juan Pardo, 
Teddy Bautista, Micky, y pocos más. Des- 
pués de grabar cuatro discos EP con Los 
Milos, se marchó a Francia para actuar en 
los clubes de moda, donde Eddie Barclay 
le contrató para realizar un disco (el pri- 
mero con Los Rockeros). Tras una peque- 
ña temporada con los Top-Son (otro gru- 
po valenciano), regresó con Los Rockeros 
en 1965 y grabó siete discos sin gran éxito, 
para separarse en 1966 y comenzar una 
larga vida musical en solitario que bascula 
entre la imagen de rockero y el intento de 
imitar a cantantes tipo Tom Jones. En 
esta época logró sus mayores éxitos de la 
mano de composiciones del Dúo Dinámi- 
CO, COMO Amor amargo y Como ayer. Re- 
gistró un álbum en directo en 1968 en el 
teatro Calderón de Barcelona (segura- 
mente el primero en España) y repitió el 
mismo esquema combinando versiones de 
éxito foráneas con recuerdos constantes al 
primer rock y algunas aceptables creacio- 
nes propias. Se retiró en 1979, aunque si- 
gue apareciendo ocasionalmente en Va- 
lencia. 

Fue uno de los cantantes con más posi- 
bilidades en este país, pero la falta de defi- 
nición clara de su estilo le impidió conse- 
guir metas más altas. Intervino junto con 
Micky y Massiel en la película Codo con 
codo, ejemplo fiel del mediocre cine musi- 
cal español. Otra de sus habilidades fue la 
de dilapidar sus ganancias en maravillo- 
sos coches deportivos que estrellaba de 


cuando en cuando. Por su parte, Los Roc- 
keros lanzan seis discos hasta 1968, en los 
que mostraban mejores aptitudes instru- 
mentales que cantando sus temas propios 
y ajenos. 

Lene Star. Grupo catalán, comandado 
desde su aparición en 1960 por el cantante 
Pedro Gené, con una larga vida y numero- 
sos cambios en su formación. Desde un 
principio se diferenció de los otros conjun- 
tos por su formación musical de conserva- 
torio. Este toque de distinción no les impi- 
dió iniciar una pobre carrera con versio- 
nes de rock, guajiras y baladas italianas, 
que mejoró ostensiblemente a partir de su 
acercamiento al rhythm and blues británi- 
co. Hicieron versiones de los Animals, 
Who, Rolling Stones y otros hacia la mi- 
tad de la década. Aunque cuentan tal vez 
con la vida más larga y de mayor produc- 
ción discográfica de todos los grupos, 
nunca obtuvieron éxitos masivos, a pesar 
de que todo el mundo musical mostraba 
hacia ellos reconocimiento y respeto por 
su labor. Intentaron desmarcarse de los 
otros conjuntos, nuevamente, cuando gra- 
baron en 1968 un disco de jazz, Lone Star 
en jazz, de escasa repercusión. Después de 
lograr sus mejores éxitos con canciones 
propias como Mi calle, Layla y Es mi vida, 
entraron en un período de grabaciones de 
irregular calidad y temática, en compañías 
pequeñas que poco favorecieron su anda- 
dura musical, hasta su desaparición, en 
los primeros ochenta. 

Los Pasos. El comienzo de la historia 
de este grupo madrileño se entrecruza con 
la de Los Bravos. Tanto Alain Milhaud 
como Manolo Díaz iban a ser los padrinos 
de este conjunto formado por componen- 
tes de otros combos, como eran Los So- 
nor, Flaps y Diablos Rojos. Tras alguna 
confusión e incertidumbre, Alain Milhaud 
se decide por Los Bravos y Los Pasos en- 
tran en Hispavox, que los lanza en 1966 


Los Pasos, EtUDO eecIenzado por 
la limpieza 


e su sonido. 


En la fiesta del 

pueblo, / la del pescador, / 
Rufo sigue bailando / desde 
que amaneció. / Las mujeres se 
ríen; / los hombres, 

también; /gritan, cantan y 
beben, / comen muy bien. / 
En la fiesta del pueblo, / la del 
constructor, / con los ritmos 
modernos, ya no hay 
tradición. / Se reserva la 
gente, / la preocupación, / y ya 
nadie se entrega / a la 
diversión". 


Rufo el pescador, de Manolo 
Díaz, que cantaron Manolo 
Pelayo y Massiel 


LOS PRINCIPALES FOCOS MUSICALES EN LOS AÑOS SESENTA 


Los Pekenikes, grupo instrumental por 
excelencia, contó, sin embargo, en 
sus orígenes con diversos cantantes. 


ue se mueran los 
eos, / que no quede ninguno, 
ningún eo. / Pues nos pda 
las Ch as date much 
vista; / nadié sabe que tienen 
un arte es eriAl! pi ra las 
cong istas. 0.0 y yo, ¡Soy 

eo, / y pe estética, 

mu ho qué avance, no me 
salvará". 


Nicolás 


Sirex 


uerqn, Los poes; 


urlel, interpre ads por 


como su grupo vocal puntero. Con cancio- 
nes propias (Tiempos felices, No encuentro 
comprensión); de Manolo Díaz (Ojo por ojo, 
Ayer tuve un sueño), y del componente del 
grupofolk Almas Humildes Antonio Resi- 
nes (Anoustka), consiguen gran repercu- 
sión, pero sin éxitos arrolladores. La moto, 
también de Manolo Díaz, fue el motivo de 
otra disputa con Los Bravos, pero éstos se 
llevaron el gato al agua. A pesar de ser 
algo veteranos en estas lides, la mili, los 
cambios y una cierta desorientación en su 
línea musical acabaron con la carrera de 
Los Pasos hacia 1972. En su última etapa 
deambularon entre un cierto sonido con 
toques morunos (Habibi) o psicodélicos 
(Lluvia en la estación) y simples y pegadi- 
zas canciones como Primavera en la ciudad 
y Te quiero porque te quiero. Tras su disolu- 
ción, algunos miembros siguieron en la 
música; Álvaro, en La Compañía, y Joa- 
quín Torres, en sus estudios de produc- 
ción. Todos juntos volvieron en una fugaz 
reaparición en directo, en 1985. 

Los Pekenikes. Formados en el año 
1960 por los hermanos Sainz, Alfonso y 
Lucas, con la incorporación de Tony Luz 
e Ignacio Martín Sequeros como compo- 
nentes estables, comenzaron transfor- 
mando el Madrid de Agustín Lara en un 
tímido ritmo rockero, que interpretaban en 
lugares frecuentados por estudiantes de la 
capital. Desde sus comienzos entablaron 
una lucha encarnizada entre ellos por 
mantener un vocalista y un batería perma- 
nentes. Perdieron la batalla, pero ganaron 
el éxito y la fama cuando se transformaron 
en conjunto únicamente instrumental en 
1966. Desde Eddy Guzmán, que era a la 
vez vocalista y batería, a Júnior, Juan Par- 
do y José Barranco como cantantes, pa- 
sando por José Nieto, Pablo Argote y Jor- 


ge Matey de baterías, Los Pekenikes pare- 
cían una pequeña escuela de corto apren- 
dizaje y estancia pasajera para terminar 
sus componentes en otros grupos como 
los Brincos, Flecos o Sonor. 

En 1966 editaron Hilo de seda, que se 
convirtió en su mayor éxito, y guía para 
sus futuras obras: Lady Pepa, Troncos hue- 
cos, Frente a palacio, Embustero y bailarín, 
Cerca de las estrellas. A partir de 1969, a 
fuerza de repetirse a sí mismos, se fueron 
agotando, y empezó la deserción de la ma- 
yoría de sus miembros originales. El resto 
se mantuvo con el nombre, y desarrolló 
una carrera abundante en discos, pero 
menos interesante en resultados. Para no 
ser menos que otros, volvieron hace poco 
tiempd de una forma fugaz e irrelevante. 

Micky y Los Tonys. Con el nombre de 
Los Tonys se formó en Madrid allá por el 
año 1961, teniendo siempre como figura 
estelar a Miguel Angel Carreño, alias 
Micky, que desde muy pronto es conocido 
por el hombre de goma por sus famosas 
contorsiones en los festivales del Price, 
donde alguna vez les acompañaron tres 
negros de Torrejón, los Black Dancers, 
que eran la sensación de las matinales ma- 
drileñas. Lograron muy pronto unos dura- 
deros contratos en la parrilla del Hilton de 
Madrid y en la base de Torrejón. Entraron 
en el estudio en 1963, pero sólo con sus 
versiones de Verde, verde y Zorongo gitano 
lograron algún pequeño impacto. En 1965 
interpretaron Maratón ye ye, filme de Je- 
sús Yagije, y aquí comenzó su escalada. 
No sólo la película es seguramente una de 
las notables de todo el cine pop español 
sino que tiene además como aliciente el 
que en ella interpretaron sus mejores te- 
mas: Sha-la y Ya no estás. Después vinie- 
ron No sé nadar, La gallina, No comprende- 
mos cómo no somos millonarios y Otras iro- 
nías por el estilo. Se disolvieron en 1970. 
Micky siguió como solista, en una trayec- 
toria irregular, con un gran éxito, incluso 
en la República Federal de Alemania, de 
la mano de Fernando Arbex, El chico de la 
armónica. Compartió el protagonismo con 
otros intérpretes en películas como Codo 
con codo y Casi jugando, de fácil y justifica- 
ble olvido. De los otros componentes, uno 
acompaña a Julio Iglesias y los demás se 
dedican a diversas profesiones. Para no 
ser menos, volvieron como Micky y Los 
Tonys sin pena ni gloria en los primeros 
ochenta, pero con Micky no hay retorno 
posible: nunca se ha ido, y sigue promo- 
viendo proyectos con diversos nombres y 
resultados. 
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'EPÉS'; COMPARATIVAMENTE, FUERON POCOS LOS QUE GRABARON 'ELEPÉS' 


Los Mustang. Fueron, junto con Los Sí- 
rex, el grupo más famoso de Barcelona. 
Aunque empezaron con una aceptable 
canción compuesta para ellos, No lo ves, se 
convirtieron pronto en los versioneros por 
excelencia de todo el panorama musical 
español. Primero con canciones francesas 
e italianas, y algún instrumental, y des- 
pués adaptándose con facilidad a cual- 
quier moda sucesiva, llenaron 14 años de 
trayectoria musical que finalizó cantando 
a David Bowie. Mayor espíritu camaleó- 
nico no lo ha habido en 30 años. Pero so- 
bre todo Santi Carulla, como cantante, y 
Marco Rossi, de guitarra, encabezaron un 
grupo que hoy es recordado por sus ver- 
siones de los Beatles, de las que vendieron 
miles de discos en España, a veces incluso 
mas que los propios originales. Las adap- 
taciones eran, en general, mas blandas y 
dulcificadas que los originales, y nunca tu- 
vieron el empuje de otros conjuntos cata- 
lanes. Como tantos otros, volvieron fugaz- 
mente en los primeros ochenta. 

Los Pop-Tops. Junto con Los Bravos y 
Los Canarios, son el gran acierto del pro- 
ductor Alain Milhaud. Este escuchó, por 
la radio, en una retransmisión del Festival 
de Conjuntos Musicales de León de 1966, 
a un grupo llamado Los Tifones, cuyo can- 
tante, Phil Trim, ya había estado en Espa- 
ña con su grupo caribeño, The Trinidad 
Steel Band (incluso actuaron con los 
Beatles en Las Ventas). Su primer disco, 
ya con el nombre de Pop-Tops, fue una 
versión aceptable de A white shade ofpale, 
de Procol Harum, que tuvo alguna difu- 
sión, pero que no resistía la comparación 
con la original. En 1968 comenzaron sus 
grandes éxitos con una canción dedicada 
a Martin Luther King, The voice of the 
dying man, y sobre todo con Oh lord why 
lord, con la que llegaron a media Europa. 
En 1971, con la canción francesa Mamy 
Blue, se les oyó en medio mundo. Consi- 
guieron un nuevo disco de oro para la mú- 
sica española. 

Los Relámpagos. Comenzaron llamán- 
dose Dick y los Relámpagos, y desde sus 
primeras actuaciones y discos (1963) mos- 
traron una excelente habilidad instrumen- 
tal, con potentes guitarras y Órgano eléc- 
trico, con claras influencias de Shadows, 
Ventures y, sobre todo, de Johnny y los 
Hurricanes. No obstante, desde el princi- 
pio contaban con temas propios en su re- 
pertorio y no eran nada vulgares. El paso 
de los Urales y Pretoriano se convirtieron 
en clásicos de sus actuaciones. En 1965, 
con Nit de llampecs, llegó el éxito; lograron 


que en todos los guateques se intentara 
bailar sardanas y entraron de lleno en la 
adaptación de temas populares españoles 
y la creación propia de otras canciones en 
la misma línea de rancia hispanidad. Dos 
cruces, Alborada gallega, Danza del fuego, 
La Santa Espina, El torneo y El arlequín de 
Toledo fueron algunas de sus obras mas 
destacadas. Grabaron con los últimos 
adelantos técnicos del momento, como las 
seis pistas. Desaparecieron en 1971 y re- 
gresaron en 1976 con un nuevo álbum, y 
otra vez en 1982, con ocasión del Mundial 
de fútbol Naranjito. Pablo Herrero y José 
Luis Armenteros, sus líderes y composito- 
res principales, se dedicaron ya desde me- 
diados de los sesenta a componer para 
todo tipo de artistas y estilos. 

Tony Ronald y los Kroner's. Anthony 
den Boer, holandés, se instaló en España a 
finales de los años cincuenta; desde enton- 
ces ha recorrido una larga carrera musical 
que llega a 1977, como cantante, y conti- 
núa hasta hoy como productor de nuevos 
artistas. Los Kroner's Dúo, Tony y Char- 
ley (el que después popularizaría La yenka 
con su hermano Johnny), Tony Ronald y 
sus Kroner's y simplemente Tony Ronald, 
fueron sus distintas mutaciones. Desde 
1960, Tony ha plasmado toda una peque- 
ña historia del pop con una calidad media 
más que aceptable. Su mayor éxito fue 
Help (1971), pero interpretó decenas de 
canciones propias y versiones en inglés, 
español e incluso catalán, de múltiples y 
opuestos estilos. 

Los Sírex. Con Antonio Miguel Cervero, 
Leslie, el cantante, y Guillermo Rodríguez 
Holgado, guitarra, bajo y compositor, se 
convirtieron en el grupo con los fans más 
aguerridos de toda Barcelona, ganando 
casi todas las batallas a sus máximos riva- 
les, Los Mustang. Era ésta una continua- 
ción de otras polémicas, mas pacíficas, en- 
tre los admiradores de José Guardiola y el 
Dúo Dinámico. Tardaron en grabar, pero 
en 1965, con La escoba, su séptimo disco, 
subieron muy arriba e iniciaron una serie 
ininterrumpida de éxitos menores: Que se 
mueran los feos, Culpable, El tranvía, Cuan- 
to más lejos estoy y Yo soy tremendo. El San 
Carlos era el club favorito para sus reunio- 
nes y actuaciones; le dedicaron una can- 
ción, versión del Ruta 66 que hicieron fa- 
moso los Stones, pero que astutamente 
firmaban ellos. También hicieron versio- 
nes del rock clásico en sus recitales, y se 
mantuvieron en excelente forma hasta 
1968, en que empezaron a decaer, desapa- 
reciendo en 1972. Volvieron en 1980 con 
nuevas canciones, y han sido, sin lugar a 
dudas, los mas interesantes de todos 
cuantos han regresado, por sus temas, hu- 
mor y puesta en escena. 


Carátulas de discos de los eternos 
rivales catalanes: Los Sírex y Los 
Mustang. 
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SU El 00 Di DO MHLOF 


BOMBORA 


asó el tiempo de los Beatles / 
y también el de de los Rolling 
Stones, / pero tú sigues tan 
loca / y no atiendes mis 
razones. / Ahora empiezas 
una campaña: / que hay que oír 
música de España, / y entre 
todos elegiste a Los Brincos, / 
que te cantan claramente: / 
“PFll try to find another girl, 1111 
try to find a mademoiselle'. / 
Ya me he cansado de tus 
manías; / me has convertido 
en antimusical, / y si tú quieres 
saber dónde encontrarme, / 
ya me buscarás". 


El antimusical, canción de 
Adolfo Waitman para Miguel 
Ríos 


“YE-YÉ QUE TE COMPRENDA COMO YO" (Conchita Velasco) 


citaban la envidia de los adolescentes des- 
de los brillantes escaparates. A los adultos 
y alos aprendices de adulto, que, en con 


Rocío Dúrcal y Conchita Velasco (a la 
derecha) también se apuntaron a la 
moda ye-ye. 


Entre los pioneros del 

rock ¡ibérico y los hippies 
domésticos de finales de los 
sesenta, los ye-yés supusieron 
un peldaño intermedio que se 
rebeló contra su denominación 
de origen. Los grupos _ 
emblemáticos de esos años 
respondían discretamente, 

en modas y atuendos, a los 
cánones mods. Estos eran 
atemperados por la severidad 
de las discográficas, que 
desconfiaban de los excesos 
capilares de sus pupilos y de 
todo experimentalismo que 
pudiera poner en peligro la 
probada comercialidad de una 
producción en serie. 


O TE QUIERES 
ENTERAR, VE-YE' 


MONCHO ALPUENTE 
Por fin, cuando el desarrollismo de los 
años sesenta elevó el nivel económico del 
país hasta situarlo a la altura de utilitarios 
y electrodomésticos, los jóvenes españo- 
les de la emergente clase media pudieron 
acceder al pick-up y abandonar la batalla 
perdida de antemano con el pater familias 
detentador del privilegio de la gramola, 
que imponía su férrea dictadura estética y 
se mostraba reacio a introducir en el sagra- 
do mueble músicas foráneas y descoyunta- 
das. Los artistas modernos y sus fans ya no 
pertenecían a un círculo restringido y privi- 
legiado, los discos singles abarataban los 
precios y comenzaban a sustituir a los ex- 
tended plays de cuatro canciones. 

Sin embargo, formar un conjunto mo- 
derno seguía siendo una empresa llena de 
dificultades: las carismáticas guitarras 
Fender, las baterías Premier y los bajos 
Hoffner con formas de violín, los amplifi- 
cadores, los bafles y las etapas de potencia 
no estaban al alcance de la mayoría. Gra- 
vados con un impuesto de lujo, que aún 
subsiste, los instrumentos musicales sus- 


tra de su tiempo y de sus inte- 
reses, se obstinaban en seguir 
la huella de sus mayores, les 
preocupaba la floración es- 
pontánea de aquellos brotes 
de modernismo que anidaban 
en los corazones juveniles 
destilando su ponzoñoso jugo 
que paralizaba voluntades y 
fomentaba la abulia, la pro- 
miscuidad y el relajo moral de 
las nuevas generaciones 
patrias. 

Los numerosos celadores 
del orden y de la moral, los in- 
quisidores de oficio o de afi- 
ción, los mandos del Frente 
de Juventudes y los consilia- 
rios de Acción Católica lucha- 
ban con todas sus armas con- 
tra la moderna plaga. Ya unos 
años antes habían mostrado 
su capacidad de reacción con- 
tra los excesos juveniles tra- 
duciendo alevosamente las 
eufónicas denominaciones 
teddy-boy o blouson noir por el 
término "gamberro", con el 
que era mucho más costoso identificarse. 

La onomatopeya yeah yeah, Telterati- 
vamente utilizada por los conjuntos voca- 
les invasores, iba a servir, transformada 
en yeyé, para nominar ahora a los segui- 
dores de las tendencias musicales de im- 
portación. 

Usado con intención paródica, el tér- 
mino ye-yé hizo fortuna entre los caricatos 
más inmundos, se convirtió en muletilla 
de editorialistas obsoletos y admonitorios, 
fue invocado por presentadores de televi- 
sión y, pese a la escasa implicación entre 
los posibles nominados, sirvió como recla- 
mo publicitário para nuevas y juveniles 
películas. 

La industria discográfica del país era 
una pura entelequia, un coto dominado 
por antiguos vendedores de electrodomés- 
ticos y artistas retirados. Desde los prime- 
ros tiempos, aquellos ganapanes habían 
mostrado una contumaz negativa a en- 
frentarse con los nuevos tiempos. 

Cuando comenzaron a grabar las pri- 
meras versiones españolas de éxitos del 
pop internacional, los artistas contratados 
para realizarlas eran vigilados de cerca 
para que no se llevaran los ceniceros, so- 


GAMBERRO" (de una encuesta en un festival musical, 1965) 


metidos a los dictados de un director des- 
pótico que odiaba su trabajo y humillados 
por ejecutivos, técnicos y personal subal- 
terno, como si fuesen apestados o se hu- 
bieran introducido en los estudios de gra- 
bación para efectuar un atraco. 

Como gráfica muestra del profundo 
desprecio que los maduros encargados de 
realizar las versiones en castellano de los 
hits anglosajones sentían por aquel tipo de 
tareas, baste recordar la traducción de 
Downtown por Chao, Chao, que trasladaba 
ala playa una historia de asfalto con abso- 
luta impunidad. 

Pero cuando los felices sesenta pasa- 
ban su meridiano sin que los miembros de 
la cofradía fonográfica nacional se hubie- 
ran dado por enterados de lo que ocurría a 
su alrededor, crecía en las ciudades el fra- 
gor de nuevas guitarras que músicos inex- 
pertos, pero también entusiastas, intenta- 
ban afinar sin demasiado éxito, general- 
mente por la rezumante humedad de los 
sótanos en los que efectuaban sus ensayos 
ante la incomprensión generalizada de sus 
familiares, vecinos, guardias municipales 
e incluso de sus ensordecidas y pragmáti- 
cas novias. 

Crecía la demanda del producto. Los 
ecos que llegaban de EE UU y Reino Uni- 
do, y en menor medida de Italia y de Fran- 
cia, incrementaban los deseos de homolo- 
gación de los teenagers hispanos, que so- 
ñaban con emular a sus legendarios mo- 
delos. 

Novola, el sello de la discográfica Zafi- 
ro, que lanzó a Los Brincos, fue un primer 
intento de cubrir esa demanda. En Hispa- 
vox se desató su primera ofensiva contan- 
do con los oficios de un hábil productor, 
Rafael Trabucchelli, que imprimía un sello 
personal a sus grabaciones, sello que 
pronto se convertiría en marca de fábrica, 
sonido de la casa que respaldaba las gra- 
baciones de conjuntos y solistas, de Rap- 
hael a Los Módulos, pasando por Karina 
y los veteranos Pekenikes, una de las pri- 
meras apuestas de la casa, inteligente y 
brillante colaboración entre el virtuosismo 
de Trabucchelli y el aguzado instinto de 
rapiña de Alfonso Sainz, experto en pira- 
tear melodías clásicas y canciones popula- 
res de tiempos pretéritos para convertirlas 
en brillantes instrumentales. 

Grupos como Los Angeles, Los Mitos 
y Los Módulos, especialistas en armonías 
vocales, o Los Pasos, que cultivaban cier- 
ta vena humorística; la empalagosa Kari- 
na, antigua solista de Los Pekes, y luego el 
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veterano Miguel Ríos, por fin libre de sus 
compromisos de cantante funcionario 
obligado a realizar versiones a granel, fi- 
charon por la firma. 

Por lo general, y confiados en la maqui- 
naria musical de la casa, engrasada por 
Trabucchelli y más tarde por el ampuloso 
Waldo de los Ríos, los responsables de 
Hispavox no prestaban gran atención a la 
base instrumental de sus grupos, cuyos 
miembros eran frecuentemente sustitui- 
dos por profesionales mercenarios duran- 
te las sesiones de grabación. A lo largo de 
10 años aproximadamente Hispavox pro- 
bó caminos muy diversos: del folk beato de 
María Ostiz a la rumba moderna de Los 
Payos. Impregnados de cierto conserva- 
durismo, los directivos de Hispavox no 
apadrinaron grandes revoluciones forma- 
les. Probaron con la canción de autor sin 
compromiso de Mari Trini y Alberto Cor- 
tez, y alentaron monstruosidades orques- 
tales del megalómano Waldo de los Ríos, 
que abrieron paso a las posteriores abe- 
rraciones del maestro Luis Cobos. 

Por el frente abierto continuaron otras 
compañías discográficas: Fonogram lanzó 
a Fórmula V, guiados por Mariní Callejo 
desde las sombras, ejecutantes de un pop 
descremado y tópico. En Barcelona gol- 
pearon con fuerza Los Diablos, aún más 
Inanes que sus colegas madrileños, y hasta 
la firma Belter, bastión de las más inque- 
brantables esencias de la españolidad 
cantante, probó a saturar el mercado con 
subproductos ye-yés. 
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dina estrella vel c:¿lo! 

Las cuentas claras Angelitos neqros 


Con las manos bacias 


Las Monjitas del Jeep se llamaban 
así, según la carpeta del disco, "por sus 
viajes en este tipo de vehículo". 


, 


a Iglesia no sólo 
dejaba sus locales para que los 
estudiantes ensayaran u 
organizaran festivales. Desde el 
éxito de la monja belga Soeur 
Sourire con Dominique, y al 
abrigo de los vientos del 
Concilio Vaticano ll, cierta parte 
de la jerarquía eclesial 
toleraba estos contactos con la 
cultura popular, y surgieron 
grupos musicales de monjas, 
frailes y ediciones religiosas 
que contaban con una sección 
de jóvenes y conjuntos. Si de 
Argentina llegó el padre 
Alejandro con el Twist del 
marciano, en España 
aparecieron Los Cuatro de 
Asís y Las Monjitas del Jeep, 
que no sólo cantaban ritmos 
ye-yés, sino que se 
acompañaban con sus 
propias guitarras eléctricas y 
baterías. Anecdótico quizá y 
con pobres resultados 
artísticos y comerciales, pero 
ayudaba a crear un ambiente 
general favorable a la cultura 
y Música jóvenes. 
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AUNQUE LLAME LA ATENCIÓN. / SOY ASÍ" (Los Salvajes, 1966) 


LOS SALVAJES 


INSATISFACCIÓN 


JESÚS ORDOVÁS 
Los Salvajes fueron nuestros Rolling 
Stones de andar por casa. Y, al igual 
que aquéllos, empezaron grabando una 
canción de los Beatles o, cuando me- 
nos, que ellos creyeron era de los Beat- 
les, porque Boys, que aparece en su pri- 
mer EP (Vergara, 1964) firmada por 
Lennon y McCartney, era una compo- 
sición de Luther Dixon para las Shire- 
lles que los Beatles habían incluido en 
su primer elepé. Pero en nuestro país 
estábamos acostumbrados a utilizar 
cualquier canción de éxito en beneficio 
propio, sin darle demasiada importan- 
cia a las formalidades. 

Y Los Salvajes no nacieron precisa- 
mente para ser formales. Tan sólo ha- 
bía que verles la cara y, a renglón segui- 
do, escuchar alguna de sus canciones 
para comprender la opinión generali- 
zada de las chicas, que preferían a Los 
Mustang o a Los Sírex antes que a ellos 
oa Los Cheyenes. De hecho, en todas 
las encuestas que hizo El Correo de la 
Radio -Tevista que apoyó a los prime- 
ros grupos barceloneses- siempre 
aparecían Los Mustang y Los Sírex 
como los conjuntos favoritos de la ju- 
ventud española. Aunque hay que de- 
cir, en descargo de Los Salvajes, que 
éstos todavía estaban puliendo su estilo 
en la República Federal de Alemania 
(RFA), donde pasaron una temporada 
tocando en el mismo plan que lo ha- 
bían hecho los Beatles poco antes. 

Pero cuando Los Salvajes volvieron 
de la RFA, más que pulidos parecían 
poseídos por la electricidad y la barba- 
rie. Tras hacerse un par de fotos como 
buenos chicos, dejaron a un lado el típi- 
co uniforme y se vistieron con los pan- 
talones y las camisas más estrambóti- 
cos y chillones del momento, a imagen 
y semejanza de lo que hacían los Ro- 
lling Stones. Y para que quedaran cla- 
ras sus inclinaciones en ese sentido, hi- 
cieron su propia versión salvaje Y €Spa- 
ñola de Satisfaction (EMI, 1965), de 
Jagger y Richard. 

Como solía ocurrir, la letra de la 
canción no se correspondía con la ori- 
ginal. Los Rolling decían no estar satis- 
fechos de la información, la publicidad, 
la radio, la televisión y las chicas, mien- 
tras que Los Salvajes se limitaban a 


sentirse insatisfe- 
chos con las chicas. 
Pero conseguían 
transmitir el espíri- 
tu de rebeldía que 
necesitaba la gente. 
Y el sonido del gru- 
po era todo lo caó- [| 
tico, sucio y fuerte | 
que requería una 
canción sobre la in- 
satisfacción. 

Con todo desca- 
ro continuaron im- 
poniendo su inimi- 
table estilo Rolling 
en sucesivos lanza- 
mientos discográfi- 
cos; lanzamientos 
que por entonces se 
condensaban en 
epés de cuatro can- 
ciones. En otro de 
ellos estaba La neu- 
rastenia sl 
1966), sobre un 
tema de los Stones. 
Y de nuevo, Los 
Salvajes dieron en 
el clavo. Su versión [ 
era todo lo jugosa, 
divertida y excitan- 
te que se podía es ” 
perar. Nada que ver con las insulsas, 
adaptaciones que hacían Los Mustang 
con los Beatles. Y tres cuartos de lo 
mismo hicieron Los Salvajes con Paint 
it black (EMI, 1966) y Jumpin' jack flash 
(EMI, 1968), también de Jagger y Ri- 
chard; Wolly bully, del tejano Domingo 
Samudio; Í can control myseK y With a 
girl like you, ambas de los Troggs britá- 
nicos, y una docena más de éxitos bri- 
tánicos y norteamericanos de la época. 

Pero el legendario grupo barcelonés 
también compuso una chula y orgullo- 
sa afirmación de su personalidad 
-Soy así (EML 1966)- sin parangón 
ni desperdicio. Un ritmo entrecortado 
y machacón de bajo y batería y unos 


HISTORIA DEL *ROCK' 


PRÓXIMO CAPÍTULO 


EL POP 
NORTEAMERICANO ' 


Si Los Brincos eran la versión hispana de 
los Beaties, Los Salvajes intentaron ser los 
Rolling Stones nacionales. 


solos agresivos de guitarra eléctrica 
convertían a Soy así en todo un himno 
generacional. Aunque sería en pleno 
verano de 1966 cuando lanzarían otro 
todavía mejor: Es la edad. Un torbelli- 
no sonoro apoyaba las declaraciones 
del pequeño, pero enérgico, cantante: 
"Cabellos cortos o largos, / qué más 
da; / la inteligencia se mide por algo 
más. / Yo lucho y trabajo, y tengo mi 
ilusión, / y si el barbero se enfada, / no 
encuentro la razón. / Es la edad. / Me 
gusta reír, cantar y bailar. / Soy joven. / 
Es la edad. / Y por la calle dicen, sin 
razón: jozú, este chico parece un león. / 
Si llevo el pelo largo, / también lo llevó 
un rey / y un filósofo griego, / y hasta el 
mismo Frankenstein. / Es la edad". 

Por entonces, Los Salvajes habían 
llegado al máximo de su nivel de popu- 
laridad. En directo también destaca- 
ban. Pero su éxito no duró mucho. La 
fiebre de la psicodelia acabó con ellos. Y 
aunque intentaron subirse a la nueva 
ola comprándose camisas de flores y 
cantando en inglés, no consiguieron 
onda y se separaron. En 1981 volvieron 
como una banda de rock duro. Pero 
Gabi, el cantante, traía unos kilos de 
más y el resto del grupo no supo ganar- 
se a los nuevos rockers. 


EL PAlLS 


HISTORIA DEL "ROCK' 


Estados Unidos vivió también la fiebre pop (aunque alli nun- 
ca se renuncie a denominarlo rock and roll). La fecha más 
mportante es 1966. Surge durante esos años infinidad de 
?ropuestas juveniles, prensadas en discos singles y difundi- 
das por emisoras de onda media. Muchas de ellas fueron 
creaciones autóctonas, encuadrables dentro del folk-rock, el 
soul o el sello discográfico Motown; otras fueron respuesta 
directa a los hallazgos británicos, como ocurre con el sonido 
garage O el grupo Monkees. El deseo de bailar creó ídolos 
fugáces, como el tejano Trini López (en la foto). Pero también aparecieron grupos 
nás ambiciosos, como Buffalo Springfield, que auguraron un nuevo rock para 
escuchar, editado en elepés y radiado por emisoras de frecuencia modulada. 


ENTRE LOS BEATLES Y LA PSICODELIA, EL 'POP' NORTEAMERICANO VIVIÓ 
UN PERÍODO EFERVESCENTE, CON 1966 COMO AÑO ÁLGIDO 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


tocando el popular órgano Farfisa, en compañía de 


E, 'pOp"' Sam the Sham (en realidad, Domingo Samudio), ? 1 
NORTEAMERICANO <oxio tomes roctciciano con intivencias enica 
, sonido tex-mex, rock tejano con influencias chicanas. 
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ABUNDANTES PELÍCULAS DE PLAYAS, MOTORISTAS Y JÓVENES REBELDES 


Los Rascals fueron los mejores 
representantes del llamado sonido de 
Long Island, mezcla de rock y soul. 


La onda expansiva del pop 
llegó a Hollywood y ofrecio a los 
hijos de los famosos la , 
(0) ortunidad de triunfar por sí 

lismos. Aparte de Nancy 
Sinatra (hija de Frank Sinatra), 
Gary Lewis (hijo del cómico 
Jerry AS uió varios 
hits en 1965 y 1966, al frente 
de los Playboys (hacían 
escuálidas imitaciones de los 
Beatles con arreglos de Leon 
Russell). Dino, Des; and Billy 
contaban con un hijo de Dean 
Martin y otro de Des¡ Aznar, 
hijo; Frank Sinatra los enroló en 
su compañía, donde sus 
versiones de folk.rock y pop NO 
pasaron de ser éxitos 
restringidos. 


EL LAMÉ' AL 
PANTALÓN DE RAYAS 


JOSÉ MARTA REY 
La diferencia era tangible. Los grupos bri- 
tánicos irradiaban trepidación. Parecían 
tomar el desayuno al vuelo y hacer locuras 
todo el día. Los norteamericanos desayu- 
naban, seguramente, sentados con toda la 
familia. Formales a carta cabal, no tenían 
nada de juveniles salvo la edad. Cuando 
los Beatles llegaron, Estados Unidos se- 
guía los pasitos de los bailes de moda y la 
onda media arrullaba la prosperidad con- 
servadora con azucaradas lagrimitas vo- 
cales exprimidas por guapitos de brillanti- 
na a caducados. | 
as primeras reacciones frente al do- 
minio británico oscilaron entre la rendida 
imitación y la reconversión sagaz. Años 
de colonización musical y sequía dieron, 
sin embargo, momentos y artistas brillan- 
tes. Para empezar estaban los Four Sea- 
sons. Algo mayores, tenían pinta de far- 
macéuticos pero eran el epítome del pop. 
Desde Sherry (número 1 en 1962) dispen- 
saron sin cesar millonarios bálsamos de 
lujuria vocal, drama y ternura, con el tran- 
sido falsete de Frankie Valli. Venían de la 
zona italiana de Nueva Jersey y se adapta- 
ron dignamente a los cambios. Vecinos 
más opacos eran Jay € The Americans, 
quinteto de Brooklyn (1961-1970), cuya 


mayor originalidad fue añadir ortografia 
grandiosa al du-duá al uso (Cara mía) con 
ágiles recursos del momento. 

En Filadelfia, entre ídolos prefabrica- 

dos tipo Fabian, surgieron algunas voces 
con nervio propio. Len Barry (1942), anti- 
guo vocalista de los Dovells, se transmutó 
en James Brown blanco con ayuda de 
Leon Huff, futuro diseñador del sonido Fi- 
ladelfia. Otro nativo de la zona, Lou 
Christie, pudo ser el Warren Beatty del 
pop norteamericano. Tenía leyenda: escri- 
bía sus canciones a medias con una amiga 
vidente que preveía sus éxitos. Lightning 
strikes (número 1 en 1966) definía su ro- 
manticismo rosa sacudido por un convul- 
sivo falsete. 

Pero el falsete más hábil pertenecía a 
Del Shannon (1939). Venía de Michigan y 
fue uno de los primeros intérpretes en 
componer su material: singular injerto de 
pop y rock and roll en estribillos mortíferos, 
se ganó la estima del publico británico. Su 
clásico Runaway (número 1 en 1961) in- 
cluía el innovador sonido del musitrón 
(sintetizador primitivo). Hizo películas, 
produjo a otros artistas y ha sido rehabili- 
tado recientemente por Tom Petty. 

Era más épico y lacrimógeno que Gene 
Pitney (Conneticut, 1941), universitario 
bajito con voz de enorme estatura. Como 
Del Shannon, fue más popular en el Reino 
Unido. Tenía de publicista al representan- 
te de los Rolling Stones, que le prestaron 
un tema inédito. Amigo de Phil Spector, 
Pitney escribió éxitos para Ricky Nelson 
(Helio Mary Lou) y las Crystals, pero, cu- 
riosamente, triunfó con temas ajenos. 
Freddie Cannon (Massachusetts, 1940), 
con su Talahassie Lassie (1959), ilustra la 
persistencia rocanrolera y su inevitable re- 
ciclaje. Otro camaleón fue Tommy Roe, 
un sureño que abrió la década falsificando 
con éxito a Buddy Holly (Sheila, 1962) y la 
terminó como maduro militante del circo 
Bubblegum (sonido chicle). 

Tommy James 6 The Shondells son 

otro caso de permeabilidad descarada. 
Banda de garaje en Michigan, a los cuatro 
años de grabar Hanky Panky (1962) el 
tema traspasó las fronteras. Los Shon- 
dells tiraron sus cursis jerseis de pico, se 
dejaron el pelo largo y se entregaron a un 
prolongado idilio con las listas, disfrazan- 
do sus pegajosas cancioncillas de chicle o 
psicodelia. Junto a ellos, Paul Revere éz 
The Raiders, quinteto de Portland (Ore- 
gón) con olvidadas credenciales de garaje 
y una sólida ristra de exitosas canciones 
de pop-rock. 


LAS DISCOTECAS, CON LAS :GO-GO GIÍRLS', SE POPULARIZARON A 
MEDIADOS DE LOS SESENTA Y APOYARON AL 'POP' MÁS RÍTMICO 


Eran bandas inofensivas, simultáneas 
con elfolk-rock y la erupción garajista. Ca- 
recían de la voluntad incordiante del gara 

je y no querían cambiar el mundo sino pa- 
sar un buen rato. En contrapartida ofre- 
cían originales y aisladas propuestas don- 
de cabían curiosidades y extravagancias. 
El nuevo pop estadounidense tomaba de 
aquí y de allá. Algunos atraparon el ins- 
tante mágico de la fama y nadie volvió a 
saber nada de ellos. Forman el pelotón de 
los One hit wonders, grupos de un solo 
éxito. 

Esto sirve para los Five Americans, te- 
janos que imitaban los tecleos de telégrafo 
con sus angelicales gorjeos (Western 
Union, 1967). Los Music Explosion eran 
unos críos de Ohio con voz rasposa, soni- 
do rugiente y un tremendo trallazo vera- 
niego (A líale bit of soul, 1967). Y los Royal 
Guardsmen, sexteto melenudo de Florida 
con un simpático tema de efectos especia- 
les y coreado estribillo (Snoopy vs. Red Ba- 
ron, 1967), que explotaron sin piedad. 

Los McCoys eran algo más. Imagen 
arrebatadora y melenitas británicas. Ex- 
quisito pop de confitería y enérgicas des- 
cargas de rock lujoso. Además, sabían to- 
car. Hang on Sloopy (1965) les ascendió a 
flagrantes estrellas. Paradójicamente, 
nunca lograron quitarse la etiqueta de co- 
merciales. 

Otra réplica británica fue Keith, un tí- 
mido y soñador mozalbete de Filadelfia 
cuyas canciones despedían fragilidad taci- 
turna (98.6, 1967). Por las mismas fechas, 
Michael Brown puso en marcha Left Ban- 
ke, delicada formación que estrena el pop 
barroco con violines, clavicordios y mara- 
villas sin edad como Pretty Ballerina 
(1967). 

Otro innovador fue James William 
Guercio, que despuntó como productor 
de los Buckinghams, original quinteto de 
Chicago cuyos cosmopolitas arreglos e in- 
novador pop con viento inauguraron el in- 
minente sonido de bandas como Chicago. 

Las botas, un objeto emancipador y fe- 
tichista, dieron a Nancy Sinatra, hija de 
Frank Sinatra, su reconocimiento interna- 
cional. These botas are made for walking 
(1966) se erigió en el primer himno femi- 
nista y a la vez sadofetichista del pop. Una 
voz seca y dominadora castigaba los sur- 
cos entre los perversos arreglos de Lee 
Hazlewood. Después de eso tuvo un prós- 
pero estrellato entre el pop y el country, € 
hizo dúos famosos y películas. 

Johnny Rivers (1942) se apuntó a todo: 
rocker en los cincuenta, bluesman y hippie 
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en los sesenta. Sus interminables álbumes 
en directo causaron furor. También ve- 
nían de Los Angeles los Association, sex- 
teto maduro que difundía un pop límpido 
de arreglos gratos y risueñas armonías. 
Trabajando en la superficie comercial in- 
filtraban ideas del naciente underground en 
la onda media; así, un pequeño escándalo 
por referencia a la marihuana hizo de su 
primer single un éxito (Along comes Mary, 
1966). Todo era posible: el trompetista 
Herb Alpert intuyó el filón de los sones la- 
tinos. Con los Tijuana Brass se lanzó a un 
inagotable saqueo instrumental del folclor 
hispano-mexicano, servido con elegantes 
riffs y ritmo enérgico. Se hizo millonario y 
fundó el poderoso sello A € M. 

Y, por último, los chicos blancos de 
voz negra. Como los Righteous Brothers, 
dúo californiano especializado en feroces 
baladas de apasionamientos desatados. 
Phil Spector los convirtió en estrellas con 
su monumental Y ouve lost that lovin' feelin' 
(número 1 en 1964). 

Pero nadie hizo soul como los Rascals, 
primero conocidos como Young Rascals. 
Cuarteto neoyorquino de origen italiano, 
emitían salvajes instantáneas físicas 
(Good lovin”, 1966)junto a bellas efusiones 
sentimentales como Groovin'(1967), que 
también grabaron en castellano. Casi to- 
dos sus singles fueron enormes hits. Final- 
mente, los Box Tops fueron cinco inexper- 
tos jovenzuelos de Menphis que asumie- 
ron con igual gusto complejidades pop, 
con la voz arenosa de Alex Chilton, y pie- 
zas de soul. Sus dos grandes éxitos fueron 
Cry like a baby y The Letter, que fue núme- 
ro l en 1967. Cuando faltaron los éxitos se 
volvieron a casa. 


Dos solistas cuyas canciones solían 
tener contenido erótico: Nancy 
Sinatra y Lou Christie. 


| os acentos latinos fueron una 
anécdota de la época del pop 
norteamericano. El mundo 
musical descubrió el folclor 


, hispano a través de Trini 


López. Hijo de mexicano y 
española, con su aspecto 
servicial y sus relaciones con el 
clan Sinatra, pudo divulgar 
numerosos temas con ritmo go- 
go. Inevitable en las fiestas de 
Los Angeles, consiguió que La 
bamba se bailase en todos 

los guateques del mundo. Logró 
su mayor éxito con If l had a 
hammer. 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 
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"SILOS MONKEES HAN DE GRABAR UN EPISODIO SEMANAL PARA TELEVISIÓN, 
NO SE LES PUEDE PEDIR ADEMÁS QUE SEAN GRANDES MÚSICOS" (The Beatles) 


Los Monkees. De izquierda a derecha, 
Davy Jones, Peter York, Mickey 


Dolenz -- Mike Nesmith. 


Nadie vio la película que 
hicimos con Los Monkees! Pues 
me encanta, la he visto 
millones de veces. 
Cinemat gráfic mente, es la 
mejor película de rocx que se 
haya filmado. De hecho, es 
antirrock, tiene una estructura 
nica. Yo trabajé incluso en 
as sesiones de grabación de la 
banda sonora, y aparezco en 
la contraportada del disco, que 
era realmente bueno. Pero, 
ah, nadie se enteró". 


Jack Nicholson 


OS MONKEES: 
"POP' DE TELEVISIÓN 


JESÚS ORDOVÁS 
El fabuloso éxito de Los Beatles en Esta- 
dos Unidos con sus discos y sus películas 
desconcertó a la industria del entreteni- 
miento norteamericana. Pero no tardaron 
en reaccionar. La CBS lanzó a los Byrds, 
un grupo californiano al que hubo de ayu- 
dar en sus primeras grabaciones para que 
tuvieran el impacto deseado. Y la cadena 
de televisión NBC creó de la noche a la 
mañana a Los Monkees. Pero mientras 
que Los Byrds eran una banda de rock na- 
cida, al igual que lo fueron los cuatro de Li- 
verpool, de la voluntad de sus miembros 
originales, Los Monkees fueron un grupo 
reunido, dirigido y utilizado por los ejecu- 
tivos y productores de la NBC para una 
serie inspirada en las dos primeras pelícu- 
las de Los Beatles. 

El invento funcionó. Davy Jones (can- 
tante), Mike Nesmith (guitarra), Peter 
York (bajo) y Mickey Dolenz (batería) 
fueron los elegidos para convertirse en los 
Beatles norteamericanos de la televisión. 
Pero lo más sorprendente es que no sólo 
tuvieron un gran éxito como actores de la 


serie, sino que sus discos se vendieron 
muy bien desde el primer momento. Last 
train to Clarksville; I'm a Believer; A little bit 
me, a little bit you, y Daydream Believer, lle- 
garon a los primeros puestos de todas las 
listas de éxitos en 1966 y 1967, 

Sin embargo, fueron criticados y pues- 
tos como ejemplo de lo que la industria 
discográfica es capaz de hacer para ven- 
der discos. Los Monkees se defendían di- 
ciendo que habían sido contratados como 
actores para televisión. Pero si eso era 
cierto en el caso de Davy Jones y Micky 
Dolenz, básicamente actores, no así en los 
de Mike Nesmith y Peter York, que proce- 
dían del mundillo musical. Por otro lado, 
las canciones habían sido compuestas es- 
pecialmente para ellos por Tommy Boyce 
$ Bobby Hart, Neil Diamond y Carole 
King Gerry Goffin, expertos músicos, y 
autores de numerosos clásicos de la músi- 
ca pop norteamericana. 

Pero si las canciones eran buenas y los 
discos se vendían en todo el mundo, ¿qué 
tenía de malo ser un monkee? En otra épo- 
ca, probablemente nada, pero a mediados 
de los años sesenta, cuando se acusaba a 
la industria y a los medios de comunica- 
ción de manipular a la gente hasta hacerla 
pensar que la guerra de Vietnam era un 
peligro para la libertad de América, ser un 
monkee era sinónimo de vendido. 

Los Monkees podían no ser unos ge- 
nios, pero no les gustaba nada ser unas 
marionetas. Por eso, en el verano de 1967 
decidieron que había llegado el momento 
de hacer una gira por todo el país. Y no les 
fue nada mal. Recibieron buenas críticas y 
demostraron tener suficiente sentido del 
humor para representar sus papeles con 
una sonrisa. Con el paso del tiempo fueron 
emergiendo las personalidades de cada 
uno y se fueron ganando la comprensión 
de algunos críticos y de personajes como 
John Lennon o Frank Zappa. 

En 1968 saltaron de las pantallas de te- 
levisión a las del cine, con la llamativa 
Head (dirigida por Jack Nicholson y Bob 
Rafelson). Al año siguiente, Peter York 
dejó el grupo. El resto siguió como trío, 
pero no tardaron en separarse, por el inte- 
rés de Mike Nesmith en emprender su ca- 
rrera como cantante, espléndido, de coun- 
try-rock. Sus tres compañeros también se 
establecieron como solistas, discretos. 

Curiosamente, las canciones de Los 
Monkees han ido ganando adeptos con el 
tiempo, y muchos han descubierto que son 
gemas del mejor pop juvenil hecho en la 
Norteamérica de los sesenta. 


UN GRAN NEGOCIO DEL 'POP': MÚSICA PARA MENORES DE EDAD 


CHICLE 
MUSICAL 


JAIME GONZALO 
Eran melodías pegajosas, inofensivas, in- 
sustanciales. Escrupulosamente envasa- 
das al vacío. Buscaban un público fácil. 
Gente de laxo criterio y paladar lacio. 
Como las golosinas, atraían a los niños. 
Su efecto parecía similar: sabor dulzón y 
fugaz, sin valor nutritivo, indigesto en do- 
sis elevadas. Colesterol para los tímpanos. 
El sonido bubblegum (literalmente, globo 
de chicle) no entraba en la dieta de un dia- 
bético. 

Pero tampoco hay que denostarlo en 
exceso. Rastreando las ruinas de tan efí- 
mero fenómeno podemos encontrar sor- 
presas incólumes. Pequeñas miniaturas de 
pop bobalicón y evanescente. Música ins- 
tantánea. Redondos pedacitos de falsa 
inocencia y ritmos embaucadores. Euforia 
de laboratorio, sin pretensiones, matices o 
mensaje. La química del entretenimiento 
en estado puro llevada a los confines fun- 
cionales del kleenex. 

Detrás de una fachada tan ligera de 

cascos se escondían unos bastidores com- 
plejos. La idiosincrasia del bubblegum es- 
tribaba en que su aparente espontaneidad 
era totalmente artificial. De hecho, en 
1967, el pop norteamericano era de todo 
menos natural. La pequeña polvareda le- 
vantada por las bandas punks o de garaje 
-anárquicas, desaliñadas, espléndida- 
mente impetuosas- veía su consistencia 
financiera abortada no ya sólo por infraes- 
tructuras débiles (discográficas indepen- 
dientes con problemas de distribución), 
sino también por la falta de coherencia en 
sus propósitos (obtenían un hit y, al no po- 
der repetirlo, mutaban hacia objetivos 
musicales más convencionales). El bubble- 
gum -empleando prácticamente idéntico 
fuselaje instrumental que el garaje- era 
planificado, predecible y compacto, donde 
sus antecesores pecaban de accidentales, 
zigzagueantes e inconexos. Del caos deri- 
vaba el orden. 

Neil Bogart fue el responsable de las 
correcciones. Al contrario que otros ar- 
quitectos discográficos, su olfato no esta- 


ba curtido en los aspectos técnicos del ne- 
gocio (distribución, venta, grabación o 
producción). Lo suyo era la promoción. 
Había sido capaz de convencer a las emi- 
soras de radio para que radiasen extrava- 
gancias (Wooly Bully, de S am The Sham) y 
burradas (96 Tears, de Question Mark and 
'The Mysterians). Tenía el cómo, sólo le 
faltaba el qué. Una vez fundada su propia 
compañía -Buddah Records-, en 1968 
contrató a los productores y compositores 
Jerry Kasenetz y Jeff Katz para que ecua- 
lizasen sus ideas en sonido. 

Durante dos años el bubblegum fue el 
sonido de la América joven. Monopoliza- 
do por Buddah, consagró episódicamente 
a bandas como Ohio Express, 1910 Fruit- 
gum Company o Lemon Pipers. Cancio- 
nes de título absurdo -Yummy yummy, 
Chewy chewy; Simon says; 1, 2, 3, Red 
light- hicieron bailar al mundo (curiosa- 
mente, sin pasar jamás por encima del 
cuarto puesto en las listas) y vendieron 
millones de copias. Una buena campaña y 
un negocio rentable. 

A finales de 1968, tanta simpleza esta- 
ba mal vista. Las modas cambiaban y aun- 
que no faltaron metamorfosis de emergen- 
cia en el bunker de Buddah -los Lemon 
Pipers injertándose en la psicodelia, la 
Fruitgum Co. apuntándose al rock progre- 
sivo- no supieron superar el estigma de 
cadena de montaje de singles. Convencer a 
millones de personas para que se compra- 
sen un disco de larga duración de bubble- 
gum, a esas alturas, era imposible. Su fu- 
neral estaba encargado. 


Con el éxito de Sugar, sugar, hubo 
que presentar a los Archies, inicialmente 
personajes de dibujos animados. 


Los Archies fueron el 
único grupo del sonido chicle 
que escapó al dominio del 
sello discográfico Buddah. 
Apadrinados por Don 
Kirshner (cazatalentos 
profesional, descubridor de 
los Monkees), y con Jeff Barry 
componiéndoles (el que con 
Ellie Greenwich había 
suministrado éxitos a Phil 
Spector), fueron el paradigma 
más cruel del bubblegum: no 
existían. Se trataba de un 
proyecto de estudio con 
músicos anónimos para poner 
música a unos dibujos 
animados. Pero Sugar, sugar 
llegó al número uno y es la 
canción con mayor rango de 
clásico y que mejor ha 
sobrevivido a la extinción del 
bubblegum. 


SS 
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LOS ESTILOS DOMINANTES A MEDIADOS DE LOS AÑOS SESENTA 


Los Blues Magoos, con los trajes 
eléctricos que, alimentados por pilas, 
se iluminaban intermitentemente. 


MERCURY RECORDS (COLECCIÓN DE y, L. ÁLVAREZ) 


La canción Louie, Louie, de 
Richard Berry, fue fabada por 
vez primera pór los Wailers. A 
partir de ellos, se pueden contar 
decenas de grupos que han 
realizado versiones sobre este 
mítico tema; entre otros, 

Bobby Fuller, los Kinks, Toots 
and The Maytals, Stooges, 

Los Elegantes, Flamin' 
Groovies, Frank Zappa, los 
Sandpipers, Tim Buckley, 
Desperados, Tom Petty, 

Barry White, los Sonics, Beach 
Boys y Jim Capaldi. 
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L RUIDOS 


DEL GARAJE 


LUIS MARIO QUINTANA 
No resulta nada sorprendente que dos dé- 
cadas después de su nacimiento, el rock de 
garaje norteamericano (1963-1967) haya 
suscitado tanto interés entre los jóvenes 
músicos y oyentes, y pase por un período 
de esplendor superior al que tuvo en su 
momento. Durante aquellos años, miles 
de nuevas bandas nacieron en todos los 
Estados norteamericanos. Fueron grupos 
que reaccionaron ante la invasión de mú- 
sicos del Reino Unido y que se dispusie- 
ron a desarrollar un género que en teoría 
se les tenía que haber ocurrido a ellos. 

Al beat y rhythm and blues británicos 
añadieron grandes dosis de espontanei- 
dad, y crearon así la primera oleada de 
grupos punk de la historia. Eran músicos 
muy jóvenes, que ensayaban preferente- 
mente en garajes, y que crearon cientos de 
canciones que tenían que haber sido éxi- 
tos contundentes y que se perdieron en la 
inmensa vorágine del movimiento. 

La mayoría fueron grupos locales, que 
rara vez se movían de sus áreas. Su vida 


media era de uno o dos años, y raro era el 
que conseguía grabar más de dos o tres 
singles. En 1972, el crítico de rock y músico 
Lenny Kaye comenzó una labor de reedi- 
ción de estos grupos, inspirando una in- 
gente cantidad de recopilaciones (Peb- 
bles, Boulders, Back from the Grave...) 
que han ayudado a valorar la importancia 
y rl ueza de aquella época. 

stos fueron algunos de los más intere- 
santes representantes del género. 

Barbarians. Procedentes de Boston 
(Massachusetts), era el grupo del batería 
Victor Moulten, alias Moulty, que perdió 
su mano izquierda en un accidente y toca- 
ba con un garfio. A ellos se deben temas 
como Hey ftúe bird (1964), A re you a boy or 
are you a girl? (1965) y Moulty (1966). 

Blues Magoos. Neoyorquinos, destaca- 
ban por su vestimenta y peinados, asuntos 
de los que se ocupaban especialistas. Su 
rock psicodélico fue de lo mejor que dio la 
ciudad entre 1966 y 1967. A destacar sus 
elepés Psychodelic lollipop (1966) y Electric 
comic book (1967). 

Count Five. De la ciudad de San José, 
portaban capas al estilo de Los Brincos. 
El responsable de la banda era el cantante 
y guitarra rítmica Sean Byrne. Fueron los 
autores de Psychotic reaction (1966). 

Chocolate Watch Band. Procedentes de 
San José (California), el grupo fue apadri- 
nado por Ed Cobb, que intentó convertir- 
los en los Rolling Stones norteamerica- 
nos. Una banda sin líder, pero con todos 
sus elementos mirando en la misma direc- 
ción, en la que también cupo la experi- 
mentación. Entre sus mejores canciones 
quedan Sweet your thing (1966), Are you 
gonna be there (1966) o No way out (1967). 

13th Floor Elevators. La tercera aven- 

tura de Roky Peyote Erickson; antes estu- 
vo con los Roulettes y The Spades, con los 
que grabó en 1963 su clásico You're gonna 
miss me, que también incorporaría al re- 
pertorio de su tercer grupo, los Ascenso- 
res al piso 13. Su afición por los alucinóge- 

nos le condujo a vivir internado durante 
varias etapas de su vida; su entretenimien- 

to era conversar con seres de otros plane- 
tas. Sus elepés con este grupo tejano, 
Psychedelic sounds (1966), Easter everywhe- 
re (1967), Live (1968) y Bull Of the woods 
(1969) le han convertido en leyenda. Des- 
pués de la disolución del grupo, en 1969, 

Roky Erickson ha seguido grabando, ya 
en solitario o con The Aliens, excelentes 

discos. El último de ellos fue Don't slander 
me (1986), al lado del veterano bajista 
Jack Casady (Jefferson Airplane). 


SS 
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LA INSOLENCIA Y AGRESIVIDAD QUE SE DESPRENDÍA DE SU MÚSICA 


Kingsmen. Originarios de Portland 
(Oregón), donde se formaron en 1957. El 
primer disco fue su visión de Louie, Louie 
(1963), un enorme éxito para ellos con una 
versión que las emisoras negras radiaron 
intensivamente pensando que los Kings- 
men eran de su raza. Fueron preferente- 
mente una banda de baile, y no compusie- 
ron demasiado, limitándose prácticamen- 
te a las versiones. 

The Litter. Procedentes de Minneapo- 
lis (Minnesota), su mentor, Warren Ken- 
drick, los utilizó para sus diferentes expe- 
rimentos, con otros nombres: para Dirty 
old man les llamó The Electras; para Wi- 
lliam les puso White Lightming, y para 
otros temas, Twas Brilling o Zoser. Como 
The Litter es destacable Soul searchin'. 

Music Machine. Formados en Los Án- 
geles, bajo el mando del cantante y guita- 
rra rítmica Sean Bonniwell. Grupo de so- 
nido sucio, como demostró en su éxito 
Talk, talk (1966) y en su elepé Turn on 
(1966). 

Question Mark $ The Mysterians. Gru- 
po de chicanos de San Antonio (Tejas), 
que acabó emigrando a Michigan. Rudy 
Martínez, Frank Rodríguez hijo, Robert 
Balderrama, Eduardo Delgado y Francis- 
co Hernández Lugo fueron los responsa- 
bles del clásico 96 tears (1965), un tema 
cuyo hipnótico riff de órgano creó toda 
una escuela. 

Remains. Originarios de Boston, fue- 
ron liderados por el vocalista y guitarrista 
Barry Tashian, aunque su vida como gru- 
po fue corta por desavenencias entre sus 
miembros. Dejaron un espléndido elepé 
que se editó en 1967. 

Sam the Sham 8 The Pharaohs. El orga- 
nista-vocalista Domingo Samudio (Sam 
the Sham) formó en Dallas este grupo de 
ritmos bailables y contagiosos que llega- 
ron a todo el país. Su Woolly Bully (1965) 
fue un gran éxito internacional. 

Seeds. Grupo de Los Ángeles formado 
por el vegetariano Richard Marsh (de este 
rasgo se deriva el nombre del conjunto, 
Semillas), más conocido como Sky Sun- 
light Saxon o como Marcus Tybalt; se dijo 
que fue el autor de un solo r que aplicó a 
canciones como Pushin'too hard (1965) o 
The wind blows your hair (1967). En la ac- 
tualidad, Sky Saxon edita discos en solita- 
rio, acompañado por músicos jóvenes. 

Shadows of Knight. Nativos de Chicago 
(Illinois), y amantes del rhythm and blues 
de los músicos negros de aquella ciudad. 
Dejaron dos buenos elepés, Gloria (1966) y 
Back door men (1966). 


Sir Douglas Quin- 
tet. El grupo de 
Doug Sham, de San 
Antonio, que había 
tenido su primera 
banda, The Knights, 
en 1955. El grupo 
trabajó con ingre- 
dientes puramente 
tejanos, como coun- 
try, blues y polcas. 
Sus éxitos más im- 
portantes fueron 
She's about a mover 
(1965) y Mendocino 
(1968). Siguen gra- 
bando hasta hoy con 
felices resultados. 

Sonics. Se forma- 
ron en 1963 en Taco- 
ma (Washington), y 
fueron el grupo punk 
por excelencia, los 
más salvajes y frené- 
ticos. Gerry Roslie 
(Órgano y voz), Andy 
Parypa (bajo), Larry 
Parypa (guitarra so- 
lista), Rob Lind 
(saxo) y Bob Bennett 
(batería) fueron los 
responsables de te- 
mas como The witch 
(1961), Psycho 
(1964), Boss Hoss 
(1965), Strychnine (1965), Cinderella 
(1965) o He's waitin' (1965), que última- 
mente han sido muy recordados por nue- 
vos grupos (Fuzztones, Cramps, Nomads, 
Sex Museum...). Gerry Roslie volvió a 
hacer de las suyas en 1980, con un nuevo 
grupo llamado Invaders, con el que recor- 
dó algunas de sus viejas joyas de dos mi- 
nutos. 

Standells. Se formaron en Los Ángeles 
en los primeros años sesenta, con Gary 
Lane, Tony Valentino, Larry Tamblym y 
Gary Leeds, que sería reemplazado en 

1963 por Dick Dodd. Fueron las estrellas 
del club PJ de Hollywood y aparecieron en 
películas (Zebra in the kitchen) y en series 
de televisión (The munsters). Su productor, 
Ed Cobb, tuvo mucho que ver en sus clási- 
cos Dirty water, Rari, Sometimes good guys 
don't wear white, Mr. Nobody o Try it. 

Wailers. Procedentes de Tacoma 
(Washington). Fueron los primeros que 
descubrieron y grabaron el Louie, Louie, de 
Richard Berry, aunque el éxito se lo lleva- 
rían sus compañeros Kingsmen. Se hicie- 
ron famosos en 1959 con el instrumental 
Tall cool one, y suyos fueron temas como 

Dirty robber (1962), Wailin (1962), Beat gui- 
tar (1963) y Out of our tree (1965). 


Question Mark and Mysterians, 
grupo chicano cuyo 96 lágrimas es un 
clásico del sonido garaje. 


Nuestro sonido no es el rock 
and roll. Eso se refiere a Alan 
Freed: pantalones anchos, 

pelo corto y colores sosos. El 
sonido ha cambiado. Nuestra 
música brota con fuerza y color. 
Así que la hemos bautizado 

con un nuevo nombre que 
encaja con el sonido: música 

de las flores". 


Sky Saxon, cantante de los 
Seeds, 1967 
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'EOR WHAT IT'S WORTH", ÉXITO DE BUFFALO SPRINGFIELD, COMENTABA. 


LOS PRIMEROS ALTERCADOS ENTRE POLICÍAS Y JÓVENES CALIFORNIANOS 


LA 
ENCRUCIJADA 
DEL BUFALO 


NACHO SÁENZ DE TEJADA 
La casualidad tuvo mucho que ver en 
la creación de Buffalo Springfield, dis 
frazada de encuentro fortuito entre dos 
coches conducidos por jóvenes músi- 
cos con ideas y ganas. El 3 de marzo de 
1966, durante un embotellamiento de 
tráfico en la ciudad de Los Ángeles, de 
ventanilla a ventanilla comenzaron a 
imaginar proyectos los americanos 
Stephen Stills y Richie Furay y los ca- 
nadienses Neil Young y Bruce Palmer. 
Después, reuniones informales, inter- 
cambio de canciones y la realidad de 
Buffalo Springfield, uno de los grupos 
más genuinos del rock californiano y 
con una importante proyección poste- 
rior de varios de sus componentes, con 
Crosby, Stills, Nash £ Young como 
descendientes directos. 

No eran principiantes, pero tampo- 
co veteranos. Stephen Stills (3 de enero 
de 1945) apenas conoció su Dallas na- 
tal. Vivió en cinco ciudades norteame- 
ricanas, en Panamá y Costa Rica. A los 
18 años comenzó como cantante folk 
en Nueva Orleans, y en 1964 se trasla- 
dó a Nueva York, donde residía Richie 
Furay. 

También aspirante afolk singer, Ri- 
chie Furay (9 de mayo de 1944) comen- 
zÓ a tocar la guitarra a los ocho años. 
Impresionado por el ambiente de 
Grenwich Village, el renacimiento del 

folk y los Beatles, se encontró con Stills 
en los Au Go Go Singers, efimero gru- 
po de folk comercial. 

El canadiense Neil Young (12 de no- 
viembre de 1945) había conocido a 
Stephen Stills y a Richie Furay en los 
clubs de folk de Toronto, tras disolver 
su primer grupo de rock: Neil Youn 
and the Squires. Poco después formó 
los Minah Birds, con el bajista Bruce 
Palmer. En un viejo coche fabricado 
para una casa de pompas fúnebres, via- 
jaron Young y Palmer hasta California, 
hacia el fortuito encuentro con Stephen 
Stills y Richie Furay en el embotella- 
miento de tráfico. Los cuatro vivían en 
Fountain Avenue cuando en el lateral 
de una apisonadora descubrieron pin- 
tada una marca que se convirtió en su 
nombre: Buffalo Springfield. 

Tras la incorporación del batería ca- 


tiembre de 1942), los ensayos mostra- 
ron la diferencia entre las canciones 
compuestas por Stephen Stills a la me- 
dida de su voz, las tendencias country 
de Richie Furay y los apuntes de Neil 
Young de lo que sería su estimulante 
trayectoria en solitario. 

En febrero de 1967 se publicó su pri- 
Mer elepé (Buffalo Springfield), con una 
pulcra instrumentación, en la que des- 
tacaba la guitarra acústica de Stephen 
Stills, la influencia en las armonías vo- 
cales de unos Beatles filtrados por la 
costa Oeste y una variedad en las can- 
ciones -en función de que el composi- 
tor fuera Stills, Furay o Young- que 
las hacía recorrer varios estilos. Tam- 
bién incluía su único éxito importante, 
For what it's worth, que alcanzó el nú- 
mero siete en las listas. 

Problemas con la policía, y con la 
administración para obtener el permiso 
de residencia, obligaron al bajista Bru- 
ce Palmer a regresar a Canadá, siendo 
sustituido por Ken Koblun y después 
por Jim Fielder -más tarde compo- 


HISTORIA DEL 'ROCK' 
PRÓXIMO CAPÍTULO 


MOTOWN 


Young y Still (segundo y tercero por la 
izquierda), núcleo de Buffalo Springfield, 
fueron una semilla del nuevo rock. 


nente del grupo Blood, Sweet and 
Tears-. Tras un segundo álbum fan- 
tasma que nunca fue editado (Stampe- 
de), en diciembre de 1967 apareció Buf- 

falo Springfield again, coincidiendo con 
los primeros abandonos de un Neil 
Young que, enfrentado con el dominan- 
te Stills, no había actuado con el grupo 
seis meses antes -el 16 de junio de 
1967- en el Monterrey Pop Festival, 
donde fue sustituido por David 
Crosby. No triunfaron en tan impor- 
tante escenario: la sutilidad de Buffalo 
Springfield se manifestaba únicamente 
en el estudio de grabación. 

El 20 de marzo de 1968, Neil Young, 
Richie Furay, Jim Messina y Eric Clap- 
ton fueron detenidos en Los Angeles 
por posesión de marihuana. La cárcel y 
las multas no ayudaron a animar al 
grupo: a los pocos días, Young anunció 
su abandono definitivo. El 5 de mayo 
de ese mismo año, Buffalo Springfield 
actuó por última vez en Long Beach 
(California). 

Tres meses más tarde se publicó su 
adiós discográfico, Last time around, en 
el que participaron Jim Messina y el 
hermano de Neil, Rusty Young, que 
junto a Richie Furay empujaban una 
nueva banda: Poco. 

Son muchos los grupos posteriores 
que tienen una gran deuda con Buffalo 
Springfield, banda-encrucijada que 
reunió a músicos que trabajaron juntos 
solamente durante 26 meses y graba- 
ron tres discos para guardar en la vi- 
trina. 


ELPAIS 
HISTORIA DEL 'ROCK' 


Entre las compañías discográficas, Motown es única por ha- 
ber dado nombre a un estilo que hoy, a juzgar por los pasti- 
ches de sonido Motown y las abundantes versiones de sus vie- 
jos éxitos que siguen lanzándose al mercado, todavia sigue 
vigente. Regida de forma patriarcal por Berry Gordy, fue 
una auténtica fábrica de éxitos de insospechada eficacia, en la 
que se curtieron artistas como Stevie Wonder, Lionel Rit- 
chie, Marvin Gaye, los Four Tops, los Temptations o Diana 
Ross (en la foto). Era música negra, con voluntad de llegar a 
un público universal, que rompió barreras racistas y acabó dejando atrás el gueto 
de Detroit, su ciudad natal, para instalarse en la rutilante California. 


MOTOWN, CON MÁS DE 100 NÚMEROS UNO EN LAS LISTAS DE VENTAS 
NORTEAMERICANAS, HA MANTENIDO su lao DE EMPRESA FAMILIAR 


El impacto de Motown en los años sesenta fue enorme. 
Los artistas del sello conquistaron por igual al público 


intérpretes de la compañía se presentaban en bloque, 


blanco y a la minoría negra. En aquellos años, 
M Ó ] OW N como se comprueba en la marquesina del famoso teatro / / 
Apollo, de Nueva York. 


£TZ / HDON. 


"LLAMADA ALREDEDOR DEL MUNDO: / ¿ESTÁIS LISTOS PARA UN NUEVO 
qn ' H ¡ ' 


La Motown llega a España: las 
Supremes, desembarcando en 
Barajas (1967). 


pués, convertidos en seductoras figuras 
del mundo del espectáculo. Habían sido 
moldeados por coreógrafos, profesores de 


En los sesenta, Berry 
Gordy, responsable del'sello 
Motown, quiso que sus. 
artistas tuvieran respetabilidad 
en el mundo del espectáculo, 
haciéndoles actuar en clubes de 
categoría y grabar temas 
estándares. ales ¡ntentos de 
conquistar un público adulto 
no resultaron; sin embargo, han 
perdurado las c nejones 

riginales, que hablaban de 
conflictos amorosos en 
términos lo suficientemente 
nebulosos como para 
asegurarse una amplia 
identificación entre los | 
oyentes. Siempre oportunista, 

ordy permitió, a finales de 
los años setenta, que se . 
trataran temas sociopolíticos, 
y nacieron poderosos himnos 
de protesta como Ball of 
confusion, What's going on y 
War. 


OTOWN, 
SUBLIME CADENA 
DE MONTAJE 


DIEGO A. MANRIQUE 
No le desagradaba a Berry Gordy, funda- 
dor y propietario del sello Motown, que se 
comparara su empresa con una cadena de 
montaje de automóviles, como aquella de 
la Ford en la que trabajó en los tiempos 
dificiles. Después de todo, Motown signi- 
ficaba Motor Town (Ciudad del Motor) y 
se sentía orgulloso de que Detroit, hasta 
entonces conocida como sede de la indus- 
tria automovilística norteamericana, fuera 
ahora sinónimo de un irresistible estilo 
musical. 

Y no era descabellado el símil: por las 
puertas de su sede en el número 2.648 de 
West Grand Boulevard -una modesta 
casa de dos pisos cuyo único signo distin- 
tivo era un cartel que proclamaba que 
aquello era "Hitsville (La ciudad de los 
éxitos), EE UU"- pasaban innumera- 
bles aspirantes al estrellato, muchachos y 
muchachas salidos del gueto. Los más 
afortunados reaparecían, unos meses des- 


canto y expertos en buenos modales. Te- 
nían a su servicio una extraordinaria plan- 
tilla de compositores-productores (Ho- 
lland-Dozier-Holland, Smokey Robinson, 
Ashford-Simpson, Mickey Stevenson, 
Norman Whitfield, Barrett Strong) y un 
no menos creativo grupo de músicos (co- 
nocidos como Earl van Dyke $ The Soul 
Brothers). Los aspirantes sólo tenían que 
poner la voz y aceptar la dictadura de 
Berry Gordy, que administraba sus ga- 
nancias y les evitaba tentaciones de derro- 
che con módicas asignaciones semanales. 

Berry Gordy era el responsable de lo 
que él llamaba, sin sonrojarse, control de 
calidad. Y aunque sus protegidos renega- 
ran en voz baja y se plantearan frecuente- 
mente conflictos éticos nada agradables, 
el sistema funcionó con eficacia. Las Su- 
premes, los Temptations, Marvin Gaye, 
los Four Tops, Smokey Robinson, los 
Jackson 5, Jr. Walker, las Marvelettes, 
Mary Welis y otros muchos fueron la des- 
lumbrante contribución de Motown a la 
banda sonora de la década prodigiosa, 
aparte de discos irrepetibles de artistas 
como los Isley Brothers, los Spinners o 
Gladys Knight £ The Pips, que recalaron 
brevemente en Hitsville, EE UU. 

Aquí habría que insertar cifras, estadís- 
ticas y porcentajes que aclarasen el desco- 
munal impacto de Motown. Pero esos da- 
tos no explicarían las auténticas dimensio- 
nes de la hazaña de la compañía. Se trata- 
ba de una idea nacida en la pobreza, fi- 
nanciada inicialmente por un préstamo de 
800 dólares que Gordy reunió entre su fa- 
milia. El hombre, que había fracasado 
como boxeador y propietario de una tien- 
da de discos, no parecía tener madera de 
triunfador. Además, tenía su base en De- 
troit, que no era precisamente una de las 
mecas de la industria de la música. Mo- 
town era una compañía independiente ne- 
gra -y orgullosa de ambas cosas- en un 
negocio controlado habitualmente por 
hombres y capitales blancos desde Nueva 
York y Los Ángeles. 

El racismo de la industria fue combati- 
do con habilidad. En algunos elepés prime- 
rizos de la compañía no aparecían las fo- 
tos de los intérpretes (curiosamente, 
Gordy usaría luego la misma táctica con 
artistas blancos, como Teena Marie). Y es 
que Motown se definía como el sonido de 


z 
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UNA BOLA DE CONFUSIÓN, / ESO ES EL MUNDO HOY" (Temptations, 1970) 


lajoven América, sin reparar en colores. 
Querían llegar a todo el público, no sólo a 
un segmento. Las voces 
de sus artistas conser- 
vaban raíces gospel y 
blues, pero los arreglos 
eran sofisticados e inno- 
vadores, reflejo de la 
emergencia de la clase 
media negra, ambiciosa 
y dispuesta a exigir su 
parte del pastel estado- 
unidense, ayudada por 
la legislación antidiscri- 
minatoria que venía de 
Washington. 

Si las aspiraciones 
comerciales de Gordy 
eran diáfanas, el exube- 
rante sonido Motown no 
se podía diseccionar tan 
fácilmente. Muchas de 
las canciones tenían 
una estructura hetero- 
doxa: Reach out I'll be 
there, de los Four Tops, 
parecía un disparate sin 
melodía, pero se trans- 
formó en un arrollador 
ofrecimiento de amor 
por la visceralidad de 
las voces y la inteligen- 
cia de los arreglos. Ins- 
trumentalmente, Mo 
town consistía en un bajo omnipresente, 
un ritmo acelerado (a base de una o más 
baterías, pianos, panderetas, palmadas y 
diversa percusión) y el enfático relleno de 
cuerda y viento. Lo importante era la pal- 
pitación rítmica, la urgencia que exigía 
atención por parte del oyente. 

Las canciones de Motown eran insidio- 
sas. Sus letras se referían habitualmente a 
problemas del corazón; lo hacían en len- 
guaje cotidiano, pero desarrollando la si- 
tuación con contundencia y claridad. Su 
gancho emocional era irresistible, amplifi- 
cado por el poderío de las voces. Al refina- 
miento musical se contraponía la intensi- 
dad volcánica de la mayoría de los cantan- 
tes y el ardiente entramado de respuestas 
de los coros, herencia directa de las igle- 
sias. Todo esto se presentaba en mezclas 
con gran pegada: el secreto de Motown es 
que disponía de dos grabadoras -de fa- 
bricación casera- de ocho pistas, cuando 
el resto de la industria funcionaba todavía 
con aparatos de dos o cuatro pistas; los 


productores de la casa podían acumular 
cómodamente las diferentes capas de so- 
nido y se preocupaban de que los discos 
fueran ricos en graves y agudos, para que 
tuvieran presencia en los diminutos alta- 
voces de las radios de transistores. 

Algunos veteranos de Motown añaden 
también algunos elementos intangibles: la 
competencia interna, el alto nivel de exi- 
gencia y, sobre todo, el deseo de escapar 
de un pasado miserable. Tiene sentido. En 
1971, Gordy cambió frío por calor: se llevó 
Motown a Los Ángeles, deshizo el equipo 
y se diluyó el influjo ambiental. La compa- 
ñía fue perdiendo su identidad: a partir de 
entonces, las innovaciones vinieron de in- 
dividuos (Stevie Wonder, Marvin Gaye) y 
no del trabajo en cadena. La fórmula Mo- 
town podía ser aplicada en otras latitudes, 
como demostraron en seguida los fragua- 
dores del sonido Filadelfia, pero Berry 
Gordy no sufría: en los setenta y los 
ochenta, su marca viviría etapas de es- 
plendor económico. 

Ahora parece desinteresado por el ne- 
gocio y hasta parece que quiere vender su 
creación (se hablaba hace poco de que su 
precio estaba entre los 50 y 60 millones de 
dólares). No es para echarse a llorar: des- 
de hace muchos años no se puede com- 
prar un disco de Motown a ciegas. Ya es 
simplemente otra marca más, con más 
errores que aciertos. 


Los Temptations, poniendo coreografía 
a sus fieros lamentos amorosos. 


otown podría llevar 
hoy una existencia próspera 
con la simple venta de sus 
viejas grabaciones y el cuidado 
de su patrimonio editorial, 
encuadrado bajo la marca 
Jobete Music. La lista de 
artistas que han grabado temas 
de Motown ocuparía muchas 
páginas; entre ellos están los 
Beatles, David Bowie, los 
Rolling Stones, Bryan Ferry, 
Creedence Clearwater 
Reviva¡, Paul Young, Bruce 
Springsteen, Otis Redding, 
Linda Ronstadt, Daryl! Hall and 
John Oates, Phil Collins y Joe 
Cocker. 


COLECCIÓN DE J, L ÁLVAREZ 
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UN VOCABULARIO UNIVERSAL SENSACIONALMENTE LEGIBLE" (Stevie Wonder) 


Le llamaban pequeño Stevie Wonder y 
tenía 11 años cuando se hizo esta 
foto de promoción. 


tecnología inventada y. 
desarrollada para Stevie 
Wonder fue adaptada después 
para utilidad general de los 
invidentes. Wonder 

fue uno de los primeros 
intérpretes que . 

emplearon sintetizadores. 

Sus sintetizadores 
computadorizados fueron 
diseñados y construidos 
especialmente con 
Información presentada en 
Braille. También se desarrolló 
un sistema de señales aurales 
para captar el ritmo y la 
estructura fílmica de la película 
La vida secreta de las 
plantas, y así Wonder Pudo 
pñadir la banda sonora. | 
gualmente fue de los primeros 
en utilizar una máquina 
sctora ue convierte los signos 
Braille en sonidos. 


Gran EN de la 


TEVIE WONDER, 
EL VIDENTE 


SANTIAGO ALCANDA 
Pocas veces el sentido de la evolución mu- 
sical se ha manifestado tan profundamen- 
te en un intérprete del siglo XX como en el 
caso de Stevie Wonder. Preconocedor, 
transformador, creador, parecen atributos 
divinos de quien confunde la música con 
su máximo sentido de expresión vital. "Di- 
ferentes formas y estilos musicales de to- 
dos los lugares y ritmos, rock, jazz, soul, 
runky, reggae..., aparecen cada vez más 
combinados en una fusión real, como lo es 
la propia vida, y quizá algún día los músi- 
cos y todos, técnicos, productores, incluso 
oyentes, puedan conseguir eliminar cual- 
quier tipo de categoría para con la músi- 
ca”: son sus propias palabras, manifesta- 
das con ese ánimo evangelizador que ca- 
racteriza siempre sus canciones, ya sean 
amorosas, sociales o filosóficas. 
Este músico omnipotente nació ciego el 
3 de mayo de 1950, en Saginaw, Estado de 
Michigan. Stevland Judkins Morris 


marchó pronto con su familia a Detroit, 
donde Ronald White, del grupo The Mira- 
cles, comprobó la precocidad fascinante 
del pequeño Stevie, que ya dominaba el 
piano, la armónica, la batería y todo tipo 
de percusión. Tenía 10 años cuando le 
presentaron en la compañía Motown. 

El niño no tardó en iniciar su cuenta de 
marcas personales. Grabó un primer dis- 
co en 1963, Homenaje a tío Ray, que le pre- 
sentaba como un pequeño Ray Charles. 
En el mismo año se repitió la suerte por 
dos veces: Jazz soul of Little Stevie y, al ter- 
cer álbum, grabado en directo, Viejo genio 
de doce años, el número uno, con la segun- 
da parte de la canción Fingertips. Enreda- 
do en la máquina complicada del comer- 
cio discográfico, el geniecillo continuó los 
rumbos del éxito con más elepés controla- 
dos y más canciones ajenas, como Blowin' 
in the wind, de Bob Dylan, o el clásico de 
cabaré For once in my life. 

En 1970, con una docena de álbumes 
ya publicados, Wonder ya no era Little 
Stevie. Se casó con Syreeta Wright, de 
quien no tardó en separarse. Poco des- 
pués conoció y se enamoró de una aboga- 
da, Johana Vigoda, que le preparó un con- 
trato revolucionario: 13 millones de dóla- 
res por siete años, en la Motown. El músi- 
co pudo grabar a sus anchas, experimentó 
con el sintetizador, y declaró en la contra- 
portada del disco Música de mi mente que 
"el hombre es su propio instrumento”. 

Entre 1973 y 1977, Wonder compensó 
de manera espectacular a su compañía 
con la obtención de 14 grammys. Sus 
oyentes ya no tenían color. La audiencia 
rockera le acogió por Living for the city o 
Superstition; la melodiosa You are the sun- 
shine of my life fue grabada por Frank Si- 
natra y muchos más. Los músicos fueron 
los primeros en advertir su don innovador 
y universal. Más de 70 nombres artísticos 
aparecieron en los textos de agradeci- 
miento del álbum doble Songs in the key of 
life, Obra maestra en la que Stevie Wonder 
volvió a tocar la mayor parte de los instru- 
mentos, cantó un homenaje muy significa- 
tivo a Duke Ellington (Sir Duke) y añadió 
su reconocible armónica al tema /sn% she 
lovely, dedicado a su hija Aisha. 

Desde finales de los años setenta, Ste- 
vie Wonder cultivó su faceta humanitaria, 
con especial incidencia en la población ne- 
gra. Celebró la independencia de Zimba- 

ue en el tema Master Blaster, y pugnó por 
instaurar la fecha del nacimiento de Mar- 
tin Luther King como fiesta nacional con 
la canción Happy birthday y lo consiguió. 


A LAS NIÑAS DE LOS SUBURBIOS QUE PODRÍAN SER FAMOSAS" (D. Ross) 


LAS surremé, 
UNA AGRIDULCE SAGA 


ANTONIO DE MIGUEL 
En 1966, la Motown llegó a producir la ter- 
cera parte de los singles del mercado norte- 
americano. Desde 1964 a 1969, las Supre- 
mes de Diana Ross consiguieron 16 singles 
que superaron el millón de ventas, siendo 
13 de ellos número uno en las listas de 
EE UU, récord sólo superado por los Beat- 
les y Elvis Presley. De humildísimas muje- 
res del gueto pasaron a convertirse en cele- 
bridades internacionales. La música, una 
vez más, era el mejor misil para ascender 
de la nada a la gloria; el mágico sueño. 

Diana Ross (1944), Florence Ballard 
(1944) y Barbara Martin cantaban juntas 
desde jovencitas. Eran vecinas en el mis- 
mo barrio de Detroit, y habían incorpora- 
do a su grupo a Mary Wilson (6 de marzo 
de 1944), proveniente de Misisipí. 

Berry Gordy supo de su valía, pero es- 
peró el momento oportuno. En 1960 les 
firma contrato. Barbara Martin deja el 
grupo después de varios singles sin éxito (I 
want a guy, Y our hearts belongs to me), has- 
ta que en 1964 llega su primer impacto, 
Where did our love go, un tema compuesto 
por Holland-Dozier-Holland, que fue nú- 
mero uno en las listas de EE UU durante 
dos semanas y número tres en el Reino 
Unido. 

Las Supremes podían ya ser calificadas 
como el más popular grupo femenino nor- 
teamericano. Pero aún quedaban muchísi- 
mos récords por conquistar. Baby love 
(1964), Come see about me (1964), Stop in 
the game Of love (1965), Back in my arms 
again (1965), Nothing but heartaches 
(1965), I hear a symphony (1965), My world 
is empty without you (1966), You can't hurry 
love (1966), Y ou keep me hanging on (1966), 
Love is here and now you're gone (1967) y 
The happening (1967), entre otros, supera- 
ron también el millón de ventas. La Mo- 
town no daba abasto. Cada dos meses de- 
bía sacar un nuevo single de las Supremes 
para satisfacer la demanda. Todos los te- 
mas nacían de la incansable pluma y pro- 
ducción de los supermanes Holland, Do- 
zier y Holland. 

En mayo de 1967, Florence (que mori- 


ría en 1976) es reemplazada por Cindy 
Birdsong. Desde ese momento, el grupo se 
denomina Diana Ross and The Supremes, 
y en su nuevo single, Reflections, se utilizan 
diversos efectos electrónicos. El año 1968 
ve la asociación de Diana Ross and The 
Supremes con los Temptations, espec- 
tacular sobre todo en el álbum TCB, Ta- 
king care Ofbusiness (banda sonora del pri- 
mer especial de televisión en color, en 
1968), y el abandono de H-D-H como 
equipo de compositores. 

Desde 1970, Diana Ross abandona las 
Supremes, siendo sustituida por Jean Te- 
rrell. En 1972, Cindy Birdsong deja su 
puesto a Lynda Laurence; luego, la Terrell 
se va y entra Shari Payne. Mary Wilson 
Iciar una breve carrera en solitario, en 

Por el contrario, Diana Ross, que fue 
bautizada en su día como la respuesta ne- 
gra a Barbra Streisand, demostró ser pro- 
clive a similares ambiciones broadwayanas 
y trastocó su hechizante ronroneo vocal 
en una exigente carrera musical. Triunfó 
en aventuras cinematográficas (encarnan- 
do el papel de Billie Holiday en Lady sings 
the blues y luego protagonizando Maho- 
gany). Los ochenta la desgajan de su pri- 
migenia compañía y la emparentan con 
amores ocultos (Muscles, tema de 1982, 
producido y escrito por Michael Jackson) 
o la obligan a ilícitas asociaciones (Berry 
Gibb, Julio Iglesias). La Diana Ross En- 
terprises Incorporated, su empresa, crece 
y crece. 
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Las Supremes, con Diana Ross a la 
derecha, antes de que Berry Gordy la 
lanzara como gran estrella negra. 


esde 1970 se ha publicado 
casi una treintena de álbumes 
de Diana Ross, de cuya 
producción se han encargado 
otros tantos músicos 
distintos. Con ninguno de ellos 
paladeó el frenesí que le 
reportaron los tiempos de las 
Supremes. Eso no fue 
obstáculo para que Capitol la 
fichara por 13 millones de 
dólares y que la MCA se gastara 
otros 30 millones en la 
realización de su tercera 
película protagonista, The wiz 
(1978, un desastre comercial), 
junto a Michael Jackson y 
Richard Pryor y bajo la 
dirección musical de Quincy 
Jones. 


LIZ / MDON, 
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COLECCIÓN DE y. L. ÁLVAREZ 


"AHORA ME DOY CUENTA DE LO MAL QUE ME TRATÓ MOTOWN 


Y DE CÓMO ME ENGAÑARON" (James Jamerson, bajista) 


Los Four Tops ponían sus voces 
ásperas al servicio de historias 
pasionales. 


estricto sonido 
Detroit dejaba sitio, en el 
catálogo Motown, a cosas 
muy diversas. Al lado del sinfín 
de artistas blancos como 
Chris Clark, R. Dean Taylor o 
Rare Earth, copias de sus 
colegas negros, se editaron 
elepes de estrellas de la 
televisión como Linda Carter, 
The Bionic Woman o Irene 
Granny Ryan, abuela de Los 
nuevos FICOS. También 
grabaron allí ídolos de salas de 
fiestas como Sammy Davies 
Jr., Leslie Uggams o Diahan 
Carroll, y viejas glorias pop 
como Four Seasons, Pat Boone 
y Bobby Darin. Sin olvidarnos 
del sello Black Forum, que 
grabó una serie de discursos 
de líderes políticos negros o el 
testimonio de los soldados 
negros destacados en Vietnam. 


OS ARTIFICES 
DEL SONIDO 


PATRICIA GODES 
Es fácil abusar de los superlativos cuando 
se habla de la magia de Motown. "Eran 
una gran fiesta", dice el músico de estudio 
Johnny Griffith respecto a las grabaciones 
de aquellos temas insuperables. "Holland, 
Dozier y Holland nos daban hojas con los 
acordes”, comentó el difunto bajista Ja- 
mes Jamerson, "pero nos dejaban hacer lo 
que pensásemos que iba a quedar mejor. 
Ambos, junto al pianista Earl van 
Dyke y el batería Benny Benjamin, fueron 
los responsables del influyente sonido. 
"Mi inspiración", decía Jamerson, "pro- 
viene de Oriente; así, el bajo de Standing in 
the shadows of love es completamente ára- 
be". Mientras, Griffth aparecía más in- 
fluido por el jazz. En la versión de Gladys 
Knight de I heard it through the grapevine se 
inició la costumbre de grabar con dos ba- 
terías. Voces y temas cambiaron, pero la 
base instrumental era inconfundible; la- 
mentablemente, los nombres de esos ma- 
gos nunca aparecieron en las portadas de 
los discos de las cabezas de serie del sello. 
Four Tops. Prototipo de grupo vocal ne- 
gro, gracias al éxito mundial de Reach out 
111 be there, en 1966. Es un cuarteto enrai- 


zado en las salas de fiesta y clubes noctur- 
nos, creado para gustar a todo el mundo 
merced a la sabia combinación de la voz 
desesperada de Levi Stubbs y los elemen- 
tos más convencionales de la música lige- 
ra negra. Baby I need your loving, Bernadet- 
te, I cant help mysel' It's the same old song 
y Standing in the shadows of love son sus 
discos más conocidos. Entre sus muchos 
méritos se cuenta el no haber cambiado 
un solo miembro en más de 30 años. 
Gladys Knight and the Pips. Cuarteto fa- 
miliar formado en torno a una mujer de 
vOZz potente, dura y expresiva, Gladys 
Knight (1944, Atlanta, Georgia). Se le po- 
dría definir como lo más soul del catálogo 
Motown. De hecho, fueron fichados para 
inaugurar un sello subsidiario, bautizado 
precisamente como Soul, que debía dar la 
réplica a la negritud de Otis Redding o 
Aretha Franklin. 1 heard it through the gra- 
pevine, If I were your woman y Neither one of 
us son las grabaciones clásicas de un gru- 
po cuya historia se extiende fuera de 
otown. 


Holland, Dozier y Holland. Compositores, 
productores y, en ocasiones, intérpretes 
de algunos de los más geniales e irresisti- 
bles discos de la música de consumo de 
los sesenta y setenta. Cerca de un 33% de 
las producciones de la primera Motown 
está a su nombre. Dejaron la corporación 
en 1968 para fundar Hotwax e Invictus, 
sellos menores que dieron una increíble 
colección de buenos temas a cargo de 
Chairmen of the Board, Honey Cone y, so- 
bre todo, Freda Payne. Con posterioridad, 
Lamont Dozier ha grabado una recomen- 
dable docena de elepés y los Holland, jun- 
tos o separados, han seguido dando clási- 
cos a todos los que han tenido la suerte de 
caer en sus sabias manos. 

Jackson 5. Idolos de la música chicle ne- 
groide, crecieron en edad y popularidad, 
para convertirse en los máximos vendedo- 
res de discos del universo. Sin embargo, 
antes de Thriller, de Michael Jackson, y la 
gomina, estaban los flecos, los afros y el 
pop más arrogante nunca hecho por niños 
o por mayores. Michael y sus hermanos 
inauguraron la nueva era de la música ne- 
gra en octubre de 1969, cuando se editó 1 
want you back, que terminó con los manie- 
rismos de los sesenta. Otras grandes crea- 
ciones son: A bc, Mama's pearl, I'll be there, 
Never can say goodbye, Dancing machine o 1 
am love. 

J. Walker. Líder de los All Stars, es un sa- 
xofonista salvaje y dinámico, hábil crea- 
dor de eslóganes y estribillos fáciles de 
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MOTOWN NO ES MEJOR NI PEOR QUE LAS DEMÁS" (Marvin Gaye) 


captar e imposibles de olvidar. Temas su- 
yos como Roadrunner, Shot gun y What 
does it take to win your love llenan aún las 
pistas y animan las más variadas fiestas 
en todo el mundo, a la par que demuestran 
que la música de baile no tiene por qué ser 
un género menor. 

Marvelettes. Grupo vocal femenino de for- 
mación inestable, fácilmente definible con 
una palabra: genial. Por su seno desfilaron 
las bellísimas voces de Gladys Horton y 
Katherine Anderson, maestras del lamen- 
to amoroso musical, equiparables a nivel 
teen a Billie Holiday. Tuvieron la suerte de 
que los compositores y productores de 
Motown les proporcionasen un repertorio 


fuera de serie, incluso para los habitualmente altos niveles de la compañía. 1; 
se, Mr. Postman es su mayor éxito, pero 
sus otros discos Don't mess with Bill; The 
hunter gets captured by the game; My baby 
must be a magician, o Marionette, lo su- 
peran con creces. 
Martha and the Vandellas. Trío de chicas 
de miembros variables, capitaneado por 
una Tina Turner de Detroit. Martha Ree- 
ves (Detroit, 1941), vocalista furiosa y 
agresiva, convertía las canciones más o 
menos naf de Holland, Dozier y Holland 
o Mickey Stevenson en auténticos tours de 
force llenos de vida y significado. La lista 
de sus éxitos es impresionante: Heatwave, 
Dancing in the street, Jimmy Mack, Nowhere 
to run, IM ready for love y I can't dance to 
the music youre playin”, entre otros. En so- 
litario desde 1973, Martha ha seguido una 
carrera irregular. 
Mary Wells (Detroit, 1943). Intérprete de 
poca voz, dotada, en cambio, de grandes 
cualidades estilísticas. Es la creadora de 
My guy, The one who really loves you, Two 
lovers, Y ou beat me to the punch y Otras pie- 
zas decisivas en los inicios de la compa- 
ñía. Sus discos son muy significativos, 
porque muestran más claramente que 
otros cómo la música negra de los últimos 
cincuenta y los primeros sesenta estaba 
intensamente influida por los ritmos lati- 
nos tipo cha-cha-cha y mambo. 
Norman Whitrield (Nueva York, 1943). 
Con su socio Barret Strong, es uno de los 
grandes factótum de Motown. Logró su 
cima en las etapas psicodélicas de Temp- 
tations y Edwin Starr, de 1968 a 1973. 
Maestro en el arte de construir obras casi 
sinfónicas sobre rijfs de muy pocas notas, 
intentó emular sus hazañas con grupos de 
menor cuantía, como Undisputed Truth o, 
ya fuera de la corporación, Rose Royce. 
Fue el introductor de la temática social y 


los aires africanos en el característico esti- 

lo Motown. 

Smokey Robinson and The Miracles. Cose- 

chadores del primer éxito de Motown, Get 
ajob, gracias a la dirección del superdota- 
do y exquisito William Smokey Robinson 
(Detroit, 1940), quien se revelaría como 
inspirado compositor, hábil hombre de 
negocios y personalísimo intérprete, due- 
ño de un desgarrador falsete intenso y 
conmovedor. Con el tiempo, Smokey se 
convirtió en cuñado de Berry Gordy, en 
vicepresidente de la compañía y en el me- 

jor poeta americano vivo (según ha dicho 

Dylan de él). Se trata de un ser humano de 
especial sensibilidad, cuya carrera, con o 
sin Miracles, nunca ha sufrido altibajos. 

Sus producciones de Supremes, Tempta- 

tions o Mary Wells, y su nada convencio- 
nal romanticismo, han hecho de él uno de 
los grandes mitos de la música ligera nor- 

teamericana. Algunos de sus éxitos son: 

Shop around, The tracks of my tears, The 
tears of a clown o Y ou've really got a hold on 

me. 

Temptations. Con más aspecto de jugado- 

res de baloncesto que de grupo musical, 

este quinteto ha contado en sus filas con 

voces solistas inolvidables, como las de 


David Ruffin, Eddie Kendricks, Paul Williams o Dennis Edwards. Ha atravesado 
etapas muy variadas hasta desembocar fi- 
nalmente en un uptown soul socialmente 
concienciado en su Masterpiece, de 1973, 
Poco después desertaron a Atlantic Re- 
cords y erraron de Filadelfia a Los Ánge- 
les. Recientemente, al igual que los Four 
Tops, han regresado a Motown. 


Los Jackson 5 (Michael es el segundo 
por la derecha), una agrupación que 
terminaría abandonando la Motown. 


Rick James, 


extravagante guitarrista 
autocoronado rey del funk 
and rolí, el Si crooner que 


clausuró los últimos Juegos 
Olímpicos, Lionel Ritchie; el 
grupo de funk para todos los 
públicos donde Lionel se dio a 
conocer, The Commodores, y 
la juvenil familia De Barge, con 
un verdadero ídolo teen en su 
seno, El De Barge, han 
mantenido muy alto el 
pabellón de la mágica Motown. 
Sus récords de ventas son 
actualmente, dado el 
crecimiento del mercado, 
infinitamente superiores a los 
de sus antecesores; la valía 

de su herencia aún está por ver. 


220 / ROCK 


z 


RESPUESTA, / SÓLO EL AMOR VENCE AL ODIO" (Marvin Gaye, 1971) 


ARVIN GAYE 
ATORMENTADO 


MINGUS B. FORMENTOR 
Cuando su carrera había dado un nue- 
vo vuelco espectacular del lado del éxi 
to y la fortuna, Marvin Gaye murió 
asesinado un día antes de cumplir los 
45 años. Su padre, clérigo de 70 años, 
le disparó un par de tiros en el pecho 
durante una discusión, declarando más 
tarde que había actuado en defensa 
propia ante la agresión de un hijo fuera 
de sí por efecto de las drogas. última 
pirueta, trágica esta vez, de una vida 
regida por sobresaltos pendulares, de 
un artista en permanente lucha consigo 
mismo y con su mundo profesional, fa- 
miliar y afectivo. 

Marvin Gaye vivió sus gozos y sus 
sombras como cantante soul, pero el 
caso es que jamás había sido ése su ob 
jetivo en la vida. "Nunca intenté cantar 
el material caliente. Lo hice, con no 
poca resistencia, porque... bien, busca- 
ba dinero y gloria. De modo que acabé 
cediendo a la imposición de trabajar 
con todo tipo de productores. Pero lo 
que yo buscaba era ser una estrella del 
pop, alguien como Nat King Cole, 
Frank Sinatra o Tony Bennett. Intenté 
ser un cantante pop como Sam Cooke, 
probar que nuestro tipo de música y 
nuestro modo de sentir pueden acomo- 
darse perfectamente al contexto de las 
baladas pop". 

Marvin Gaye nació en Washington 
el 2 de abril de 1939. Durante su infan- 
cia cantaba y tocaba el órgano en la 
iglesia a cargo de su padre. A los 16 
años decidió alistarse en las fuerzas aé- 
reas, pero pronto se quebraron sus sue- 
ños juveniles al ver que en lugar de pa- 
sar los días volando se escurrían entre 
duras marchas y un sinfín de tareas 
cuarteleras. Era francamente demasia- 
do para su irrefrenable aversión a toda 
autoridad y reglamentación. De regre- 
so a Washington, Marvin comienza a 
cantar con varios grupos locales. Pri- 
mero los Rainbows, luego los Mar- 
quees, más tarde los Moonglows, afa- 
mado grupo de doo-wop que estaba vi- 
viendo su segunda encarnación dirigi- 
do por Harvey Fuqua. Fuqua y Gaye 
no tardarían en emparentar a través de 
sus respectivos matrimonios con 
Gwendoline y Anna Gordy. 

Sus primeros trabajos en la Tamla 


Marvin Gaye, durante una actuación 
junto al grupo Marvelettes. 


Motown fueron como batería de estu- 
dio en los discos iniciales de los Mira- 
cles y de Stevie Wonder. Sus primeros 
éxitos como cantante solista le llegan 
con Stubborn kind Offellow (1962) y 
Hitch hike (1963), temas en los que con- 
tó con el apoyo de las Vandellas. Gaye 
mantenía en esa época una posición 
bastante inusual en el imperio Mo- 
town. Como cuñado de Berry Gordy se 
aseguraba una posición dentro del clan 
familiar, pero su carrera, al igual que su 
vida privada, estaba moldeada por una 
cruda atmósfera de rivalidad derivada 
de la política de mercadotecnia selecti- 
va que Gordy aplicaba a su escudería 
de grupos y solistas. 

La súbita muerte de Tammi Terrell 
sobre un escenario en brazos de Mar- 
vin (junto a ella había creado algunas 
piezas de soul romántico que funcionan 
con la precisión de un mecanismo de 
relojería: Ain't nothing like the real thing, 
If this world were mine o Y ou're all I need 
to get by) le sumió en el más profundo 
abatimiento. Por añadidura, su matri- 
monio con Anna iba de mal en peor, las 


HISTORIA DEL "ROCK" 


PRÓXIMO CAPÍTULO 


EL *SOUL' 


relaciones con Gordy eran cada vez 
más distantes y las ventas bajaban de 
modo perceptible. Estaba de nuevo en 
otro punto bajo de su existencia. 

Entonces llega su obra maestra, 
What's going on? (1971), completamen- 
te escrita y producida por Gaye. Tres 
de sus singles entran en el top 10. Una 
serie de agradables y comerciales melo- 
días sirve de fondo a manifiestos ecoló- 
gicos, antinucleares y a favor de la libe- 
ración del gueto; la sensualidad del 
crooner negro, del que las enamora, al 
servicio de la consciencia social de su 
raza y del pueblo americano en gene- 
ral. Y de arriba abajo. Queda resuelto 
su divorcio con Anna, pero el pintores- 
co sistema judicial norteamericano le 
obliga a grabar dos discos para que los 
royalties Sirvan de indemnización a su 
ex esposa. Aquí nace el singular y de- 
cepcionante doble elepé titulado Here, 
my dear (1978). 

Marvin vive durante años exilios in- 
teriores y desapariciones externas. 
Hasta 1982, tras dos décadas de force 
jeo, no consigue romper su contrato 
con Motown. Con 42 años ficha por 
Columbia. Aparece el erótico Midnight 
love. Otra vez el éxito, renace el ave Fé- 
nix del soul moderno. "Si se tuviera que 
hacer una película sobre Sam Cooke, 
no puedo pensar en nadie mejor para el 
papel protagonista que en Marvin 
Gaye", declaraba Mary Wilson a fina- 
les de los setenta. Marvin quiso corro- 
borar con tal minuciosidad la opinión 
ajena que acabaría muriendo en olor de 
astracanada como el gran Sam. 
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HISTORIA DEL *'ROCK?” 


Heredera directa del rhythm and blues y del canto gospel de 
las iglesias, la música soul expresó de forma contundente el 
orgullo racial de la minoría negra durante los años sesenta. 
Sobre las bases sentadas por Ray Charles, Sam Cooke y 
Jackie Wilson se levantaron voces apasionadas que emocio- 
naron a medio mundo, como las de Otis Redding, Aretha 
Franklin o James Brown. Y es que el soul no quería quedarse 
en el gueto: de hecho, ha sido alimento espiritual y musical 
para infinidad de estrellas del rock blanco. Una muestra de 
su poder es el éxito reciente de viejas grabaciones de Percy Sledge (en la foto) y 
otros soulmen: su riqueza vocal y la capacidad de sus canciones para captar senti- 

mientos universales lo convierten en un género sin edad. 


LA PALABRA 'SOUL' EQUIVALÍA A SINCERIDAD Y AUTENTICIDAD, A EXPRESIÓN 
ACORDE CON LA EXPERIENCIA DEL PUEBLO NEGRO EN ESTADOS UNIDOS 


COLECCIÓN DE J. L. ÁLVAREZ 


Enfático y desgarrado, Otis Redding era la esencia del 
soul sureño, afirmación rotunda de la identidad de una 

L 'SO0UL' comunidad que ya no aceptaba ser discriminada por 
el color de su piel. 
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AHORA, LO HUBIERA LLAMADO "RHYTHM AND GOSPEL" (Jerry Wexler, productor) 


Aretha Franklin, rodeada de discos de 
oro por las ventas de sus primeras 
grabaciones de Atlantic. 


Aunque el soul es música 
esencialmente vocal, también 
hay margen para que los 
instrumentistas hagan su 
jugada. Booker T. and The 
MGs combinan su respaldo a 
los artistas que pasan por el 
estudio de Stax con brillantes 
discos de éxito (Green 

onions, Time is ti ht, al igual 
que los Bar-kays Soul finger) 
o los acompañantes de James 
Brown (Maceo and The King's 
Men, Fred Wesley and The 
JB's). Triunfan igúalmente 
saxofonistas (King Curtis, 

Jr. Walker), trompetistas. 
(Willie Mitchell) y otros músicos 
versátiles. 


L'SOUL”, 
LLAMA ETERNA 


DIEGO A. MANRIQUE 
Mediados de marzo de 1987. La lista de 
éxitos británica está encabezada por 
Stand by me, de Ben E. King; en el número 
dos, Percy Sledge, con When a man loves a 
woman. Dos discos con más de 20 años de 
antigúedad, dos joyas del soul que ya visi- 
taron las listas en los años sesenta. No es 
una casualidad: en meses anteriores se 
han colocado allí viejas grabaciones de 
Sam Cooke y Jackie Wilson. Hay explica- 
ciones para tales aberraciones -son clási- 
cas redescubiertas por spots televisivos, 
bandas sonoras, etcétera-, pero es prefe- 
rible imaginar que su popularidad corres- 
ponde a un ansia de disfrutar de música 
hecha con el corazón en un tiempo domi- 
nado por los sonidos hechos con la calcu- 
ladora. 

Soul es densidad emocional, grandeza 
vocal, medicina espiritual, ostentación ra- 
cial, optimismo generacional. Como ocu- 
rre con tantos otros términos descriptivos 
de realidades musicales, sus fronteras son 
inciertas: en las tres últimas décadas se ha 
aplicado a todo disco cantado por artistas 
negros; los puristas reservan esa califica- 


ción -con sus connotaciones de excelen- 
cia expresiva y autenticidad indiscutible- 
al soul grabado en estudios rurales del sur 
de Estados Unidos durante los años se- 
senta. Esa visión restrictiva comete el pe- 
cado de obviar los excepcionales discos 
concebidos en ciudades del Norte durante 
esa misma época, con idéntico impulso 
ideológico y las mismas bases musicales. 
Una licencia escasamente permisible en el 
caso de las grabaciones más calientes de 
Motown -la justificación es que el sello 
de Berry Gordy tenía sus ojos puestos en 
el goloso mercado blanco- o en las pri- 
morosas producciones generadas por 
Curtis Mayfield en Chicago. 

Lo que diferencia al soul de anteriores 
estilos negros es la sombra de la Iglesia: 
prácticamente todos los soulmen se inician 
cantando en el ámbito religioso. Las es- 
tructuras musicales y las fórmulas vocales 
del gospel están presentes en el soul; la no- 
vedad es que se trata de una música profa- 
na. Este impío trasvase se aprecia ya en 
luminarias de los años cincuenta (Ray 
Charles, Clyde McPhatter, Hank Ballard, 
Solomon Burke, Dinah Washington, Big 
Maybelle, Bobby Blue Bland) y alcanza 
éxito masivo con Sam Cooke. 

Su ejemplo rutilante está presente en 
las mentes de músicos y vocalístas que, en 
el umbral de la década de los sesenta, bus- 
can vías para definirse artística y cultural- 
mente. En la mayoría de los casos deciden 
reconciliarse con sus raíces en vez de in- 
tentar la asimilación social por la vía de la 
renuncia: esos años ven la afirmación de 
sus derechos civiles, el crecimiento de la 
militancia y cierto progreso económico. 
Nace, pues, el soul bajo el signo de la espe- 
ranza. Sus protagonistas desean superar 
infancias miserables, pobreza y discrimi- 
nación: es algo más que un hobby. 

Intuyen que su vida no tiene por qué 
ser un callejón sin salida. Y que ésta es 
una empresa comunitaria: si el blues se ex- 
presa en primera persona, el soul tiende a 
reconocer que viene de una experiencia 
compartida y se suma al impulso de cam- 
bio hablando en plural. No se avergúen- 
zan de su pasado y utilizan como ingre- 
dientes sonidos propios (gospel, blues) y es- 
tilos blancos (country, pop). Una mezcla se 
hace de forma natural, sin obedecer a es- 
tudios de mercado. La música puede ser 
lenta o rápida, pero siempre bailable; los 
arreglos son robustos y contundentes, sin 
grandes formaciones orquestales. Prima el 

feeling del cantante, su arte para dramati- 
zar dilemas amorosos y hacerlos universa- 


ya 


LO QUE OCURRE DENTRO, DAR NITIDEZ A UNA SITUACIÓN" (Aretha Franklin) 


les. Puede hacerlo con sobriedad o con 
desgarro, pero lo esencial es mantener la 
credibilidad al transformar sentimientos 
en interpretaciones. 

El cantante es el gran comunicador, 
pero depende de colaboradores anóni- 
mos: músicos, arreglistas, compositores, 
hombres de negocios. Cada estudio tiene 
su equipo, y se puede establecer un mapa 
del soul señalando los centros de elabora- 
ción donde graban artistas locales o figu- 
ras llegadas desde el Norte. En Memphis 
(Tennessee) están Stax-Volt, Goldwax, 
Hi, ARC. En Muscle Shoals (Alabama) 
funciona Fame. En Miami (Florida), el 
punto de cita es Criteria. Nashville, Ma- 
con, Jackson, Shreveport, Nueva Orleans, 
o Houston, también tienen sus fábricas de 
soul. 

Habitualmente los músicos son blan- 
cos y negros. Para los que ven en el soul la 
expresión de la minoría negra sureña es 
una conmoción descubrir que esos cortan- 
tes toques de guitarra corresponden a un 
piel blanca como Steve Cropper o que Dan 
Penn y Spooner Oldham, autores de tan- 
tas piezas dolientes, no tendrían proble- 
mas en Suráfrica. Ellos comparten con sus 
compinches negros origen geográfico, pre- 
ferencias musicales y actitud vital; son lo 
que Norman Mailer define como blancos 
negros. Y es que el soul no quiere ser única- 
mente la voz de los guetos urbanos o rura- 
les. Las estrellas viajan a Europa y se 
asombran de recibir inmensa adulación 
por parte de un público que se ha habitua- 
do a su música a través de adaptadores 
británicos. Otis Redding acepta tocar gra- 
tis en el festival de Monterrey, poniendo 
un pie en el mercado hippy. Incluso en el 
Sur son muchos los soulmen que se ganan 
la vida con contratos en fraternidades uni- 
versitarias, donde ya se acepta la integra- 
ción sin mayor problema. 

El frente unido del soul se despedaza en 
1968. La muerte de Otis Redding se siente 
como un hachazo, como lo es en términos 
comerciales la ruptura entre el sello Stax y 
Atlantic, la potente compañía neoyorqui- 
na que ha esparcido internacionalmente la 
buena nueva del soul. El asesinato de Mar- 
tin Luther King rompe la ilusión de la ar- 
monía racial. De las canciones de amor se 
pasa a estridentes declaraciones de negri- 
tud: hasta un tipo tan conservador como 
James Brown lanza su Dilo alto, soy negro 
y estoy orgulloso. Ese año, en una concurri- 
da convención de la industria del soul hay 
violencia y amenazas: un fantasmal Comi- 
té para el Juego Limpio exige dinero a los 


manejadores blancos. Ya no cabe hablar 
de sentimientos fraternales. 

Todavía quedan por escribir páginas 
excelsas (Al Green, Laura Lee, Millie 
Jackson, Frederick Knight, Ann Peebles, 
Denise Lasalle), pero soplan otros aires. 
Se va diluyendo la especificidad de los so- 
nidos regionales, se transforma la natura- 
leza de la relación entre artistas y oyentes, 
disminuye la importancia del vocalista en 
favor de las orquestaciones. 

De repente soul suena a viejo, a rústico. 
En la radio hay nuevas propuestas, y el 
soul pasa a la clandestinidad. A lo largo de 
los setenta sólo se graba en pequeñas 
compañías. Los héroes de la década ante- 
rior se adaptan a los nuevos sonidos o se 
hunden en locales de tercera categoría: ya 
no reflejan el clima de la época, han pasa- 
do de moda (y eso es la muerte en el show- 
biz). Paradójicamente, el soul se mantiene 
como útil modelo estilístico para superes- 
trellas blancas. Son dos actores, John Be- 
lushi y D. Aykroyd, fans del género, los 
que propician una recuperación con la pe- 
lícula Granujas a todo ritmo (1980). Llegan 
luego los libros eruditos, las reediciones, 
las reapariciones. Hoy, lejanas ya las con- 
diciones sociales que determinaron su 
emergencia, el soul queda como prototipo 
de la mejor música negra, patrón a imitar 
o resucitar. Porque, como lo demuestra el 
hit parade británico, puede ganar batallas 
después de muerto. 


¡ke y Tina Turner, dúo prolífico que 
buscó el éxito 
entre el público del rock. 


áge<e: principios de los 
setenta, el soul pierde el favor 
del público, que prefiere otras 
ofertas. Hay música negra con 
influencia del rock (Sly, War) 

o el jazz (Earth, Wind and Fire; 
Herbie Hancock), funk 
callejero (Kool and The Gang, 
Ohio Players), elegantes 
grupos de baladas (Delfonics, 
Stylistics, Chi-Lites), 

cantantes con conciencia social 
(Stevie Wonder, Curtis 
Mayfield, Marvin Gaye), 
fantasiosos sonidos de 
seducción (Barry White, Isaac 
Hayes) que avisan que 
Filadelfia y la disco music están 
a la vuelta de la esquina. 
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"COOKE PODÍA TRANSPORTAR A LAS MUJERES AL BORDE DEL FRENESÍ; 
LAS EXCITABA HASTA QUE ALCANZABAN EL ORGASMO" (J. W. Alexander) 
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Sam fue el mejor . 

cantante que ha existido. 

Cuando le escucho todavía 

me cuesta creer de lo que era 

capaz. Siempre suena fresco 
asombroso; sabía controlarse, 

lagar on su YOz como si fuera 

instrumento; su carisma era 
melódico. Todo en el sonaba 
a perfección”. 


Jerry Wexler (productor) 


AM COOKE, 
SANTO Y PECADOR 


IGNACIO JULIÁ 
Progenitor directo de la sweet soul music, 
Sam Cooke fue extraordinariamente po- 
pular en vida, hasta que una turbia noche 
de 1964 fue asesinado "en defensa própia" 
por la conserje de un motel de Los Ange- 
les. Se había registrado en el citado motel 
con una jovencita de 22 años a la que, se- 
gún declaró ésta posteriormente, intentó 
violentar. Al escapar la chica corriendo de 
la habitación llevándose toda la ropa con 
ella, Sam salió en su persecución medio 
desnudo, tropezándose con su accidental 
verdugo, quien le disparó tres veces, re- 
matándolo a golpes con un palo. Tan esca- 
broso final empañaba su amable imagen 
pública, su carisma de cantante mundano 
y elegante; sin embargo, para la comuni- 
dad negra su muerte fue la de un mártir, la 
de un héroe que, como un Martin Luther 
King, había sido abatido por su influencia, 
su independencia, su discreto pero eviden- 
te orgullo racial. 

Había nacido en Clarksdale, Estado de 
Misisipí, el 22 de enero de 1931. Pasó su 
adolescencia en Chicago, donde empezó a 
desarrollar su vocación musical. A los 20 
años entraba a formar parte del grupo gos- 

pel los Soul Stirrers, sustituyendo con 
gran éxito al solista R. M. Harris. Mien- 
tras la mayoría de vocalistas del género se 
dejaba arrastrar por la evidente emoción 
de lo que estaban cantando, el joven Sam 
era ya un cantante pasional pero conteni- 
do, de clara pronunciación aun en los más 
intensos pasajes; siempre balanceándose 
sobre un improbable equilibrio. Durante 
seis años, los Soul Stirrers fueron uno de 
los grupos gospel más aplaudidos por todo 
el país. Hasta que J. W. Alexander, amigo 
y socio de Sam, comprendió que aquella 
deliciosa mezcla de pureza espiritual y 
dulce erotismo sugerida por su voz podía 
dar óptimos resultados en un contexto 
pop. Animado por Ray Charles, que ya ha- 
bía dado el salto del púlpito a la música 
profana, Sam decide grabar bajo seudóni- 
mo una canción pop y utilizar sus atracti- 
vos en ese mercado mayoritario. 

Art Rupe, dueño de Specialty, sello 
donde grababan los Soul Stirrers, no con- 
fla en sus posibilidades fuera del gospel. Y 
al escuchar lo que Sam estaba cociendo 


junto al productor Bumps Blackwell les 
da permiso para publicar aquel experi- 
mento con otra discográfica. Perdió una 
fortuna: la canción se llamaba You send me 
y vendió casi dos millones de copias du- 
rante 1957, convirtiéndose en su trampo- 
lín hacia el estrellato pop. 

Dos años después, Alexander y Cooke 
conseguían un contrato con RCA y llega- 
ba su definitiva consagración. El traspaso 
podía haber resultado desastroso, un salto 
arriesgado hacia una gran discográfica sin 
influencia alguna en el mercado de la mú- 
sica negra. Pero en agosto de 1962, Chaing 
gang, su segundo disco para la marca, lo 
sitúa en el top 40, de donde ya no se move- 
rá en toda su carrera. Con temas como 
Only sixteen, Wonderful world, Cupid, Twistin'the night «way, Sad mood 13 


maestra, Bring it on home to me, S am Coo- 
ke fue para los blancos un apuesto y sim- 
pático vocalista. Aun así, seguía siendo re- 
verenciado por sus hermanos negros, para 
quienes representaba la superación de sus 
desventajas raciales. No en vano era due- 
ño de sus actos y su carrera; propietario 
de una editora musical, una agencia de 
contratación y un sello discográfico; un 
auténtico capitalista negro cuando el artí- 
fice del sello Motown, Berry Gordy, toda- 
vía se ganaba el sustento componiendo 
para Jackie Wilson. 

Su éxito popular y su atractiva presen- 
cia han hecho que se le recuerde como a 
un cantante eminentemente suave, urbano 
y elegante. La producción de la mayor 
parte de su repertorio es de clara orienta- 
ción pop, digerible sin problemas por to- 
dos los públicos; no obstante, algo crepita 
en su interior: el fuego de una inmensa 
emoción. Sam poseía la rara habilidad de 
sugerir ritmo sin apenas esfuerzo, pasión 
sin aspavientos. Fácil pero trascendente, 
santo o pecador, Sam Cooke fue el princi- 
pio de la música del alma. 


"CUANDO CONOCÍ A RAY, ÉL TENÍA 17 AÑOS, PERO ERA COMO SI TUVIERA 40. 
LO SABÍA TODO DE LAS MUJERES, DE LA MÚSICA, DE LA VIDA" (Quincy Jones) 


MISTERIO 
DE RAY CHARLES 


JOSÉ RAMÓN RUBIO 
Ray Charles Robinson nació el 23 de sep- 
tiembre de 1932 en Albany (Georgia, 
EE UU). Su infancia, que transcurrió en 
Florida, fue muy desgraciada: su hermano 
menor murió ahogado, y él quedó ciego a 
los seis años y huérfano a los 15. Se dedicó 
a la música desde muy joven. Primero tra- 
tó de imitar al simpático Louis Jordan; 
después, a Nat King Cole. A comienzos de 
los cincuenta probó un nuevo estilo, bajo 
la influencia del intérprete de gospel Alex 
Bradford y de la cantante de rhythm and 
blues Ruth Brown, de quien fue director 
musical durante algún tiempo. Con ese 
nuevo estilo firmó por la que era entonces 
una compañía discográfica menor, At- 
lantic. 

En Atlantic, éxitos como /'ve got a wo- 
man, What'd I say?, Yes indeed ó Dont let 
the sun catch you cryfng le otorgan un so- 
brenombre, El Genio, y un cetro honorífi- 
co, el de rey del soul. Sus posteriores gra- 
baciones para ABC Paramount, Tangeri- 
ne y CBS le confirman en ese reinado, al 
tiempo que diversifican su campo de 
acción. 

Porque la importancia de Ray Charles 
no se agota en el terreno del soul. Durante 
más de 20 años, desde el lejano disco Mo- 
dere sounds in country and western music 
hasta el reciente From the pages of my 
mind, ha sido una estrella en el mundo del 
country. De su habilidad para el repertorio 
estándar dan fe versiones espléndidas de 
material aparentemente tan poco adecua- 
do como Some enchanted evening o Till the- 
re was you. En cuanto a la pura música 
pop, ¿quién no recuerda sus interpretacio- 
nes de Yesterday o Eleanor Rigby? En el 


campo del jazz tam- 
bién destaca Ray 
Charles; es un exce- 
lente pianista y toca 
bien el saxo alto. Ha 
grabado discos for- 
midables con Milt 
Jackson y la banda 
de Count Basie. Su 
álbum 

The genius after hours tu: 
las joyas del glorioso 
catálogo jazzístico de 
Atlantic. Ha proba- 
do incluso con la 
ópera, y tiene regis- 
tradas dos versiones 
de Porgy and Bess, 
una con Betty Carter 


y otra.con Cleo Laine, Cuando se pone 
patriótico hace ver- 
siones escalofrian- 
tes de himnos como 
America the beautiful. 

Pero el soul es lo 
suyo. No sería exa- 
geración decir que la 
voz de Ray Charles 
es la quintaesencia 
del soul. El propio es 
pectáculo de Ray Charles, ese show medi- 
do y mecánico que tanto desespera a los 
promotores bienintencionados y a los téc- 
nicos de sonido, se salva exclusivamente 
por el soul. Es el soul lo que hace que a Ray 
Charles nunca le suene igual Georgia ni 1 
can't stop loving you: el genio prefiere 
arriesgarse noche tras noche, recrearse en 
la suerte, improvisar. Si quisiéramos po- 
nernos poéticos diríamos que a Ray Char- 
les, cada vez que se sienta al piano y nota 
un micrófono cerca y un público algo más 
allá, le vuelven todos los antiguos demo- 
nios de su infancia desgraciada, de su raza 
perseguida, de sus pasadas batallas contra 
los narcóticos. Y entonces, aunque el am- 
biente sea falso y estudiado, el genio nos 
cuenta su historia de verdad. 

Ray Charles es un capítulo fundamen- 
tal de la música de nuestro tiempo. Y es 
que ha influido en muchísimos cantantes. 
Negros, como Wilson Pickett; negras, 
como Tina Turner, han aprendido su lec- 
ción sin renunciar a ser originales. Los 
blancos han sido menos escrupulosos y le 
han copiado directamente. ES muy fácil 
advertir la huella de Ray Charles en gente 


como Joe Cocker, David Clayton-Thomas, Steve Winwood, Rod Stewart y, 

través de éste último, en las Ray Charles 

femeninas, rubitas feroces como Bonnie 

ya y Kim Carnes, la de los ojos de Bette 
avis. 


Ray Charles, con una de las 
formaciones de las Raelettes, su coro 
femenino. 


3 soul es cuando coges 


una canción y la haces parte 
tuya. Una parte tan auténtica, 
tan real de ti mismo, que la 
gente piensa que de verdad 

te ha sucedido a ti. El soul es 
como la electricidad: un 
espíritu, un impulso, un poder". 


Rey Charles 
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COMO ELVIS. EL HALO DE LAS AUTÉNTICAS ESTRELLAS" (Donald * Duck Dunn) 


Otis Redding murió justo cuando 


empezaba a distanciarse del soul más 
amanerado y chillón. 


stuto observador, Otis 
Redding supo granjearse al 
joven público blanco con sus 
divulgaciones bonachonas de 
hippismo parvulario y 
fraternidad racial y con sus no 
menos oportunas versiones 
de Beatles y Rolling Stones. Los 
Stones fueron sus mejores 
publicistas. Hicieron temas 
suyos, y Otis les devolvió el 
favor grabando Satisfaction, 
cuya autoría falsos rumores 
de la época atribuían a Redding. 
Querido en todas partes, su 
muerte fue seguida de diversos 
homenajes discográficos, 
incluso en España, donde los 
Canarios le dedicaron su 
Requiem for a soul. 


TIS REDDING, 
TORMENTA 
Y LÁGRIMAS 


JOSÉ MARÍA REY 
Su entierro tuvo rango de duelo popular. 
Cerca de 5.000 personas se apiñaban en el 
auditorio municipal de su adoptiva Ma- 
con (Georgia), mientras una concurrida 
muchedumbre seguía los oficios en las ca- 
lles. James Brown, Aretha Franklin, Ste- 
vie Wonder y una abultada pléyade de 
rostros famosos salpicaban la escena visi- 
blemente afectados. Johnny Taylor cantó, 
y Booker T. Jones tocó el órgano en las 
exequias. Y el pleno del clan soul de Mem- 
phis (Joe Tex y Sam and Dave, entre 
otros) transportó el féretro en hombros. 
La aristocracia de la música negra, despi- 
diendo al rey Otis Redding. 

Desaparecía en su mejor momento. Te- 
nía sólo 26 años, aunque parecía mayor. 
Con una voz rota aquejada por igual de 
dolor y ansiedad, y en sus más frenéticos 
trances, se ensañaba con las palabras, tar- 
tamudeando convulsivo entre implacables 
riffs de viento que inflamaban los momen- 
tos culminantes de sus actuaciones. En las 
baladas, idéntico crescendo le sumía en 


patética aflicción. Una experiencia tortu- 
rante. Animal de escena, en directo rega- 
ba todo esto con litros de sudor, trotes 
cortos y agitados aspavientos. Perdía un 
montón de kilos, pero nunca el control. 
Como Sam Cooke, su gran inspiración, 
escribía él mismo sus canciones. Solo o 
con Steve Cropper, su productor y guita- 
rrista del Memphis Group (MG's), ade- 
más de músicos de las casa Stax que se- 
cundaban habitualmente sus grabaciones 
y sus más importantes conciertos. 

Había nacido en Dawson (1941), pero 
creció en la cercana Macon, bajo la som- 
bra de Litúe Richard, gloria local que pla- 
nea en sus discos primerizos (1958-1960). 
En 1962, un viaje con el grupo a Memphis 
decide su futuro. La vieja historia: prue- 
bas, tiempo de estudio sobrante y su These 
arms of mine inaugura la filial Volt del sello 
Stax. De tímidos arañazos en las listas de 
rhythm and blues, sus singles alcanzan im- 
pactos en el mercado pop. Í can't turn you 
loose (1965), I've been loving you too long 
( 1965), Respect (1965) o su trepidante revi- 
sión del Shake, de Sam Cooke (1967): 
conflictos emocionales, afirmaciones de 
orgullo y desesperadas súplicas amorosas 
con leve maquillaje rock. Tres años des- 
pués (1965) lidera la legación de Stax que 
llega a Europa. Su álbum Otis blue le esta- 
blece en el Reino Unido como atormenta- 
do baladista, mientras Dictionary of soul 
(1966) encierra las más vigorosas defini- 
ciones del género. 

Mil novecientos sesenta y siete es su 
año y el del soul. El semanario Melody Ma- 
ker le otorga el título de mejor cantante. 
Se codea con las estrellas del pop. Acude 
gratuitamente al festival de Monterrey, 
donde se le rinde definitivamente el públi- 
co blanco. Y aún saca tiempo para descu- 
brir nuevos talentos -William Bell, los 
Bar-kays- o montar su propia compañía, 
Jotis. Como en el caso de Dylan, sus can- 
ciones cobran nueva perspectiva y mayor 
éxito en otras voces. Aretha Franklin y su 
protegido Arthur Conley son número uno 
con Respect y Sweet soul music. La inciden- 
cia de los acontencimientos augura cam- 
bios en su música. No le dio tiempo. To- 
das las expectativas se truncan ese 10 de 
diciembre. Otis y cuatro de sus músicos, 
los Bar-kays, mueren al estrellarse su 
avión particular en plena gira. Curiosa- 
mente, The dock of the bay, una de las más 
bellas canciones jamás escritas, será su 
primer número uno, ya póstumo, abriendo 
la veda a incesantes repescas y ediciones 
con un cierto aire necrofilico. 


"DENTRO DE TODA MUJER HAY UNA ARETHA FRANKLIN 
GRITANDO POR SALIR" (Lena Horne, cantante) 


ARETHA 
FRANKLIN, LA HIJA 
DEL PREDICADOR 


ANTONIO WEINRICHTER 
Todo estaba ya en aquellos dos singles del 
primer elepé del sello Atlantic con el que 
Aretha Franklin irrumpió en la música pop 
en 1967. 1 never loved a man es el lamento 
de una mujer a la que maltrata su hombre. 
Temática y musicalmente, se trata de un 
blues (tocado por los músicos blancos de 
Muscle Schoals), pero el piano de Aretha 
suena a iglesia, y su voz... en el pop no se 
ha oído nunca semejante exasperación 
emocional. Respect no es una queja: es una 
protesta, el manifiesto del ama de casa y la 
más sublime aplicación al pop de las técni- 
cas vocales de contrapunto y paroxismo 
del gospel (un esquema laico y cabreado de 
call and response, llamada y respuesta). 
Aretha Franklin nació el 25 de marzo 
de 1942 en Memphis. Sus padres eran 
cantantes de gospel. Seis años después, la 
madre dejó el hogar y Mahalia Jackson 
ocupó parcialmente su lugar. El padre, el 
reverendo C. L. Franklin, es una obsesión 
de la que Aretha tardó mucho en despren- 
derse. La niña canta desde muy pequeña 
en la iglesia del reverendo y pronto empie- 
za a recorrer los circuitos evangélicos. A 
los 14 años graba su primer disco (A retha 
gospel, para la Checker), y a los 15 tiene su 
primer hijo. A los 17, el segundo. A los 18, 
el veterano John Hammond (descubridor 
de Bessie Smith, Billie Holiday y Bob 
Dylan) hace que firme un contrato de cin- 
co años para la CBS. 
Las influencias de Aretha venían de los 
cantantes que había conocido junto a su 
padre. Del lado mundano, Dinah Wash- 
ington y Ray Charles; del mundo del gos- 
pel, Clara Ward y James Cleveland (con el 
que luego grabará Amazing grace); y COn 
un pie a cada lado, Ray Charles y Sam 
Cooke, a los que también rendirá homena- 
je en su etapa Atlantic. Pero la CBS, ex- 
cepto en su primer disco (y primer hit, To- 
day I sing the blues), dilapidará su talento 
haciéndole cantar desde jazz a standars, 


pasando por la 
música melódica 
o ambiental. ¿Era 
otro espejismo 
esta niña prodigio 
del gospel? 

En 1966, Jerry 
Wexler la contra- 
ta por 25.000 dó- 
lares para la At- 
lantic (demasiado 
dinero para la 
Stax, el otro gran 
sello del soul su 
reño). El resto es 
historia: entre 
1967 y 1972 Aret- 
ha escribe el capí- 
tulo más brillante 
del pop negro, una 
decena de álbu- 
mes llenos de rui- 
do y furia, pasión 
y ternura (Lady 
soul, Now, Soul 
69, Young, gifted 
and black), una 
larga serie de canciones magistrales 
(Think; Say a little prayer, Natural woman, 
Y ou send me; Daydreaming) y, sobre todo, 
una multitud de momentos imborrables 
(generalmente debidos a su forma de exa- 
cerbar una línea melódica, romper o sub- 
rayar inesperadamente una sílaba o bata- 
llar con las voces de acompañamiento de 
las Sweet Inspirations). 

En 1971 se pone de largo en la sala Fill- 
more, santuario del rock (Live at Fillmore 
West), y en 1972 hace un sonado regreso a 
la iglesia (Amazinggrace). Después empie- 
za a perder el paso. Conforme avanza la 
década, el contexto musical creado por 
Wexler empieza a difuminarse: Aretha 
prueba con otros productores, como 
Quincy Jones (Hey now hey, con la magní- 
fica Angel), Curtis Mayfield (Sparkle, con 
Something he can feel, en la que Aretha le 
planta cara a la música disco) o Van 
McCoy (La “diva, en el que el sonido disco 
se come a Aretha). 

En 1980 hace una aparición fulgurante 
en el filme Granujas a todo ritmo y ficha 
por Arista, pero la dispersión continúa. Su 
nuevo sello quiere que pase del Apollo de 
Harlem a Las Vegas, y que se convierta en 
una Bárbra Streisand / Liza Minnelli ne- 
gra. Su último disco notable es Jump to it, 
de 1982, producido por el cantante y viejo 


fan suyo Luther Vandross, que simplemente le deja ser un poco ella misa. 

Mientras tanto, los fans de la Aretha de la 
Atlantic se entregan a la nostalgia en espe- 
ra de una nueva metamorfosis. Les gusta- 
ría que Aretha volviese a casa. 


Pocas voces han alcanzado la 
intensidad de los mejores momentos de 
Aretha Franklin. 


|o que tú quieres, baby, 
yo lo tengo. / Lo que tú 
necesitas, sabes que yo lo 
tengo. / Sólo te pido un poco de 
respeto cuando vuelves a 
casa. / (Coro: ¡Sólo un poquito, 
sólo un poquito!) / Te doy mi 
dinero / y sólo te pido un poco 
de tu tiempo, cariño. / Y que 
me des mis réditos cuando 
vuelvas a casa. / (Coro: ¡Sólo 
un poquito!) / Tus besos son 
más dulces que la miel. / 
Pero, sabes, mi dinero 
también. / Lo único que 
quiero que hagas por mí es que 
me eches un polvo cuando 
llegues a casa. / (Coro: 
¡Auténtico respeto!) / R-e-s- 
p-e-t-o, sabes lo que esa 
palabra significa para mi... / 
(Coro: ¡Dame eso!)". 


Respect, de Otis Redding, 
versión de Aretha Frankiin 
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EN EL 'BLUES', EL 'GOSPEL' Y LOS LAMENTOS MONTAÑESES" (Jerry Wexler) 


Arthur Conley, que tue dirigido 
musicalmente por su descubridor, Otis 
Redding. 


soul brother oficial. Así le conocían en los 
círculos jazzisticos. "Soul es lo que surge, 
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E soul llegó a España a 


través del turismo. Las 
discotecas dieron fama a 
talentos menores, como el 
joven protegido de Otis 
Redding Arthur Conley (Funky 
street, Sweet soul music). La 
fiebre pegó fuerte: se 
importaron soulmen de todos 
los colores, como Carl Douglas 
y los Presidents, que 

grabaron aquí bajo la batuta de 
Manuel Alejandro. Ossie Lane 
y Eddie Lee Matison, reyes de 
Platja d'Aro (Gerona), 

editaron sus dinámicas 
actuaciones en disco. 

Intervino hasta el Ministerio de 
Información y Turismo, 
subvencionando unos festivales 
de soul que recorrieron con 
gran éxito pueblos y ciudades 
costeras. 


AGINAS 
DEL "SOUL' 


PATRICIA GODES 
En los últimos cincuenta, la conciencia ra- 
cial estaba generalizada entre la pobla- 
ción negra norteamericana. La lucha por 
los derechos civiles y reivindicaciones de 
negritud se afianzó en guetos y ciudades. 
Era lógico que su música reflejase la situa- 
ción y fuese más negra que nunca. Fusio- 
nando elementos de tradiciones musicales 
como rhythm and blues (R8B) y gospel, sa- 
lió a la luz un nuevo concepto que, aliñado 
con gotas de country, se llamó soul. 
"¿Cuándo empezaron a llamar así a mi 
música? No lo sé, pero me parece una for- 
ma muy respetuosa de hacerlo", dice Ja- 
mes Brown. El vibrafonista del Modern 
Jazz Quartet, Milt Jackson, fue el primer 


dijo, "cuando tu parte interior sale a la su- 
perficie, lo que no puedes aprender en los 
libros de música”. Su dúo discográfico con 
Ray Charles se llamó Soul Brothers, se- 
gún un concepto turco sugerido por Ah- 
met Erthegun para definir su gran amis- 
tad. El término gustó, y antes de 1965 ya 
había sido absolutamente adoptado. En- 
tre los artistas importantes de soul, figuran 
los siguientes: 


William Bell. Muy conocido como autor. 
Comenzó con los Del Rios y fue uno de los 
primeros fichajes del sello Stax de Mem- 
phis, donde editó discos como Iforgot to be 
your lover, Tribute to a king (dedicado a 
Otis Redding), Happy y Private number, 
dúo con Juddy Clay. Es un representante 
nato de la escuela sureña, con desbordan- 
tes afanes moralistas y amargo romanti- 
cismo, como se desprende de la más famo- 
sa de sus creaciones: You don't miss your 
water (Til your well runs dry). 


Jerry Butler. Nació en Sunflower (Misisi- 
pí) el 8 de diciembre de 1939. Su familia 
emigró a Chicago, donde Butler comenzó 
a cantar en la iglesia; allí conoció a Curtis 
Mayfield, de cuyos Impressions formó 
parte durante cierto tiempo. Inició su ca- 
rrera en solitario bajo la dirección de Cur- 
tiS (He will break your heart, I'm telling you), 
tuvo gran éxito con su versión de Moon ri- 
ver y grabó con Burt Bacharach el original 
de Make it easy on yoursef A fines de los 
sesenta formó equipo con tres músicos de 
Filadelfia, Kenny Gamble, Leon Huff y 
Thom Bell, y grabó dos elepés seminales, 
The iceman cometh y Ice on ice, que consti- 
tuyeron los cimientos del refinado uptown 
soul de los setenta y del popular sonido de 
Filadelfia. Pasó varios años fructíferos en 
Motown, hacia 1976, creando clásicos 
como Suite for the single girl. 


Bobby Bland. Considerado como pionero 
en el trasvase entre RéB y soul, es maes- 
tro de importantes figuras y tiene una bo- 
nita voz excelentemente modulada. Nació 
en Rosemark (Tennessee), el 20 de enero 
de 1930, y logró sus mayores éxitos en 
Modem y Duke, dos compañías califor- 
nianas que editaron temas como l pity the 
fool, Turn on your love light; Call on me o 
Ain't nothing you can do. Su evolución le 
fue acercando gradualmente al soul, y un 
contrato con ABC, en 1972, le consiguió 
reconocimiento entre el público del rock. 


> J 


(Clarence Carter, integrante de la ilustre lista de cantantes negros y ciegos) 


Sigue en activo vía Malaco Records, y es 
un caso único de supervivencia musical. 
Sus influencias, su maestría y su escuela 
no han decaído en ningún momento. 


Clarence Carter. Rústico, bluesy y soca- 
rrón, este guitarrista ciego grabó, bajo la 
supervisión de Rick Hall, en Muscle 
Shoals, varios discos de ruda sensibilidad 
como Too weak too fight; Sleep away o una 
versión de Patches que fue número uno. 
Continúa editando, como siempre esporá- 
dicamente, discos donde combina una 
desgarrada impostación vocal con su gus- 
to por los chistes y equívocos picantes. 
Nunca tuvo mucho éxito, pero es un soul- 
man original, cálido y nada aburrido. 


Gene Chandler. Especialista en baladas 
etéreas y llorosas. Primero protegido por 
Curtis Mayfield, ha contado, en su edad 
madura, con el apoyo del productor, autor 
y hombre de negocios Carl Davis para 
consolidar y perfeccionar su personal esti- 
lo. Nació en Chicago el 6 julio de 1937. Su 
primer éxito fue Duke Of earl, en 1962, con 
reminiscencias del doo-wop y algo de hu- 
mor. El resto de sus grabaciones pertene- 
ce al uptown soul más estricto: Rainbow, 
Nothing can stop me, Familiar footsteps, The 
girl don't care, Groovy situation se juntan 
con Tomorrow I may not feel the same, Get 
down y Does she Nave a friend, entre 1979 y 
1982. 


Don Covay. Nació en California del Sur, 
en mayo de 1938. Estuvo con Marvin 
Gaye y Billy Stewart en The Rainbows; 
fue protegido de Little Richard, quien le 
llamó Pretty Boy (Niño Bonito) y le incor- 
poró a su espectáculo, pero su reputación 
procede de hits como Mercy, mercy; Sookie 
sookie, o See saw, verdaderos epítomes del 
soul de los sesenta, grabados, aún ahora, 
por propios y extraños. Autor favorito de 
Aretha Franklin, su mayor aportación a la 
historia musical es Chain offools, que ella 
grabó en 1967. No tan bien comprendidos 
fueron los dos espléndidos elepés que editó 
Mercury en 1973 y 1974, Super dude I y 
Hot blood. 


The Dells. Quinteto vocal de Chicago de 
grandiosas proporciones. Se formaron en 
1953, pero su verdadera relación con el 
soul surge, años después, con una sucesión 
ininterumpida de clásicos como Stay on 
my comer, Oh, what a night, Standing ova- 
tion; My pretending days are over, o The love 
we had stays on my mind. Su reputación se 


basa en el genio de sus solistas: Marvin 
Junior, Chuck Barksdale y Johnny Carter. 


Lee Dorsey. Era boxeador, pero se convir- 
tió en el prototipo del soul en Nueva Or- 
leans a partir de su unión, en 1961, con 
Marshall Sehorn y Allen Toussaint. Muy 
respetado entre los artistas de rock and roll 
por temas vacilones y humorísticos como 
Y aya, Doremi: Holly cow, Working on the 
coalmine y Y es, we can. El arrastre con que 
canta el estribillo de Cynthia bastaría para 
convertirle en un clásico aunque no hubie- 
ra hecho nada más. Murió en 1986. 


Eddie Floyd. Tiene pocos éxitos en su ha- 
ber, pero todos son inolvidables: Knock on 
wood, Raise your hand, I've never found a 
girl. Su reputación entre los aficionados es 
desproporcionada pero comprensible, ya 
que es un compositor fuera de serie cuyas 
canciones nunca se han dejado de grabar 
y versionar. Fue miembro de la escudería 
Stax. 


Al Green. Gran mito de los setenta. Surgió 
como la respuesta sureña a la sofisticación 
del soul en la época. Hoy día, dada la tri- 
vialización posterior de la música negra, 
se le considera el sucesor, en su década, 
de los grandes soulmen. Nació en Arkan- 
sas el 13 de abril de 1946; se inició en un 
grupo familiar de gospel. Emigró a Michi- 
gan y formó los Creations. Tuvo su primer 
hiten 1968, con Back up train. Se consagró 
en 1971 con Tired Of being alone y Let's stay 
together, para Hi Records, de Memphis. 
I'm still in love with you, Let's get married, 


Con los Impressions, Curtis Mayfield 
(en la foto, tocando la guitarra) puso 
música a la agitación política negra. 


uptown soul florece en 
Nueva York, Chicago y, más 
tarde, en Filadelfia. Es culto, 
imaginativo y adulto, con 
grandes influencias del jazz, 
la música latina y los más 
insospechados géneros. Sam 
Cooke (al pasarse al pop) y los 
violines de los Drifters 
crearon los cimientos de una 
faceta que engarza más de 
cerca con Nat King Cole que 
con Robert Johnson, y se 
hermana con el pop, el cabaret 
y las big bands. Algunos 
creadores: Dionne Warwick, 
Walter Jackson, Ruby and 
The Romantics, Tommy Hunt, 
Ben E. King, Jerry Butler. Fue 
uno de los sonidos dominantes 
de los años setenta. 
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"ES ALGO QUE TE HARÁ CONOCERTE A Ti MISMO. ¿POR QUÉ NO REVISAS TU 
MENTE? HA ESTADO CONTIGO TODA TU VIDA" ('Check out your mind"; Curtis Mayfield) 


Wilson Pickett, un agresivo cantante 
que se hizo popular con los músicos del 
estudio Fame. 


Gran parte del soul se 
estó en el sur de Estados 
nidos. El estudio Fame, de 

Rick Hall, en Muscle Shoals 

Alabama), y músicos como 
teve Cropper Regale Young, 

Packy Axton, Donald Dunn, 

Booker T. Jones, Don Nix y los 

Bar-kays, se convirtieron en 

elementos imprescindibles del 

ritmo y el acompañamiento 

de los clásicos soul. Artistas tan 

urbanos como Aretha 

Franklin grababan con ellos. 

Wilson Pickett, sureño a 

emigrado a Detroit, se horrorizó 

al bajar del avión y verla | 
familiar imagen de su infancia: 
negros recogiendo algodón. 

"STlo llego a saber no hubiera 

ido. Y hubiese sido la peor 

decisión de mi vida". 


Livin' for you y Shalala 
completan esta etapa. Un 
accidente -la agresión de 
una amante despechada- 
deformó su cara, se hizo 
predicador y reapareció en 
1977 con un elepé dedicado 
al erotismo, The belle al- 
bum. En los primeros 
ochenta regresó a la músi- 
ca religiosa, y sólo recien- 
temente ha vuelto al soul. 


Z. Z. Hill. Su nombre real 
es Arzel. Nació en 1940, en 
Tejas. Fue contratado por 
Kent Records, de Los An- 
geles, y creó un interesante 
híbrido de RB y soul pa- 
ralelo al de Bobby Blue 
Bland, O. V. Wright y Lit 
tle Johnny Taylor. Exitos 
suyos son: If T could do it all 
over, Don't make me pay for 
his mistakes, I've created a 
monster y Whoever is thri- 
lling you is killing me. Murió 
en 1984, después de una 
brillante estancia en el se- 
llo Malaco, en la que elepés 
como The rhythm and the 
blues se vendieron por millones. 


Isaac Hayes. Fue crucial en el cambio de 
década de los sesenta a los setenta, al su- 
blimar conceptos de artistas y sellos dis- 
cográficos, con toques de black power y 
sexo, combinándolos en una vorágine 
inadmisible hoy día. Sus elepés, editados 
por Stax de 1969 a 1974, hacían gala de 
excesos de producción, pues su música se 
destinaba al incipiente burgués negro que 
veía simbolizada en su arrogancia y osten- 
tación la ascensión social lograda. La ban- 
carrota de Stax en 1975 fue un duro golpe 
para él, y aunque no ha dejado la activi- 
dad más que esporádicamente, sí ha pasa- 
do a una segunda fila, pues su producto 
era claramente coyuntural. Entre sus títu- 
los figuran: Hot buttered soul, Isaac Hayes 
movement, Black moses, Shaft y Joy. 


Isley Brothers. Grupo familiar de trayec- 
toria compleja. Rudolph, Ronald y 
O'Kelly (fallecido en el verano de 1986) 
eran el núcleo del grupo, que triunfó en 
1959 y 1960 con piezas bailables como 
Shout y Respectable. Han recorrido un am- 
plio espectro de formas y estilos, de lo más 
convencional a la vanguardia, volviendo 
al clasicismo. oa por Motown, edi- 
tando This old heart Ol mine, 1 guess 111 al- 
ways love you, Take me in your arms y Be- 
hind a peinted smile. En 1969 formaron el 


sello T. Neck, reclutaron a otros familia- 
res y se especializaron en el soul-rock más 
rudo de la época. Un contrato de distribu- 
ción con CB S llevó su sonido al número 
uno vía elepés como: 3 plus 3, Live it up, 
Harvest for the world y The heat is on. Se 
consolidaron en los setenta como grupo 
puntero gracias a la guitarra hendrixiana 
de Ernie Isley. Recientemente se han es- 
cindido en dos formaciones, The Isley 
Bros e Isley-Jasper-Isley, creadores éstos 
del último gran clásico de la música negra, 
Caravan Ol love. 


Chuck Jackson. Voz aterciopelada de ba- 
rítono que militó en los Deol-Vikings a fi- 
nes de los cincuenta. Sus éxitos en solita- 
rio, editados a través de la factoría de 
Nueva Jersey Scepter-Wand, son temas 
como I don't want to cry, I wake up cryin' y 
Any day now. Pasó unos años en Motown 
e inició en los setenta un periplo por dife- 
rentes compañías (ABC, Probe, All Plati- 
num). Sale bien parado, gracias a su domi- 
nio vocal, de las circunstancias menos fa- 
vorables. 


Etta James. Nació en Los Ángeles en 
1938. Su primer éxito vino de la mano de 
Johnny Otis, para Modern. Pasó muchos 
años en Chicago, con Argo/Chess, colec- 
cionando, desde 1959, la bonita cifra de 
19 hits. En 1967 grabó en Muscle Shoals 
con Rick Hall y en los setenta hizo un par 
de álbumes a lo Tina Turner con el pro- 
ductor de rock Gabriel Mekler, a la vez 
que aumentaba incontroladamente de 
peso. Es la suya una voz bronca y bluesy, 
mientras su personalidad y aspecto son 
sencillamente atroces. Sus creaciones más 
clásicas son Dance with me Henry, Tell 
mama, Security y Leave your hat on... 


Ben E. King. Fue solista de los Drifters en 
There goes my baby. Procede de Hender- 
son (Carolina del Norte), donde nació en 
1938. Tiene poca voz, y los intentos de At- 
lantic, en los sesenta, de convertirle en 
soulman desgarrado fueron bastante la- 
mentables, pues Benny se encuentra mu- 
cho más a gusto cantando a medio tiempo 
y con un buen arropamiento de arreglos, 
como en sus clásicos de principios de la 
década: Stand by me, Don't play that song, 
Ecstasy o Spanish Harlem. Es un hombre 
de uptown soul, aunque su último éxito, Su- 
pernatural thing, en 1975, pertenezca a una 
línea más funky. 


Curtis Mayfield. Genio de Chicago, nací- 


NS 


"AHORA SÉ QUE SOY CAPAZ DE SEGUIR ADELANTE. HA COSTADO MUCHO TIEMPO, 


do en junio de 1942, fundó los Impres- 
sions, con los que estableció la fusión de 
gospel y ritmos latinos que identifica el so- 
nido de su ciudad. Está obsesionado por 
la causa negra, la convivencia social y la 
religión. Su estilismo musical bascula en- 
tre los lujosos arreglos de sus primeros 
elepés en solitario y el sonido seco, cortan- 
te y algo desesperado en su álbum Live, o 
de discos minoritarios como Something to 
befeve in love is the place o Honesty. Ha ga- 
nado un lugar en la historia gracias a Gipsy 
woman, I'm so proud, People get ready, 
Were a winner, This is my country y Amen 
(con los Impressions) y a los elepés Roots; 
Curtis; Back to the world, Superfly o Sweet 
exorcist (como solista). 


Wilson Pickett. Le llamaban el malvado. 
Nació en Alabama en 1942, fue solista de 
los Falcons y tuvo sus primeros éxitos en 
Double L. En 1964 fichó por Atlantic, gra- 
bando en el Sur temas absolutamente re- 
presentativos, como Midnight hour, Land 
of thousand dances, Funky Broadway o Mini 
skirt Minnie. Su voz TONCa y su misma pre- 
sencia le han convertido en el verdadero 
paradigma del soulman. Su mejor disco, 
sin embargo, es de 1973 y se llama Mr. 
Magic Man. Fue grabado en Filadelfia, y 
muestra una faceta mucho más sofistica- 
da, pero igualmente fascinante. 


Joe Simon. Experto en combinar soul y 
country. Nació en Luisiana en 1942, vivió 
en California y sus grandes éxitos son: You 
keep me hangin' on, My special prayer, 
Drowning in the sea of love, Step by step y 
otros, grabados en Monument y Spring. 
No contento con la consideración que te- 
nía de clásico y elegante, inició una recon- 
versión, en la época de la disco-music, a 
base de capas, pelucas de colores y pen- 
dientes que, por fortuna, no gustó, vol- 
viendo a sus raíces de modo más o menos 
forzado. 


Sam and Dave. Apellidados, respectiva- 
mente, Moore y Prater. Son sureños, y 
sus piezas rápidas y rítmicas, basadas 
casi siempre en el desarrollo de los riffs 
del viento, personifican el espíritu baila- 
ble de los últimos sesenta. Por proble- 
mas personales y de drogas, Sam y Dave 
dejaron de hablarse hasta que se separa- 
ron, de un modo más o menos intermi- 
tente, según las exigencias del mercado. 
Pero el dúo ya no ha vuelto a la era dora- 
da de Soul man, Y ou dont know like I 
know ol thank you. 


Percy Sledge. En 
un alarde de puro 
sentimentalismo 
e inspiración im- 
provisó un gran 
clásico musical, 
When a man loves 
awoman, en base 
a un desengaño 
amoroso que 
había sufrido. Su 
voz dolorida ha 
creado otros 
grandes lamentos 
country-soul, 
como Warm and 
tender love, Out of 
lefifield, Take time 
to know he, Sud- 
den stop y I'll be 
your everything: 
suficiente para 
consagrar a este 
soulman de Leigh- 
ton (Alabama). 
Otro maestro de 
la escuela de 
Muscle Shoals. 


Sly and the Fa- 
mily Stone. Sly, 
pinchadiscos de 
San Francisco, se 
convirtió en una de las figuras más decisi- 
vas del soul y el rock gracias a un sabio y 
alegre conglomerado de psicodelia, desfa- 
chatez y grandes canciones como Dance to 
the music, Every day people, I want to take 
you higher, Thank you, Family affair y los 
elepés There's a riot going on, Fresh y Small 
talk, piezas claves en la génesis del funk 
contemporáneo. 


Staple Singers. Familia sureña emigrada a 
Chicago con inicios en el gospel y el folk 
durante los cincuenta y primeros sesenta. 
Unas sesiones con Steve Cropper y Al 
Bell les integraron en el soul allá por 1969. 
Han producido así una cadena de clási- 
cos, como Respect yourself, I'll Cake you the- 
re, If you're ready come go with me o City in 
the sky. Siguen en activo, y han trabajado 
recientemente con David Byrnie, del gru- 
po Talkin' Heads. Imprescindibles por la 
voz rotunda e imponente de Mavis 
Staples. 


Billy Stewart. Fue pianista de Bo Didley. 
Tuvo algunos éxitos, como Reap what you 
saw, Sitting in the park y su Versión de Sum- 
mertime. Nació en Nueva York en 1937, y 
falleció, en un accidente de tráfico, en 
1970. Tenía un estilo vocal inconfundible y 
muchas veces imitado, casi cercano al ma- 
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Sam and Dave fueron una de las más 
incandescentes presencias del soul en 
discos y escenarios. 


| LSD y las experiencias 
de Jimi Hendrix se combinaron 
en el gueto negro dando vida 
a productos inverosímiles. Sly 
despejó las dudas que 
quedaban, comenzando su 
carrera con el peinado afro 
más grande y la música más 
salvaje. Obtuvo la palma 
George Clinton, inmigrante en 
Detroit, que creó un 
indescriptible mate mágnum de 
empresas, grabaciones y 
protegidos en torno a sus 
grupos Parliament y 
Funkadelic. Más moderados 
fueron los Chamber Brothers, 
los Isley Brothers o los Bar-Kays 
en su segunda etapa. La 
psicodelia negra también tuvo 
su esplendor. 
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"ME CRITICARON EN LAS IGLESIAS Y TAMBIÉN LOS MÚSICOS; LUEGO, CUANDO 
VIERON QUE TENÍA £xrro.. TODOS EMPEZARON A COPIARME" (Ray Charles) 


Jackie Wilson fue uno de los más 
dinámicos 
predecesores del soul. 


En los primeros setenta 
apareció una burguesía negra 
acaudalada y rica. La música 
que consumía se modificó 
también. Urbana, lujosa y 
sofisticada, siguió las huellas 
del uptown soul, quedando el 
deep soul totalmente 
marginado. Pero la música 
disco de mitad de los setenta, el 
pop de consumo actual y el 
sinfín de movimientos 
revivalistas muestran la 
imparable fuerza de su 
influencia. Sam Cooke, Percy 
Sledge, Ben E. King y Jackie 
Wilson, con el tiempo, han 
visto revalorizadas sus obras, y 
Bobby Womack y su familia 
son valores siempre en alza. 


labarismo, con influencias de scat, cantan- 
do palabras y notas en rapidísima su- 
cesión. 


Johnnie Taylor. Nacido el 5 de mayo de 
1938 en Arkansas, tiene una sólida base 
de blues y gospel (cantó con los Soul Sti- 
rrers), y es capaz de grabar maravillosa 
música discotequera sin perderla. Es a la 
vez versátil e inconfundible, como mues- 
tra su colección de clásicos para Stax, 
Who's makin' love, Steal away, I believe in 
you y I've been borra again. Con la edad se 
ha especializado en elepés eróticos,. como 
Taylored in silk, Eargasm, Rated extraordi- 
naire o Ever ready. 


Joe Tex. En 1955 grabó su primer disco 
para King, pero su máxima popularidad 
llegó cuando Atlantic adquirió, en los se- 
senta, la distribución de Dial, la compañía 
de Buddy Killen, su productor. En aquella 
época unía country y rhythm and blues con 
sus afanes predicadores y su voz, tan ron- 
ca que no parecía humana. Su personali- 
dad quedó reflejada en Baby you're right, 


Hold what you've gol, The love you save, 
Y oure right Ray Charles, Skinny legs arad all 
y Rub down. Murió en 1982. 


Rufas Thomas. Nacido en 1917, comenzó 
en un espectáculo cómico. Luego fue pin- 
chadiscos, grabó para Sun, y dio, a dúo 
con su hija Carla (la de Gee whiz y B-a- 
b y), el primer éxito a Stax con Cause I love 
you, Se especializó en piezas bailables y 
cómicas, como The dog, Walking the dog, 
Do the dog o Do the funky penguin. Le gusta 
disfrazarse y divertirse. 


Ike and Tina Turner. Dúo matrimonial for- 
mado por un pianista-guitarrista de sesión 
especializado en rhythm and blues y una 
espectacular cantante que el tiempo ha 
convertido en estrella multitudinaria. Jun- 
tos evolucionaron -hasta su divorcio, en 
1976- desde el rhythm and blues sin com- 
plicaciones de A fool in love y It's gonna 
work out fine, al rock and soul rollingstonia- 
no de Come together y Proud Mary. Un rock 
más personal dio a luz Nutbush city limits, 
Sexy Ida y Sweet Rhode Island Red, Por no 
hablar de ese lapso que fue la colabora- 
ción con Spector en River deep mountain 
high. La pareja Turner, inquieta y con ima- 
gen, fue decisiva a la hora de abrir merca- 
dos a los artistas negros. 


Jackie Wilson. El Mario Lanza negro mu- 
rió en 1984, después de 10 años en coma. 
Tenía grandes dotes vocales, que le permi- 
tieron cantar rock and roll, twist, soul, lie- 
der, muzak, pop y lo que en cualquier mo- 
mento le apeteció. Respecto al soul, sus 
mejores temas son: Higher and higher, 
Whispers, I get the sweetest feeling, Nothing 
but blue skies y Lonely teardrops. Era natu- 
ral de Detroit (9 de junio de 1934) y grabó 
todos sus discos en Brunswick. 


Bobby Womack. Nació en Cleveland 
(Ohio) el 4 de marzo de 1944. Fundó un 
grupo familiar, los Womack Brothers, a 
los que apadrinó Sam Cooke. Cambiaron 
el nombre por el de Valentinos y tuvieron 
éxito con Looking for a love (1962) y It's al! 
over now (1964). Bobby fue guitarrista de 
sesión y compuso varios éxitos para Wil- 
son Pickett. Su carrera de solista empezó 
a cuajar a partir de un contrato con Minit/ 
UA. Artista de elepés, arrogante hasta la 
médula, no hace concesiones, es muy res- 
petado, y mantiene buenas relaciones con 
los Rolling Stones. En 1982 editó Thepoet, 
que constituyó un verdadero hito co- 
mercial. 


TENÍAN IDEA DE LO QUE PASABA EN LA CALLE" (Ahmet Ertegun, del sello Atlantic) 


LA INDUSTRIA 
DEL GRITO 


PATRICIA GODES 
James Brown reniega explícitamente de su 
último éxito, Gravity. Womack and Wo- 
mack se quejan de que los directivos del 
sello Wea les obligan a alterar textos y 
hasta secuencias de sus canciones. Si esto 
ocurre en 1987, cuando Michael Jackson 
ha demostrado que un negro puede ven- 
der 30 millones de discos, ¿qué ocurría 
hace 20 años, cuando la música negra era 
un reto a nivel social? 

El soul se desarrolló vía minúsculas 
compañías locales, que fueron aumentan- 
do su poder al ritmo de la popularidad de 
sus artistas. Don Covay recuerda cómo él 
y Wilson Pickett se divertían compitiendo 
en ser el que más nombres de discográfi- 
cas especializadas recordaba. Fame, Stax, 
Hi, King y SSS dieron a conocer los soni- 
dos del Sur, al mismo tiempo que explota- 
ban su potencial. Atlantic, en Nueva 
York, capitalizó el mercado comprando 
las distribuciones de muchos sellos me- 
nores. 

En California, Specialty e Imperial do- 
minaban el mercado en los cincuenta, 
mientras los sesenta vieron una tremenda 
floración de nuevos sellos, hasta el punto 
que se ha dicho que había tantas compa- 
ñías como artistas. Minit, luego absorbida 
por Imperial, fue la más importante. En 
Luisiana surgieron Ronn y Sansu. Chica- 
go fue la cuna del truste Chess / Chekker / 
Cadet. Las compañías sufrían presiones 
por parte de los medios de comunicación y 
los pinchadiscos, pero los artistas se sen- 
tían explotados por la industria. Así, Etta 
James y Bo Didley han demandado a 
Chess por no pagar sus royalties; Martha 
Reeves e Irma Thomas son pobres hoy 
día, y hasta James Brown se vio una vez 
obligado a demandar a King Records, que 
no se daba por enterada del fin de su con- 
trato. 

"No había productores entonces", co- 
menta Ahmet Ertegun respecto a los pri- 
meros tiempos de Atlantic, "y quien diri- 
gía la compañía producía los discos". Su 
compañero y colaborador Jerry Wexler 


asegura que hacían los discos por instinto. 
Pero la tarea del productor ha sido abso- 
lutamente definitiva para encauzar el ta- 
lento del artista. Wexler y colegas como 
Rick Hall, Al Bell, Allen Toussaint, Carl 
Davis y Steve Cropper han actuado tradi- 
cionalmente como mediadores entre los 
intereses de la industria y los del intér- 
prete. 

Hugo Peretti, productor italonortea- 
mericano de RCA, responsable de los dis- 
cos de Sam Cooke, cuenta cómo la com- 
pañía daba prácticamente la espalda al 
cantante hasta que descubrió que Sam era 
el que más vendía después de Elvis Pres- 
ley. Para Cooke, la falta de interés había 
supuesto una garantía de libertad respecto 
a sus grabaciones. Otros no tenían tanta 
suerte, pero, contra lo que cuentan las le- 
yendas y el tópico comúnmente aceptado, 
no todo eran páginas negras. "Escribí See- 
saw para Aretha en cinco minutos, y toda- 
vía me da royalties. Una canción de éxito 
termina con los problemas de la renta", 
confiesa Don Covay. 


Fontella Bass, Billy Preston y el 
venerable abuelo del soul, Rufus 
Thomas. 


or su origen marginal, 
gran parte de la discografía soul 
no se recicla comercialmente 
y llega sólo al alcance de muy 
pocos. Arthur Alexander es, 
como James Carr, ejemplo 
inevitable, lo mismo que los 
productores John Richbourgh y 
Swamp Dogg (alias Jerry 
WiNams Jr.). Mientras, Irma 
Thomas se ha convertido en 
mito porque los Stones se 
adueñaron de su Time is on 
my side. Las mujeres se han 
llevado la peor parte en el 
soul. Linda Jones, Lorraine 
Ellison, Maxine Brown y 
Barbara Lewis son algunas de 
las olvidadas. 
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HA MANTENIDO ESCONDIDA DURANTE MUCHOS AÑOS" (Charlie Mingus). 


Mitch Ryder tuvo éxitos en 1966 y 1967, 
y ha sido reconocido como inspirador 
por figuras como Bruce Springsteen. 


soul se apoyó en una 
maquinaria discográfica en la 
que ya no estaban muy 
determinados los colores, 
sobre todo del público 
consumidor al que iba dirigido; 
de ahí las letras amorosas, las 
dulces armonías, los arreglos 
orquestales. Se había 
conseguido una forma artística 
cuya madurez había dejado 
atrás las connotaciones 
raciales. Del público blanco 
que consumía. soul no tardaron 
en surgir los artistas que iban 
a recrear el soul. 


L "SOUL' DE 
OJOS AZULES 


ANTONIO DE MIGUEL 
En el siglo pasado, los minstrel shows, mo- 
dalidad teatral integrada por instrumen- 
tistas, cantantes, bailarines y actores, di- 
fundieron poderosamente la música y 
danza afro-norteamericanas en la cultura 
blanca estadounidense. Frecuentemente, 
los participantes en estos espectáculos 
eran blancos caracterizados de negros. Se 
trata de una lejana apropiación cultural 
que desde entonces no ha hecho más que 
incrementarse. Blues, rhythm and blues, 
doo-wop, jazz, soul Y funk se convirtieron 
igualmente en atractivos logros estético- 
sonoros de la cultura negra que la comuni- 
dad blanca iba a manipular, asimilar, imi- 
tar y recrear. 
En 1975 se publicó el primer álbum de 
un músico anglo-hindú, Biddu, fervoroso 


oyente del sofisti-soul de Filadelfia. Su títu- 
lo, Blue-eyed soul (El soul de ojos azules). 
Con esta oftalmológica denominación se 
tildó periodísticamente al soul hecho por 
blancos. 

Si el ideólogo negro LeRoi Jones tiene 
razón al decir que "cuanto más inteligente 
es el blanco más necesita robar del negro 
para realizarse, muchos de los mejores 
éxitos de la cultura pop nacen de ese robo. 
Joe Cocker, Eric Burdon, Mick Jagger y 
sus Stones y, sobre todo, el egregio Rod 
Stewart, no habrían existido con su poten- 
cia artística sin amamantar febrilmente en 
los pechos de la música negra. Rod Ste- 
wart, el más soulero de todos los citados, 
es un maravilloso caso de cristalización 
negro-blanca. 

¿Qué es lo que lleva a los artistas blan- 
cos a interesarse por la música negra? Se 
podría establecer una rápida ecuación en- 
tre la condición social del pueblo negro y 
el origen social (también desarraigado) de 
muchos jóvenes blancos que les oriente 
por ello hacia el blues y sus formas musica- 
les derivativas. Se produciría un fenóme- 
no de identificación artística, y, como el 
hecho de tocar vivencialmente una música 
implica una conciencia social determina- 


da, nos topamos súbitamente con el desclasamiento. Esto, que en el caso del soul 
blanco norteamericano parece apuntala- 
do de lógica (convivencia de blancos y ne- 
gros en guetos urbanos, con la consecuen- 
cia de que los hijos de blancos encuentran 
un mayor atractivo en el blues que en las 
formas musicales de sus padres), no tiene 
justificación en el caso del soul británico. 

El Reino Unido, precoz en su venera- 
ción de los sonidos negros, idealizador 
fiel, hizo real la creencia de que sólo los 
temas negros adquieren fama eterna cuan- 
do son interpretados por blancos. El soul 
blanco no va a tener como único punto de 
mira las audiencias blancas, sino también 
a la comunidad negra. 

Si se ojea la escena americana se en- 
cuentra a blancos de tanto prestigio soul 
como los Righteous Brothers, o Mitch 
Ryder, de nombre original Billy LaVere. 
Es uno de los héroes malditos de Detroit, 
moldeado en las pasiones de James 
Brown y líder de los Detroit Wheels. Mal 
dirigido por su manager, deambuló por 
Las Vegas, el heavy metal y volvió a las fá- 
bricas de su ciudad como obrero. Hace 
unos años, con su nombre real, reapareció 
en la actividad musical con discreto éxito. 

Rare Earth firmaron por Motown en 
1969. El quinteto logró espectacular reso- 


DE TODA LA HECHA POR LOS NEGROS" (Mick Hucknall, líder de Simply Red). 


nancia con su larguísima versión (21 mi- 
nutos) del Get ready de los Temptations, 
plagado de solos instrumentales y muy 
aplaudido por el público rock. Norman 
Whitfield veló por ellos hasta que los cam- 
bios y la carencia de éxitos aconsejaron su 
disolución. Delaney $ Bonnie, un matri- 
monio singular, se especializó en hacer 
discos con sus lujosos Friends (Clapton, 
Whitlock, Radle, Russell, Keltner, etcéte- 
ra), recorriendo EE UU y el Reino Unido 
en una divertida troupe de la que siempre 
sobresalía la cálida voz de Bonnie, una 
preciosa mujer cuyo aprendizaje en Mem- 
phis con la Stax Records le dejó huella in- 
deleble. 

Tower of Power iniciaron su carrera 

funky en los setenta en California, y sus 
componentes han sido reclamados para 
muchísimos discos: Lenny Pickett, Steve 
Kupka, Mic Gillette, Greg Adams y Emi- 
lio Castillo constituían una sección de 
viento eficaz y creativa. Los Blues Brot- 
hers no fue un grupo con pretensiones de 
longevidad. Nacieron de dos mentes ca- 
lenturientas, John Belushi (muerto de so- 
bredosis hace unos años) y Dan Aykroyd. 
Actores, cómicos y verídicos amantes del 
soul, se rodearon de monstruosos instru- 
mentistas blancos -Steve Cropper y 
Duck Dunn (ambos viejos lobos de los 
Booker T. 8 The MG's), Lou Mardii, 
Tom Malone, Alan Rubin- y grabaron 
un histórico álbum, Briefcase full of blues 
(1978), que fue número uno en EE UU. Le 
siguieron Made in America y la banda so- 
nora de Granujas a todo ritmo, película di- 
rigida por John Landis. Los Blues Bros. 
han supuesto una brisa fanática de amor 
al soul (y punto de inflexión en la recupera- 
ción popular de esta música). 

William Royce, conocido como Bozz 
Scaggs, (1944), amigo colegial de Steve 
Miller y compañero de sus primeras aven- 
turas, se lanzó con su propia banda -The 
Wigs- en 1964 y ejerció de bohemio por 
Londres y Estocolmo. Poseedor de una 
cambiante obra musical, sus mejores in- 
terpretaciones soul se encuentran en My 
time (1972), SloW dancer (1974, producido 
por Johnny Bristol) y Silk degrees (1976). 
Desde este momento Scaggs se sumergió 
en un crossover brillantísimo, refinado, con 
éxitos en las listas anglosajonas, pero de- 
masiado pulcro para un cantante de su in- 
conformismo y posibilidades. 

Hall 8z Oates, Daryl y John, respectiva- 
mente, grabaron su primer elepé en 1972 
con Arif Mardin de productor. Hall tenía 
envidiables antecedentes de colaboración 


con Gamble-Huff, los productores estela- 
res de la ciudad de Filadelfia. La carrera 
del dúo fue un vaivén continuo sin estilo 
definido hasta que en 1975 consiguen su 
primer logro, Sara smile, de su cuarto ele- 
pé. Rich girl se extrajo de su quinto disco, 
Bigger than,both of us. Su explosión como 
sex-symbols del soul blanco se concretó y 
afirmó cuando se ocupó de producir sus 
discos el cerebro-del-light-sound David 
Foster. Quince años juntos, más de una 
docena de elepés y varios discos de Hall en 
solitario acreditan a este dúo como lo más 
atractivo y mágico del soul estadouni- 
dense. 

Del Reino Unido, y concretamente de 
Escocia, saltó a la respetabilidad la Avera- 
ge White Band. Sexteto formado en 1972 
que logró un hit enorme con su tema Pick 
Up the pieces en 1975. Se trasladaron a vi- 
vir a Estados Unidos y completaron una 
vida discográfica no exenta de lujos, como 
un delicioso álbum en 1977 con Ben E. 
King, ex Drifters, y un doble elepé en di- 
recto, Person to person, de igual fecha. 

Otro emigrado es Robert Palmer, que 
alternaba el papel de vocalista en la banda 
Vinegar Joe con Elkie Brooks (primeros 
setenta). En solitario desde 1974, ayudado 
por miembros de Little Feat y The Meters, 
fue dando a luz sus pasiones por el soul en 
álbumes de poco éxito, pero tan sinceros 
como emocionantes: Sneakin' Sally 
through the alley, Pressure drop, Some peo- 
ple can do what they like, Double fun y Se- 
crets, aunque su ascensión meteórica no le 
llegaría hasta el electro-disco Clues, en 
1980, adentrándose en una sonoridad más 
calculada y cool. 

De igual apariencia gentleman es Paul 
Young, que en cambio tuvo la fortuna de 
hacerse grande desde su primer disco, No 
parlez (1982), un disco magnético que re- 
velaba el tenaz aprendizaje de los jóvenes 
artistas británicos en la escuela negra. La 
firme riqueza vocal de Paul convertía un 
repertorio caprichoso en una alfombra 
única finamente tejida por su garganta. 
Aún lo hizo mejor en su segundo elepé, 
The secret of association (1985), eligiendo 
un tema de oro líquido, Every time you go 
away, de Daryl Hall, para convertirlo en 
una obra maestra de sentimiento e inter- 
pretación. Rizando más el rizo, es preciso 
hablar de Simply Red, el grupo de Mick 
Hucknall, posiblemente la mejor voz soul 
blanca de la actualidad; un fenómeno sur- 
gido en Manchester, capaz de escribir ma- 
ravillas como Jericho o Holding back the 
years en su debú, y de lanzarse a un segun- 
do álbum más soul todavía, Men and wo- 
men, pidiendo la colaboración del compo- 
sitor Lamont Dozier. Un ejemplo de hasta 
dónde puede llegar el soul blanco. 


Eric Burdon, un británico de garganta 
negroide, demostrada en sus discos 
en solitario, con los Animals o con War. 


COLECCIÓN DE y. L. ÁLVAREZ 


a fertilización en el cruce 
racial viene también generada 
por cosas tan cotidianas 
como escuchar la radio y 
comprar discos. Muchos 
blancos han crecido oyendo a 
los negros, y de esa manera 
han aprendido su cultura. El 
desarrollo de los mass media 
y el incalculable patrimonio 
musical atesorado por los 
negros han causado su 
absorción como elementos 
básicos de la música popular 
universal, con su inevitable 
plasmación comercial. 
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JAMES BROWN USÓ SU INFLUENCIA EN 1968, AL APARECER EN 
TELEVISION PABA PEDIR CALMA DURANTE LOS DISTURBIOS RACIALES. 
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JAMES BROWN 


EL SUPERLATIVO 


MINGUS B. FORMENTOR 
¿Quién es James Brown? Muchas son 
las formulaciones ensayadas para en 
cerrar en un puñado de palabras lo que 
parece ser un inagotable torrente de 
creatividad musical: The Godfather of 
Soul; Soul Brother Number One; Mr. 
Dynamite; Mr. Sex Machine; Mr. Plea- 
se, Please, Please; The Hardest Work- 
ing Man in Show Business, The Minis- 
ter of New Super Heavy Funk, James 
Butane Brown. O, simplemente e indis- 
cutiblemente, James, el negro que tenía 
el alma negra. 

James Brown nació en Augusta 
(Georgia), el 3 de mayo de 1933. Surgió 
del Sur, de la pobreza extrema, y creció 
enel gospel. Años más tarde sería el 
rey, el prototipo del triunfo y el poder 
para su gente, el líder cuyas arengas 
eran tan flamígeras por su fondo como 
por su forma. James comenzó a mode- 
lar una carrera profesional sin paran- 
gón posible en brazos del rhythm and 
blues durante la primera mitad de la dé- 
cada de los cincuenta. Los sesenta le 
contemplan en la cima de la música po- 
pular negra de nuestra época, encade- 
nando éxito tras éxito, convocando y 
entusiasmando multitudes, influyendo 
de forma decisiva en su ámbito artísti- 
co. Y ese poder, esa influencia, ha se- 
guido incólume en lo esencial hasta el 
presente, con sus arreglos para viento, 
su imparable y fascinador beat sincopa- 
do, su fraseo vocal lleno de embrujo, 
sus desgarros guturales y escénicos. Ja- 
mes Brown es por sí mismo responsa- 
ble directo de un trayecto que lleva 
desde la iglesia a la discoteca, desde los 
spirituals al rap, que viene a ser lo mis- 
mo que de toda la música afroamerica- 
na de los últimos 30 años. Brown sedi- 
menta el soul y se inventa el funk. ¿Al- 
guien da más? 

Tal vez a causa de la arrolladora e 
inmutable personalidad artística de Ja- 
mes Brown, no faltan quienes creen no 
observar demasiada diferencia entre el 
hombre que creó los Famous Flames 
en 1954 y el que acaba de grabar Gra- 
vity en 1986. Se trata, sin duda, de una 
impresión difícilmente sustentable con 
hechos. En los años de los Famous Fla- 
mes, Brown canta gospel, black pop, 
rhythm and blues, rock and roll, soul pri- 
migenio. En los sesenta, probablemen- 


te junto con Ray 
Charles, pone las 
bases del rico cos- 
mos del soul. En 
los setenta, y 
siempre dentro de 
una carrera que 
parece tocada por 
la desesperación 
creativa (con lo 
que comporta de 
inevitable irregu- 
laridad), James 
Brown no elude 
incursiones en la 
canción de reper- 
torio o en el mis- 
mísimo jazz. Val- 
gan como ejem- 
plo sus elepés Soul 
on top, arreglado 
por Oliver Nelson 
y con colabora- 
ciones tan jugo- 
sas como las del 
batería Louie 
Bellson, los saxos 
tenores Ernie 
Watts y Buddy 
Collette o el bajis- 
ta Ray Brown, o 
Gettin' down to it, 
donde con el Dee 
Felice Trio mari- 
posea, surgen clá 
sicos tan afamados como Sunny, Stran- 
gers in the night o Willow weep for me. Y 
sigue en la brecha en el imperio del 
break dance manteniéndose como ine- 
vitable hito de referencia. Resulta asi- 
mismo injusto, por inexacto, menos- 
preciar el auténtico peso de la aporta- 
ción histórica de James Brown a causa 
de su amor por la repetitividad. El es- 
quema repetitivo es inherente a su 
obra, la insistencia hipnótica del soni- 
do de James Brown es la que hace de él 
lo que es. Infravalorarlo o negarle subs- 
tancialidad equivaldría a negársela al 
minimalismo culto o a la polifonía y po- 
lirritmia tradicionales africanas. 

La interminable discografia de Ja- 


HISTORIA DEL "ROCK" 


PRÓXIMO CAPÍTULO 


LOS AÑOS 'HIPPIES' 


James Brown. 


mes Brown tiene su punto álgido en el 
doble álbum Live at the Apollo (1962), 
uno de los primeros discos grabados en 
directo y, sin duda, uno de los más de- 
vastadores de la historia de la música 
popular de nuestro tiempo. La fasci- 
nante comunicación entre Brown y su 
banda, la de uno y otra con un audito- 
rio en éxtasis, el pulso rítmico, la des- 
carga, el descarnado rajo de la voz de 
James, todo contribuye a convertirle en 
un monumento sonoro. Por lo demás, 
transpira en sus surcos la locura del es- 
pectáculo que desplegó James Brown 
sobre los escenarios en el cenit de su 
vigor físico. Un ciclón aullador, una ba- 
tidora sinfín, una explosión soultómica. 

Varios de los muchos músicos que 
han pasado por su lado han seguido 
luego carrera autónoma: Maceo and 
The King's Men, Fred Wesley, con los 
JB's y con los Horny Horns, Bootsy 
Collins. Ninguna gran banda de funk 
-desde Sly and the Family Stone a 
Funkadelic, pasando por Earth, Wind 
and Fire o los Ohio Players- se ha vis- 
to libre de su influencia. Miles Davis le 
respeta, le admira y, en ciertos aspec- 
tos, le está siguiendo los pasos. 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


EL PAIS 
HISTORIA DEL 'ROCK' 


En 1967, el rock se convierte en propagandista de nuevas 
ideologías. A diferencia de otros movimientos juveniles, los 
hippies plantean una contestación global al sistema de valo- 
res de la época, y son los grupos musicales los encargados de 
difundir los lemas y la estética de una forma de vida que 
adquiere definición en San Francisco. Esta ciudad registra 
una extraordinaria actividad artística y destacan propuestas 
radicales como las de Jefferson Airplane o Grateful Dead. 
Simultáneamente, frente a la revolución del amor, algunos di 
sidentes plasman otras realidades más agrias: son grupos que tendrían mucha 
influencia en años posteriores, como los Doors (en la foto, Jim Morrison) o la 
Velvet Underground. 


SAN FRANCISCO SE CONVIRTIÓ EN 1967 EN EL EQUIVALENTE NORTEAMERICANO 
DE LIVERPOOL Y VENDIO SU *"SONIDO' A TODO EL MUNDO 
PEREIRA ' 
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MICHAEL OCHS ARCHIVES 


y e 
ANOS Big Brother and The Holding Company, con Janis 2 
I I Joplin como vocalista, encarnaban la esencia del San sE 

HIP PIES Francisco hippy, con su imagen abigarrada, sonido E 
blues y filosofía hedonista. Pr 


WOLFGANG WINTER (CAMERA PRESS-ZARDOYA) 


"TODA UNA GENERACIÓN / CON UNA NUEVA EXPLICACIÓN: / GENTE EN 
MOVIMIENTO" (¡San Francisco. Lleva flores en tu pelo", 1967) 


Los conciertos al aire libre, donde las 
tribus hippies se congregaban. 


No tienes por qué usar 


partituras polvorientas, 
notaciones extrañas y esos 
rollos de conservatorio. Vas a 
una tienda de discos, eliges 

un país o un siglo, lo que 
quieras, y esos sonidos se 
hacen parte de ti, se añaden a lo 
que llevas dentro. Todo es 
música, todo vale". 


Jerry García, de Grateful 
Dead, 1968. 


IBRACIONES 
DIONISIACAS 


DIEGO A. MANRIQUE 
El año 1967 es el del gran salto adelante 
del rock. Si la música juvenil anterior ofre- 
cía intuiciones, sugerencias de rebelión, a 
partir de entonces se convierte en catali- 
zador y propagandista de una alternativa 
vital. 
Las letras de las canciones sirven para 
esparcir visiones utópicas, plantear dile- 
mas morales, discutir actitudes políticas. 


El nuevo rock es el equivalente occidental 
de los dazibao que aparecen en las paredes 
de las ciudades chinas durante la Revolu- 
ción Cultural. 

Ya no es aceptable cantar sobre el pla- 
cer de hacer manitas o el primer beso a la 
luz de la luna. Hay que reflejar las atracti- 
vas posibilidades de la revolución sexual. 
Stephen Stills canta: "Si no puedes estar 
con la persona que amas, / ama a la perso- 
na con la que estás", mientras su compa- 
ñero David Crosby propone compartir 
amantes en Triad. En Londres, John Len- 
non se proclama reformista ante la iz- 
quierda violenta en Revolution; Mick Jag- 
ger se manifiesta ambiguamente sobre la 
agitación callejera en Street fightin' man. A 
ambos lados del Atlántico, los últimos 
años sesenta son la era de la gran negación: 
la contestación afecta a todos los pilares 
de la sociedad. Y las guitarras eléctricas 
proporcionan puntos de cita, himnos y 
consignas. Los Weathermen, el grupo más 
radical salido del movimiento universita- 
rio, toma su nombre de una canción de 
Dylan: "No necesitas a un hombre del 
tiempo para saber de dónde sopla el 
viento". 

Esta simbiosis entre música y rebelión 
se hace palpable en San Francisco. Allí 
coinciden diversos vectores de fuerza en 
1965-1967. Es un sitio agradable: no al- 
canza el millón de habitantes, tiene tradi- 
ción de tolerancia y acepta en su seno una 
mezcolanza de razas, lenguas y costum- 
bres. Hay mar, bosques y parques esplén- 
didos. Y recibe los rayos de dos focos de 
inconformismo: la universidad de Berke- 
ley, nido del izquierdismo académico, y 
North Beach, refugio de beatniks. 

El barrio de Haight-Ashbury se empie- 
za a poblar de elementos jóvenes que 
aprovechan las bajas rentas. Se esboza 
una comunidad de universitarios, vaga- 
bundos, artistas y vividores que reciben 
alborozados las sucesivas entregas de mú- 
sicos en pletórica expansión, como los 
Beatles y Bob Dylan. A ese impulso exte- 
rior cabe añadir las explosiones mentales 
creadas por el LSD -conocido popular- 
mente como ácido- de alta calidad fabri- 
cado por el químico Owsley Stanley. 

La combinación de estos elementos 
hace que esa gente salga al exterior. Cre- 
cen los pelos, se saquean los baúles de vie- 

jas ropas. Y brota la música: unos promo- 
tores improvisados que se bautizan como 


The Family Dog organizan conciertos de 
ambiente relajado. Poco después, Bill 
Graham, un hombre del mundo teatral, 
les imita de forma más profesional en el 
Fillmore Auditorium. Sus dance concerts 
se anuncian con vistosos carteles que fir- 
man Moscoso, Griffin o Mouse and Kelly. 
A principios de 1966 ya funciona The 
Psychedelic Shop, donde se venden libros, 
música y accesorios para el consumo de 
drogas. 

El LSD es todavía legal y se degusta 
multitudinariamente en los acid tests que 
relata Tom Wolfe en su Gaseosa de ácido 
eléctrico, entre estruendo de decibelios y 
despliegue de efectos visuales (lightshows). 
Una vez prohibido, se supone que esa vo- 
rágine de luces y sonidos es capaz de re- 
producir la experiencia alucinógena y al- 
guien lo bautiza como rock ácido o música 
psicodélica. 

Los grupos que se desarrollan en tan 
extraordinario ambiente tienen algunos 
puntos en común. Muchos son renegados 
del folk, convertidos por los invasores bri- 
tánicos. Tienen cultura y curiosidad inte- 
lectual. 

Se sienten parte de una secta feliz y de 
sus amplificadores salen temas largos e in- 
dulgentes, una ensaladilla de influencias a 
todo volumen. De forma instintiva, están 
formulando la banda sonora para una de 
las mayores convulsiones sociales del siglo. 

Para qué engañarnos: muchos de estos 
músicos tienen más conocimiento que de- 
dos. Y el libérrimo talante del momento 
permite interminables improvisaciones 
desaforadas. Cuando, en 1966, aparecen 
las discográficas de Los Ángeles con ga- 
nas de hacer fichajes, todavía no ha madu- 
rado el sonido de San Francisco, que nau- 
fraga en las primeras incursiones en los es- 
tudios de grabación. 

No importa. Las filas se nutren con 
personajes escapados de Tejas, Nueva 
York o Chicago: son luminarias, como Ja- 
nis Joplin, Mike Bloomfield, Steve Miller, 
que traen un gusto por el soul y el blues ur- 
bano. 

Ese rincón de la costa del Pacífico tiene 
¡mán. Allí se presentan las almas inquietas 
de todo el país, atraídas por los rumores 
de que está ocurriendo algo maravilloso. 
En 1967, ese murmullo semiclandestino 
salta a las primeras páginas; los grandes 
medios recogen boquiabiertos los esplen- 
dores del floreciente hippismo. Llega el fes- 
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MÚSICOS, EL DESEO DE DAR ALGO A SU PÚBLICO" (Eric Clapton, 1968) 


tival de Monterrey, la publicidad gratuita 
del San Francisco de Scott McKenzie. El 
diluvio. 

Los nombres de cabecera del sonido 
San Francisco crecen en hallazgos y soli- 
dez. Les beneficia el surgimiento de las 
emisoras de FM -un concepto desarro- 
llado allí por Tom Donahue- y la prensa 
especializada, que alcanza madurez con 
Rolling Stone. Y es un deleite descubrir que 
el tapiz musical de la ciudad incluye gran- 
des curiosidades, desde el rock latino de 
Santana a la fina nostalgia de Dan Hicks 
and His Hot Licks, pasando por el soul 
psicodélico de Sly and The Family Stone. 

Mientras el árbol musical se desarrolla 
saludable y frondoso, el Haight-Ashbury 
se degrada ante la saturación de almas 
perdidas en busca de amor libre, drogas 
abundantes y música gratuita. Frank Zap- 
pa ironiza mortalmente sobre ese éxodo 
ingenuo, y, en octubre de 1967, los habi- 
tantes originales entierran simbólicamen- 
te al movimiento hippy. 

Quedan las secuelas. Los experimentos 
de San Francisco se concretan en una 
masa hirviente a la que alguien llama con- 
tracultura. El verano del amor deja paso a 
las drogas duras, el hambre, las enferme- 
dades sexuales, los malos rollos. También 
fenece la fantasía del cambio pacífico. En 
1968, las masas juveniles sufren violentas 
derrotas en Praga, París, Chicago, México 
y otros lugares candentes. Ese nuevo cli- 
ma también repercutirá en el rock de los 
años siguientes, más agrio y torturado que 
el amamantado entre las viejas paredes de 
Haight-Ashbury. 


El grupo Quicksilver Messenger | 
Service relvindicaba la estética del viejo 
Oeste. 


ue un período marcado por la 
búsqueda frenética de cambios 
radicales en instituciones, 
alimentado por las necesidades 
¡instantáneas de la primera 
generación de la televisión. 
Habíamos sido golpeados por 
la muerte de Kennedy, 
educados por los Beatles y 
lanzados al crisol de San 
Francisco. Fue más que un 
movimiento musical. Sabíamos 
que había algo fundamental 
que no funcionaba y, por alguna 
razón, decidimos hacer algo 
drástico al respecto". 


Paul Kantner, de Jefferson 
Airplane, 1985. 


DON PAVLSEN (MICHAEL OCHS ARCHIVES) 


"ÉRAMOS MUY INGENUOS. NO NOS DIMOS CUENTA DE QUE EL. 
MUNDO NO FUNCIONABA COMO CALIFORNIA" (Grace Slick, 1981) 


Jefferson Airplane dieron el tono 
intelectual al roc 


Jefferson Airplane se 
presentaban a sí mismos como 
delincuentes sociales en 
canciones COMO We can be 
together, de 1969: "Todos 
somos bandidos a los ojos de 
América. / Para sobrevivir, 
robamos, estafamos, 
mentimos, falsificamos, nos 
escondemos y traficamos. / 
Somos obsceños, . 
desenfrenados, peligrosos, 
feos, asquerosos, violentos y 
jóvenes". 


de San Francisco. 


EFFERSON 
AIRPLANE, 
VUELO EN PICADO 


JESÚS ORDOVÁS 
De todos los grupos que aparecieron en 
San Francisco a mediados de los sesenta 
al socaire del llamado movimiento hippy, 
Jefferson Airplane fue el primero en firmar 
un contrato con un gran sello discográfico 
(RCA). De este modo, se convirtieron en 
los adelantados del rock psicodélico cali- 
forniano, planteando a las discográficas y 
a los medios de comunicación los dilemas 
sobre la conveniencia o no de promocio- 
nar canciones como White rabbit o Running 
around the world, supuestamente incitado- 
ras de los viajes alucinógenos con LSD, 
ELA tan de moda estaba entonces, a pesar 

e su reciente ¡legalización. 

Por aquel entonces, el LSD era algo 
nuevo y excitante, una especie de maná 
químico que había caído del cielo sobre la 
bahía de San Francisco para hacer felices 
alos niños de las flores. Era el símbolo de 
una nueva era que se abría ante los ojos 
inocentes de la generación del amor. No es 
extraño, pues, que los Jefferson tuvieran 
su primer éxito con Somebody to love (Al- 
guien a quien amar, 1967). Eran en aquel 
tiempo Grace Slick (cantante), Paul Kant- 


ner (guitarra), Marty Balin (cantante y 
guitarra), Jorma Kaukonen (guitarra), 
Jack Cassady (bajo) y Skip Spencer (per- 
cusión). 

Grace Slick, modelo e hija de banque- 
ro, fue, desde el momento que entró en la 
banda, su fuerza motriz. El segundo single 
de éxito en las listas -White rabbit 
(1967)- era también una composición 
suya. Mujer de gran personalidad, culta y 
con una voz poderosa, supo captar y ex- 
presar los sentimientos y las ideas que hi- 
cieron de San Francisco la capital de la 
música pop durante el verano del amor. 

Pero éste acabó como el rosario de la 
aurora. El barrio hippy 

dei crac ls slcde 
los músicos de San Francisco, se llenó de 
muerte y violencia con la entrada de la he- 
roína, el crimen y las mafias, dispuestas a 
aprovecharse de la inocencia y el dinero 
de los hippies. Y con ello también cambió 
el grupo, que se radicalizó. En Volunteers 
cantaban: "Mira lo que ocurre en la ca- 
lle. / Tenemos una revolución, / vamos a 
la revolución / bailando por la calle. / Esta 
generación no tiene futuro. / Vamos direc- 
tos al mar, / tenemos una revolución, / so- 
mos voluntarios de América”. 

Una vez más, las canciones dé Jeffer- 
son Airplane conectaban con amplias ca- 
pas de gente joven traumatizada por la 
guerra de Vietnam y la represión interna. 
El elepé Volunteers (1969) se vendió bien 
en Norteamérica, al igual que los anterio- 
res: Take off (1966), Surrealistic pillows 
(1967), After bathing at Baxters (1967), 
Crown of creation (1968) y Bless it pointed 
little head (1969). 

Cuando los himnos revolucionarios 
cansaron al grupo, Paul Kantner tomó los 
mandos de la nave y se lanzó a explorar los 
mundos de la ficción científica. Pero el es- 
pacio exterior no era del gusto de Kauko- 
nen y Cassady, que tenían los pies más ape- 
gados a la tierra, y que decidieron formar 
su propio grupo (Hot Tuna) en 1970. Al 
año siguiente, en 1971, también Marty Ba- 
lin abandonaba el grupo, por disconformi- 
dad con los planteamientos de Kantner y 
Slick. La nueva banda se pasó a llamar Jef- 
ferson Starship. Grabaron una serie de ele- 

pés, hasta conseguir un sonado número 
uno con Red octopus (1975); siguieron edi- 
tando discos todavía más convencionales. 
Irónicamente, su mayor éxito comercial. 
fuecon el álbum Knee deep in the hoopla 
(1985), con una formación en la que cual- 
quier parecido con la original se reduce a la 
presencia casi simbólica de Grace Slick. 


BUSCAMOS EFICACIA PARA 


GRATERUL. 
DEAD, LA MISTICA 
DEL VIAJE 


ANTONIO DE MIGUEL 
Primeros compases de los años sesenta en 
San Francisco. Unas cuantas bandas que 
no merecerían ser citadas (The Wildwood 
Boys, The Zodiacs, Hart Valley Drifters, 
Mother McCree's Uptown Jug Band, 
Asphalt Jungle Boys) de no ser porque en 
sus senos habitaban los futuros integran- 
tes de Grateful Dead. Coincidiendo con la 
llegada del LSD a San Francisco, nacie- 
ron los Warlocks, el último paso previo a 
los Dead. Allí estaban Jerry García (guita- 
rra, 1942), Bob Weir (guitarra, 1947), Phil 
Lesh (bajo, 1940), Rod PigPen Mac Ker- 
nan (teclados, 1945) y Bill Kreutzmann 
(batería, 1946). Sus historias profesiona- 
les estaban teñidas de blues, bluegrass, rock 
and roll, rhythm and blues, folk e incluso 
música clásica. Se apuntaron a los acid- 
tests del novelista Ken Kesey, se lanzaron 
a la carretera con los Merry Pranksters, y 
su música se convirtió en la banda sonora 
predilecta de los trips (viajes) colectivos 
que celebraban las sectas lisérgicas. Músi- 
ca sin normas que nace de la efervescencia 
cerebral más que de la pasión epidérmica. 

En 1966, The Warlocks eran ya Grate- 
ful Dead, con nuevos miembros en la gran 
familia: Mickey Hart (batería), Tom 
Constanten (teclas, cintas pregrabadas), 
Robert Hunter (letrista), Rick Griflin (di- 
señador) y el curiosísimo Augustus Ows- 
ley Stanley II, un millonario responsable 
de varios laboratorios de LSD que se en- 
cargaba de la sonorización del grupo a 
modo de hechicero electrónico. 

Vivieron un tiempo todos juntos, con 
hijos, mujeres, amigos y técnicos, en el 710 
de Ashbury Street. Era la gloria de la nove- 
la San Francisco: comunas, drogas, aluci- 
nes, conciertos gratis... Los Dead transpi- 
raban música y pensaban que estaban 
consiguiendo la felicidad psicodélica. 
Hasta 1967 no fichan por la Warner. Sus 
álbumes fueron un desastre de ventas y a 
la vez un tríptico documental, de lo que 
fue la primera esencia de García y sus 


frenks:: The Grate- 
ful Dead (1967), 
Anthem of the sun 
(1968) y Aoxomo- 
xoa (1969). Luego 
vino Live / dead 
(1970, doble), su 
primer éxito y un 
grito de madurez 
expresiva que 
emergía de esa 
caldera, todo mú- 
sica e intuiciones, 
que eran los 
Dead. La nueva 
década trajo con- 
sigo el marchitar 
de las flores y pi- 
11ó a la familia 
embarcada en 
una travesía jalo- 
nada de gastos y 
obligaciones eco- 
nómicas a la que 
sólo podían hacer 
frente convirtién- 
dose en una ban- 
da de rock y de 
éxitos. El crisol 
artístico de los 
Dead saturaba un 
brillante croma- 
tismo sonoro que 
les permitía reali 
zar melódicos discos rurales (Working- 
man's dead y American beauty, 1970) o gra- 
bar en directo (el doble Grateful Dead, 
1971; el triple Europe '72 e History of G. D., 
vol. I, y Bear's choice, 1973, exhaustivos re- 
pasos de todas las formas musicales que 
integran la cultura pop). 

El año 1973 marcó, por un lado, la 
muerte de PigPen, terco enamorado del 
bourbon, y la creación de un sello propio. 
Ya se había incorporado al grupo Keith 
Godchaux (teclas) y su mujer, Donna 
(voz), con lo que se había intensificado 
aún más su versatilidad. Los siguientes 
discos, Wake of the, flood (1973), From the 
Mars hotel (1974), el Blues for Allah (1975) 
y Live steal your face (1976) fueron la prue- 
ba tangible de que los Dead iban por libre. 

En 1977 ficharon con la Arista de Clive 
Davis y editaron nuevos elepés, como Te- 
rrapin station, grabado en Londres; Shake- 
down Street (1979), Go to heaven (1980), 
sin los Godchaux, sustituidos por el teclis- 
ta Brent Mydland, y el doble Reckoning 
(1981). Siguen años de silencio discográfi- 
co, aunque se anuncia un nuevo elepé en 
1987. Los catalizadores cósmicos del sue- 
ño psicodélico no gozan hoy, quizá por 
desconocimiento, de mucha respetabili- 
dad entre las jóvenes generaciones. 


UE CADA UNO CUMPLA SU FUNCIÓN" (Jerry García) 


Los Grateful Dead combinaban una 
¡imagen callejera con actitudes 


contraculturales. 


pesar de la 
disminución de su presencia en 
la escena musical, los 
Grateful Dead cuentan con un 
gran predicamento en 
algunos sectores juveniles 
norteamericanos, que 
acuden religiosamente a todos 
sus conciertos 
multitudinarios y se comunican 
a través de revistas como 
Relix y asociaciones de 
creyentes. Estos fans, que se 
autodenominan Dead Heads, 
aprecian su visión magmática 
de la música y su carácter 
emblemático de grupo 
contracultural. 
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LOS "HIPPIES', NOS DEJABAN TRANQUILOS EN SAN FRANCISCO" (Jerry García) 


Blue Cheer, la vertiente heavy de San 
Francisco. 


Como un siglo atrás, 
cuando se vivio la fiebre del oro, 
San Francisco sufrió otra 
nueva invasión entre 1966 y 
1968. Eran jovenzuelos 
extasiados ante la promesa de 
flores, paz Y amor libre o, 
simplemente, de drogas a 
mano. El LSD corría por sus 
calles hasta que el entonces 
gobernador, Ronald Reagan, 
cerró el gro prohibiéndolo 
como estupefaciente, Neil 
Young escribiría una bella 
elegía sobre esa época, After 
Che gold rush. 


ROFETAS, LISTOS 
Y ALUCINADOS 


JOSÉ MARÍA REY 
Fenómeno que trascendía lo puramente 
musical, la psicodelia comenzó como un 
juego. Era la "expansión de la mente", e 
intentaba captar la alteración sensorial 
producida por el ácido lisérgico (LSD). Al 
principio era algo ingenuo: ruiditos y ex- 
traños efectos. Pero el ácido llegó a las 
universidades, y aquellas visiones de sufi- 
ciencia e infinito propias del viaje (expe- 
riencia lisérgica) se juntaron a las inquie- 
tudes artísticas, culturales o políticas de 
miles de jóvenes. San Francisco se erigió 
en centro de aquella psicodelia musical 
culta, que, frente a la de los grupos de ga- 
raje, necesitaba álbumes para expresarse. 
De allí se extendió a todas partes. No fal- 
taron los oportunistas, los despistados o 
los que simplemente se apuntaron por un 
rato. Entre los artistas y grupos más des- 


tacables de la psicodelia figuran los si- 
guientes: 


Blue Cheer. Eran tres críos cuando las 
sandalias hippies llegaron al barrio hippy 
de San Francisco, Haight-Ashbury. Répli- 
ca de Cream y Hendrix, lo único en común 
con la flora psicodélica era su nombre: 
una activada variedad de LSD. Agitaban 
las melenas más bonitas de San Francisco 
y torturaban indefensos blues entre inédi- 
tas barricadas de amplificadores Mar- 
shall. El primer single, una bestialización 
del Summertime blues, de Eddie Cochran 
-dos años antes que los Who-, fue su 
gran éxito en 1968. Su guitarrista, Leigh 
Stephens, se largó a Londres y los otros se 
hicieron progresivos, terminando modesta- 
mente en 1970. 


Clover. Paradojas. Largos años de servicio 
como fina banda de country-rock con aditi- 
vos, para ser más conocidos por secundar 
el debú de Elvis Costello (My aim is true) o 
albergar en su pasado a Huey Lewis, ac- 
tual superestrella norteamericana, y su gru- 
po News. Originariamente un sexteto de 
Berkeley, tras sufrir varios cambios se ins- 
talan en Londres (1972), compitiendo 
como uno más en el efervescente circuito 
del pub-rock. Aguantaron hasta 1979. John 
McrFee, su eminencia guitarrística, pro- 
fesará después en Doobie Brothers y 
Southern Pacific. 


Country Joe and The Fish. La banda de la 
casa de la universidad de Berkeley, foco 
central del activismo hippy. Encarnación 
del espíritu del momento, fueron los pri- 
meros en congeniar radicalismo político y 
revolución psicodélica, es decir, autores 
como Herbert Marcuse y Timothy Leary. 
En su repertorio, sarcasmo antibélico 
(Feel like, FM fixin-to-die), encantamientos 
hipnóticos como Section 43 e instantáneas 
sentimentales: Grace, Janis. 

Los cabecillas del quinteto eran Joe 
McDonald (1942), un folkie CON padres es- 
talinistas, y Barry Melton (1947), irrecono- 
cido introductor de los vibrantes agudos 
guitarreros patentados por el San Francisco 
sound (sonido de San Francisco). Con un ál- 
bum previo de 1964, Joe se une a la Instant 
Action Jug Band, de Melton, que, electrifi- 
cada, comienza a emitir como Country Joe 
and The Fish. Ya en Vanguard, saldrá 
Electric music for Che mind and body (1967), 
obra de cabecera del período, al que siguen 
cuatro álbumes no menos lunáticos. Al 
poco de su aparición en el Festi- 


va¡ de Woodstock, Joe disuelve el grupo 
(1970), regresando a su izquierdismo tro- 
tamundos, que le llevará a París (1973) y 
al Reino Unido. Pone música a filmes 
como Qué hacer (chileno) o Gass (novela 
de Henry Miller), y alterna grabaciones 
solitarias con secuelas del fish: Country Joe 
all stars; Energy crisis, UN dúo con Melton, 
o el decepcionante Reunion (1976). 


Electric Prunes. Quinteto energúmeno con 
esa expresión de enfado congénito propia 
del acné y la indigestión peliculera. Prove- 
nían de Seattle (Washington), pero apare- 
cieron en Los Angeles armados de un ar- 
senal de distorsiones, zumbidos eléctricos 
y un infalible tratado psicótico (1 had too 
much to dream, 1966), protoclásico del ga- 
raje psicodélico. Con su primer elepé se se- 
pararon, resurgiendo a los pocos meses 
con una formación enteramente distinta. 
Reflejo de su tiempo, pasaron del single- 
bomba al pretensionismo conceptual, rea- 
lizando toda una Misa en fa mayor (1967), 
algunos de cuyos extractos asfixian la se- 
cuencia alucinógena del filme Easy rider. 


Flaming Groovies. Eran un anacronismo 
vivo, y han conseguido ir siempre con 
10 años de retraso. Mientras los demás 
grupos de San Francisco fabricaban fan- 
tasías lisérgicas, ellos asesinaban el espíri- 
tu musical de Chuck Berry en piezas de 
dos minutos. Una década después, cuan- 
do el punk barría los estertores de esa era, 
ellos descubrían la ternura agridulce de 
los Beatles y los Byrds en reconstruccio- 
nes gloriosas, como Shake some action 
(1976) o Now (1978), álbumes británicos 
con producción de Dave Edmunds. 

En 1969, la CBS les compró su primer 
disco, Sneakers, reeditándolo como Super- 
snazz. Desde entonces, víctimas de su le- 
yenda (arrestos, drogas, separaciones), 
son una banda maldita, con épocas sin 
contrato, apenas aliviadas por la edición 
de esporádicos singles independientes. 
Ciryl Jordan (1948) y George Alexander 
(1944), han reactivado unos nuevos Groo- 
vies, con los que siguen actuando. 


Fugs. Los Lenny Bruce del underground. 
Estrafalario trío de poetas satíricos, utili- 
zaron el rock para difundir su terrorismo 
cultural, exorcizando por igual los demo- 
nios del Pentágono (en la marcha pacifista 
que Norman Mailer narra en Los ejércitos 
de la noche) que la hipocresía de la era 
Johnson. Irreverente producto del Green- 
wich Village neoyorquino, se anticiparon a 


CONTRA LOS 'MEDIA', EL GOBIERNO Y LA MÁQUINA" (Barry Melton) 


Zappa con su Pri- 
mer álbum (1965), 
inicio oficial del 
underground; su 
pirotecnia escato- 
lógica y literaria 
dejaba a éste 
como un simple 
maletilla. Sus es- 
antosas pintas 
es llevaron a la 
portada de revis- 
tas como Life, y el 
poeta Allen Gins- 
berg cantaba 
Hare Krishna en 
su disco Tender- 
ness  junction 
(1968) acompa- 
ñado al armonio 
por otro persona- 
je de la era beat, 
Gregory Corso. 
Disueltos en 
1969, Tul¡ Kup- 
ferberg volvió al 
teatro y a la Pren- 
sa, y Ed Sanders 
se hizo rico con 
su libro The fa- 
mily, reportaje so- 
bre el caso Char- 
les Manson. En 
1983 se reunie- 
ron. 


Hot Tuna. Amigos de la infancia e hijos de 
buenas familias de Washington (sus pa- 
dres eran, respectivamente, un diplomáti- 
co finlandés y un famoso dentista), Jorma 
Kaukonen (1940) y Jack Cassady (1944) 
aprovecharon la desintegración de su gru- 
po, los Jefferson Airplane, para dar escape 
a sus frustraciones bluesísticas. Banda pa- 
ralela, sólo se índependizaron a la ruptura 
del Airplane (1974). Su primer álbum, Hot: 
Tuna (1970), era absolutamente acústico, 
pero en posteriores emisiones incorpora- 
ron electricidad, variedad estilística y mú- 
sicos temporales, como Papa John 
Creach, veterano violinista negro. Sus fo- 
gosos conciertos no cesaron hasta su di- 
vorcio final (1978). Kaukonen ha conti- 
nuado con sus tatuajes y sus discos pro- 
pios (tres). Cassady se puso al día con gru- 
pos como SVT, hasta un reciente reen- 
cuentro con su ex compañero. 


¡ron Butterfly. A pesar de su cortedad ar- 
tística, fueron terriblemente populares 
gracias a In-a-gadda-da-vida (1968), pro- 
fuso viaje de 17 minutos entre sándalo hip- 
nótico y solos rituales. Encarnaban el as- 
pecto más trivial pero vistoso de la inge- 


Sly and The Family Stone aportaron 
las ideas de San Francisco a la música 
negra. 


lentados por el 
potencial negocio que la música 
local prometía, las compañías 
de discos cayeron sobre San 
Francisco. Casi 
desconocidos, Jefferson 
Airplane sucumbieron a la 
oferta de RCA: 24.000 dólares, 
cantidad sólo rebasada por 
Elvis 10 años antes (30.000). 
Más sonado fue el caso de 
Steve Miller, avalado por su 
reputación profesional entre 
los aficionados. El sello EMI 
batió el récord: 50.000 
dólares más 10.000 extra y la 
posibilidad de grabar en 
cualquier parte del mundo. En 
Londres, Paul McCartney 
tocará la batería en su álbum 
Brave new world. 


COLECCIÓN DE J. L. ÁLVAREZ 


RESULTÓ QUE SÓLO TOCABAN 'BLUES' SIN GARRA" (Frank Zappa) 


Steppenwolf, autores de Nacido para 
ser salvaje, himno de los motoristas 
californianos. 


Eric Burdon fue un caso 
extremo de reconversión floral. 
Deslumbrado por el 
espejismo psicodélico, su 
mente se nubló de amor 
sem nitas. Se estableció e 

an Francisco y llegó a ser e 
cronista oficial del movimiento: 
San Franciscan nights (1967), 
Monterrey (1968). Sus álbumes 
eran fértiles cosechas de 
acid-rock efectista, letanías 
alucinadas e himnos a la 
Sandoz (empresa fabricante del 
LSD). Por su grupo, New 
Animals, pasó un primerizo 
Andy Summers (futuro 
Police). 


nuidad psicodélica. En una época fascina- 
da por las liturgias exóticas, surgieron con 
la receta exacta: ritmos pesados, guitarra 
divulgativa y la voz enigmática de Dough 
Ingle -líder del grupo e hijo de un orga- 
nista de iglesia-, con sus estremecedores 
teclados. 

El quinteto inicial vino de San Diego, 
realizó un primer álbum (Heavy, 1968) y 
fue reformado como cuarteto hasta la hui- 
da del guitarrista Eric Braun. Vendieron 
millones de discos, pero no volvieron a en- 
contrar la fórmula mágica. Abandonaron 
en 1971, pero Braun y Ron Bushi reem- 
prendieron un vuelo corto (1975) con dos 
insolventes discos. 


It's a Beautiful Day. La muchacha que se 
asoma a una hermosa mañana de brisa 
azul en su primera portada (1969) ilustra 
inmaculadamente el contenido: piezas 
etéreas de bucolismo hippy, como White 
bird, disfrazadas de folk étnico, rock, clasi- 
cismo o jazz. Su artífice fue David La 
Flamme (1941). A los cinco años era solis- 
ta de la Orquesta Sinfónica de Utah, e ins- 
talado en California con su extraño violín 
eléctrico de cinco cuerdas, se hizo habi- 
tual de las primeras jam-sessions de la 
zona. Tras un celebrado debú, el grupo 
decayó entre cambios e inspiración fallida, 
despidiéndose con 2.001 nights, su sexto 
álbum. LaFlamme volvió en solitario 
(1977), sin suerte. 


Kaleidoscope. Cíngaros andrajosos de la 
mística folk, este pintoresco quinteto de 
Berkeley irrumpió en 1966 con una pode- 
rosa banda sonora de la quintaesencia 


hippy: fantasías electroacústicas de eclec- 
ticismo, con toques de ritmos eslavos, per- 
sas, cajún, bluegrass y, naturalmente, acid- 
rock doméstico. Eran como Las mil y una 
noches y La conquista del Oeste en versión 
original, con los remotos utensilios musi- 
cales oud,  saz, kazoo, etcétera- provis- 
tos por el o multiinstrumentista de Sa- 
lomon Feldhouse y David Lindley. 


Love. Tenían un líder negro, Arthur Lee, 
pero su música era luminosamente blanca. 
Hacían delicadas piezas de folk-rock, blues 
y pop, entre el cielo y los sentidos, mien- 
tras su vida era un infierno de drogas y líos 
mafiosos. Iban a llamarse Grassroots, 
pero se les adelantaron. Sin embargo, 
ellos se adelantaron en el uso de guitarras 
acústicas en el rock y con alucinógenos pa- 
sajes de 20 minutos (Revolution, en su elepé 
Da capo, 1967). Con preliminares como 
Arthur Lee and The L.A's (réplica a Boo- 
Py T.), Arthur Lee formó Love en 1965. 

y Bryan McLean se repartían el reper- 
torio y la voz, creando con su tercer ál- 
bum, Forever changes (1968), uno de los 
grandes clásicos de la década, que goza de 
enorme prestigio, especialmente en el Rei- 
no Unido. Las riñas internas minaron su 
futuro. Lee echó a todos y reestructuró la 
banda. En /969 grabó un álbum con Hen- 
drix, que nunca vio la luz, salvo un corte 
editado en False start (1970), su despedida 
y cierre. Aun así, Lee reformó Love en 
1974 y, con McLean, en /979. Resurrec- 
ciones tan infructuosas como sus dos dis- 
cos individuales. 


Steve Miller. Su carrera resume dos déca- 
das de cambios. Supo ventilar sus prime- 
ros blues progresivos con brisas vocales y 
entusiasmo silvestre, convirtiéndose en 
estrella millonaria del pop-rock en los se- 
tenta con una reconstituyente dieta de 
energía balsámica. Niño privilegiado, a los 
cuatro años el célebre guitarrista Les Paul 
le enseñó acordes. A los 12 dirige su pro- 
pia banda. Abandona sus estudios de lite- 
ratura (universidad de Copenhague) para 
tocar blues en Chicago. Atraído por los ru- 
mores de San Francisco, se presenta allí 
con una banda sólida. Toca en Monterrey 
y presta dos temas al filme Revolution. Más 
calculador que hippy, el contagio ambien- 
tal le propició su más creativa etapa 
(1969-1970), con álbumes como Brave new 
world, Y our saving grace o 3, de eclecticis- 
mo sonoro y confidente dulzura. Recupe- 
rado de un accidente de coche, regresó, 
más cínico y sofisticado, con The joker 


"YO NO PODÍA FALLAR COMO LOS GBATEFUL DEAD O LOS AIRPLANE, QUE 
HACÍAN CANCIONES, DESAFINADOS, DURANTE 45 MINUTOS" (Steve Miller) - 


(número 1 en 1973), inaugurando el adult 
oriented rock (AOR), que marca el cambio 
cuantitativo de la frecuencia modulada. 
Fly like an eagle (1976) recupera el concep- 
to de canción. 


Moby Grape. Aleccionador ejemplo. Pu- 
diendo ser el mejor grupo de San Francis- 
co, se hundieron por una mala promoción. 
Los cinco eran músicos con credenciales. 
Spencer Dryden, uno de sus tres guita- 
rras, había sido el primer batería del grupo 
Jefferson Airplane. En vez de confiar en 
su increíble repertorio, que cubría todas 
las esquinas -del acid-rock al country o el 
soul, decidieron apabullar. En un tiem- 
po de actitudes alternativas, aquello sona- 
ba a engaño. Pocos les creyeron. 


Quicksilver Messenger Service. Quintae- 
sencia del acid-rock de San Francisco, co- 
menzaron en 1965. Proyectaban electri- 
Zzantes imágenes de color local: cabalga- 
das guitarrísticas llenas de sol y nervio 
(Happy trads, 1968), frondosos ensueños 
líricos (Shady groove, 1969) o brisas de 
frescura perezosa (Just for love, 1970) sur- 
cadas por los cruces de sus dos guitarras: 
Gary Duncan, suave y cálido, y John Ci- 
pollina, con sus endiablados agudos. 
Grupo irrepetible, tuvo siempre mala 
suerte. Su cantante iba a ser Dino Valenti, 
folkie neoyorquino autor del tema Hey, 
Joe, pero fue arrestado por drogas y tuvo 
que vender los derechos de sus canciones 
para obtener la fianza. Su sustituto les 
dejó para estudiar sitar en vísperas del 
primer álbum. Lo grabaron como cuarteto 
(1968). Para colmo, Valenti se llevó a 
Duncan a Nueva York (1969). Tras su es- 
téril aventura (Outlaws), ambos volvieron, 
pero el carácter de Valenti fue disgregán- 
dolos. Cipollina se va (1971), montando 
Copperhead y subsiguientes epílogos 
(Terry and The Pirates, entre otros), mien- 
tras Quicksilver, atascados, se retiran en 
1972. Un débil Solid silver (1975) los recu- 
pera hasta su más reciente grabación 


(1986). 


Sly and The Family Stone. Precursor de 
Prince, Sly (1944) era un negro que cono- 
cía bien la música blanca. Pinchadiscos y 
vocalista previamente (Vicanes, Stooners, 
etcétera), había producido a grupos tan 
nítidos como Beau Brummels (1965). 

Su revolucionario concepto consistió 
en integrar todo: James Brown, psicode- 


lia, rock; su amigo Miles Davis, hedonis- 
mo racial (Dance to the music, 1968) y con- 
ciencia política (Stand, un título que reco- 
gía el lema de los Panteras Negras). Su 
grupo incluía igualmente chicos, chicas, 
blancos y negros. Actuó en Woodstock y 
creció en dimensión artística y aceptación 
popular hasta There's a riot goin' on (núme- 
ro 1 en 1971), su álbum cumbre. Ahí co- 
mienzan sus problemas: drogas, retrasos 
en los conciertos... Su arrogancia, que 
nunca fue bien vista, le acarrea arrestos 
por cualquier excusa. En 1974 se casa en 
directo; luego el grupo se desintegra y la 
inspiración se escurre. 


Spirit. Su imagen y su música eran igual- 
mente eclécticas. Un tipo mayor con el 
cráneo rapado (Ed Cassidy, 1941), un gui- 
tarrista pirrado por Hendrix (Randy Cali- 
fornia, 1951), un pianista florido (John 
Locke, 1943) y un par de rubios guapitos. 
La mezcla funcionó. Gente de anteceden- 
tes surtidos, Cassidy -padrastro de 
Randy California- era un versado bate- 


Love, grupo que, a pesar de su 
nombre, tuvo una existencia tortuosa. 


Itimate Spinach era un 
grupo que, pese a su nombre 
(Espinaca Definitiva), se 
tomaba a sí mismo muy en 
serio. Considerados 
pretenciosos, sus densas 
ceremonias esotéricas 
llevaban títulos, como Ego trip, 
bien reveladores. Su líder, lan 
Bruce, multiinstrumentista 
barbudo, explicaba cada 
pieza con verborrea freudiana, 
como si fueran sinfonías del 
futuro. Eran cuatro y una chica, 
y formaban parte del 
pretendido Boston sound 
(réplica al boom de San 
Francisco). 
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COLECCIÓN DE J. L. ÁLVAREZ 


"EN NUEVA YORK TODO ERAN DISCOTECAS PONIENDO A LOS ROLLING STONES. 
SAN FRANCISCO PREFERÍA LA MÚSICA EN DIRECTO" (Jesse Colin Young) 


Los Youngbloods, uno de los muchos 
grupos que evolucionaron del tolk al 
rock. 


f 1967 surgió en San 
Francisco la frecuencia 
modulada, con su inicial 
revolución de las ondas. A la 
búsqueda de una audiencia 
¡ mpresionable, difundía con 
misional furor los nuevos 
sonidos, desde maquetas hasta 
el largo tema Ina-gadda-da- 
vida, integramente. Nacía 
también la revista Rolling 
Stone, que estrenó el nuevo 
periodismo en el rock. Ambas 
cosas amplificaron lo que 
ocurría en locales como el 
Avalon o el Fillmore, viejos 
teatros bañados ahora en 
decibelios, humos extraños e 
innovadoras proyecciones de 
luces entre la audiencia (light- 
shows). 


ría; Locke había tocado con él en un trío 
de jazz y el resto estuvo en el grupo Red 
Rooster. Cerebrales y fisicos, crearon un 
ambicioso transbordador sonoro que iba 
del rock punzante californiano (I got a line 
on you) al efectismo exigente (Mister Skin), 
o la innovadora fusión de jazz, bossa y 
rock, antes de que esto fuera "lo más". 


Steppenwolf. Su clásico Born to be wild 
(número 2 en 1968) es considerado el pri- 
mer aldabonazo del heavy metal. Iban de 
pose amenazadora. John Kay, su líder 
-alemán del Este emigrado a Canadá-, 
jamás se quitó las gafas negras. Su música 
era rugiente y elemental. Rock duro, pero 
maleable, de quedones estribillos e indeci- 
sos vaivenes entre el sonido chicle y la psi- 
codelia tardía (Magic carpet ride, número 3 
en 1968). Esto les hacía tan enormemente 
comerciales como desdeñados por la críti- 
ca. Grupo bien visto, tenían buenas can- 
ciones y llevaron a una audiencia amplia 
cierto mensaje crítico. 

El quinteto original se formó en Toron- 
to con el nombre Sparrows, pero se disol- 
vió en 1967. Meses después bajaron a Los 
Angeles y mutaron su nombre al de Step- 
penwolf (El lobo estepario) título del nove- 
lista Herman Hesse (popular entre los hi- 


ppies), acompañados de gran éxito en sin- 
gles y elepés hasta su escisión, en 1972. 
Malogradas sus pretensiones solistas y su 
candidatura a la alcaldía de Los Ángeles, 
Kay reanudó el grupo por dos años (1974- 
1976, con un sonido más tosco), y, una vez 
más, en 1981. 


Vanilla Fudge. Con sus lentas versiones, 
abrumadoramente largas, llegaron a ser, 
por un tiempo, la sensación de la tempora- 
da. Hasta los Beatles les oían pasmados. 
A su manera, fueron los inventores del 
sinfonismo rock. Fruto del tiempo, surgie- 
ron del abonado underground neoyorqui- 
no, con un desmesurado embutido de 
heavy-rock-psicodelia-melodrama y pom- 
pa deudora de Phil Spector. Se ensañaban 
con conocidas canciones, especialmente 
de los Beatles (Eleanor Rigby; Ticket to 
ride), sometiéndolas a un interminable 
martirio de interruptus, crescendos y orgas- 
mos, entre voces famélicas, ecos de Jimi 
Hendrix y Órganos tremebundos. 

Su primer single (Y ou keep me hangin 
on, de las Supremes) fue un trallazo en to- 
das partes. Animados, en el colmo del 
conceptualismo, su segundo álbum (The 
beat goes on, 1968) incluía un collage de los 
últimos 25 años de la música en ridículas 
divulgaciones de un minuto. Hicieron tres 
discos más, pero, pasada la gracia del mo- 
mento, se escindieron en 1971. Tim Bogert 
y Carmine Appice, su vigoroso motor rít- 
mico, estuvieron con Cactus y Jeff Beck. 
Mark Stein formó Boomerang. En los 
ochenta editaron un desastroso álbum de 
vuelta. 


r 


Youngbloods. Su música infundía una ele- 
vada sensación de pureza atmosférica. 
Básicamente, folk-rock delicado, pero 
enérgico. La voz aguda de Jesse Colin 
Young impregnaba sus canciones de una 
transida dulzura. Músicos imaginativos, 
diluían los sonidos ácidos entre detalles 
acústicos y jazzísticos de atractivo infor- 
malismo. Su tercer álbum, Elephant moun- 
tain (1968), es una obra maestra de la líri- 
ca hippy. Sin embargo, no eran de San 
Francisco, sino de Boston, donde toma- 
ron el nombre del segundo disco de Young 
(1964). Las grabaciones del núcleo origi- 
nal (1965) no aparecieron hasta 1970 (Two 
trips), y sus dos primeros elepés se realiza- 
ron en Nueva York (con Félix Pappa- 
lardy, productor de Cream), conteniendo 
Get together (1967), su gran éxito dos años 
más tarde, cuando el grupo era ya parte de 
la escena californiana. 


TE ACOMPAÑA EL RESPETO, QUE SE GANA CON HONESTIDAD" (John Fogerty) 


LA CREEDENCE 
PARA LOS AMIGOS 


NACHO SÁENZ DE TEJADA 
En los años finales de la década de los se- 
senta, cuando el rock se había diversifica 
do en varios frentes, Creedence Clearwa- 
ter Reviva] representaron la posibilidad 
comercial de lo primitivo enraizado en los 
cimientos del rock and rol¡. Formaron con 
sus singles un baluarte ante la ofensiva del 
elepé como obra conceptual. Fueron du- 
rante años el espejo de miles de grupos 
anónimos e ilusionados. 

Eran cuatro rudos muchachos de Ber- 
keley (California), alejados de los sofisti- 
cados ambientes de San Francisco y Los 
Ángeles, que tocaron juntos 13 años y tu- 
vieron en John Fogerty su guía y su ele- 
mento de proyección posterior. 

Desde los nueve años, John Fogerty 
(1945) escuchaba música negra, y a los 12 
tuvo su primera guitarra. En 1959, junto a 
dos compañeros de la escuela de El Cerri- 
to (California) -el batería Doug Cosmo 
Clifford (1945) y el bajista Stu Cook 
(1945)-, formaron los Blue Velvets. Tom 
Fogerty (1941) reforzaba el grupo con su 
guitarra rítmica en algunas actuaciones, 
hasta que en 1964 se integró definitiva- 
mente, animado por la posibilidad de gra- 
bar en Fantasy Records, pequeño sello 
discográfico especializado en jazz. 

En Navidad de 1964 saltó la sorpresa 
en forma de nombre y de disco: los Blue 
Velvets se habían convertido en The Go- 
lliwogs por decisión de Fantasy, y su pri- 
mer single estaba en las tiendas. En 1965 
consiguieron vender 10.000 copias de la 
canción Brown-eyed girl, lo suficiente para 
ayudarles a resistir hasta octubre de 1967, 
en que, coincidiendo con la compra de 
Fantasy por su amigo Saul Zaentz y su 
bautizo como Creedence Clearwater Re- 
vival, comenzaron la grabación del primer 
elepé, editado en junio de 1968, tras el im- 
pacto de su Suzie O, una canción de Dale 
Hawkins que había alcanzado un éxito 
moderado en 1957. 

El cuarteto iniciaba una carrera que 
duraría tres años y medio, con una pro- 
ducción de seis elepés, sin alejarse de un 


estilo que se haría 
inconfundible. 
Para empezar, un 
sencillo riff de la 
guitarra de su 
compositor y can- 
tante, John Fo- 
gerty. El desarro- 
llo no se limitaba 
a las ortodoxias 
de rhythm and 
blues, rock and rol; 
o country, aunque 
tomaban elemen- 
tos de estos esti- 
los para elaborar 
unas canciones 
sencillas y espe- 
sas, donde una 
VOZ áspera grita- 
ba unos textos de- 
sesperanzados. 
Proud Mary que- 
dó como paradig- 
ma de esta línea 
musical. Su gran 
año fue 1969. Edi- 
taron tres elepés 
(Bayou country, 
Green river y Wi- 
llie and the poor 
boys), con cuatro canciones que llegaron a 
los primeros puestos de las listas; partici- 
paron en festivales multitudinarios y se 
convirtieron en oficiosos e indiscutibles 
reyes de la radio. En 1970 salieron los dos 
últimos discos del cuarteto (Cosmos fac- 
tory y Pendulum), con el éxito principal de 
Travelin' band. El grupo estaba en su apo- 
geo, y el 16 de diciembre de ese año se 
otorgaron discos de oro a cinco de sus sin- 
gles (Down on the corner, Lookin' out my 
back door, Travelin' band, Bad moon rising y 
Up around the bend) y a sus cinco primeros 
elepés. Pocos días después, Tom Fogerty 
abandonó el grupo, y los tres Creedence se 
embarcaron en una gira mundial antes de 
entrar en el estudio de grabación para dar 
forma al desigual Mardi gras, en el que Fo- 
gerty, Clifford y Cook se repartieron el tra- 
bajo de componer y cantar. Era el prelu- 
dio de una separación que se concretó el 
16 de octubre de 1972. 

Y aquí comienza la travesía en solitario 
de John Fogerty. Fantasy no se resignó a 
dejar marchar tan fácilmente a su princi- 
pal fuente de ingresos, y le exigió nuevas 
canciones. El precio de la libertad fue la 
renuncia a los royalties por venta de discos 
y 10 años de silencio, únicamente altera- 
dos por la publicación de dos discos 
Blue ridge rangers (1973) y John Fogerty 
(1975)-, hasta su retorno oficial en 1985, 
con Centerfield. 


Credence Clearwater Revivaj, en la 
época en que todavía se llamaban los 
Golliwogs (los Muñecas de Trapo). 


Hace un año que salí a la 
carretera / buscando Laa 
fortuna, buscando una olla de 
oro; / las cosas se pusieron mal, 
las Cosas se pusieron peor; / 
Imagino que ya habéis oído esa 
cantilena. / ¡Oh, Señor, 
atascado en Lodi otra vez! / Si 
tuviera un dólar por cada 
canción que he cantado / y por 
cada vez que he tenido que 
tocar ante borrachos, / ya 
sabéis, tomaría el primer tren 
de vuelta a donde yo vivo. /;Oh, 
Señor, atascado en Lodi otra 
vez!”. 


Loai, de John Fogerty, 1969. 
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CON OJOS NUNCA USADOS: / SU NOMBRE ES AMOR" ("Sunny goodge street', Donovan) 


Arthur Brown se presentaba en los 
escenarios como el dios del Fuego 
Infernal, y triunfó con Fire en 1968. 


Entre los grupos 
británicos que flirtearon con los 
efectos de estudio, la 
temática hippy y la estética 
ácida se hallan nombres 
inesperados, como Soft 
Machine, Pink Floyd, Status 
Quo, Small Faces, los Who, 
Traffic, la Incredible String 
Band, los Cream o los Move. 


L REGIMIENTO DEL 
"SARGENTO PEPPER" 


DIEGO A. MANRIQUE 
El inductor fue Bob Dylan. A finales de 
1964, el norteamericano hizo que los 
Beatles conocieran la marihuana. Ellos, 
chicos sanos que sólo usaban las anfeta- 
minas para aguantar jornadas duras, em- 
pezaron a experimentar con todo tipo de 
sustancias. En 1966, John Lennon comul- 
gaba diariamente con LSD y los periódi- 
cos registraban, en las crónicas de tribu- 


nales, los casos de "jóvenes estrellas del 
pop" atrapadas con las manos en la masa. 

El mundo artístico británico tenía cier- 
ta tradición en estos temas. Pero más que 
los escritores Thomas de Quincey, Aldous 
Husley o Malcolm Lowry, los modelos 
que inspiraron al pop psicodélico británico 
vinieron de California. En 1967, San Fran- 
cisco desbancaba a Londres como capital 
intelectual del movimiento juvenil; hasta 
allí se desplazaron exploradores de los 
Beatles (George Harrison) o los Stones 
(Brian Jones). 

El torbellino californiano depositó lin- 
dos colores sobre la superficie del pop bri- 
tánico. En las islas fue una moda gozosa- 
mente asimilada por Carnaby Street y la 
industria musical. Grupos que el día ante- 
rior hacían rhythm and blues aparecieron 
disfrazados de hippies de boutique, corean- 
do consignas sobre las flores y el amor. 
Unos veteranos músicos de estudio se po- 
dían reencarnar como The Flowerpot 
Men (Los Hombres del Florero) y triunfar 
con su Let's go to San Francisco (Vayamos 
a San Francisco). 

Las condiciones sociales de San Fran- 
cisco no se podían reproducir en Londres: 
Vietnam era una guerra ajena, la climato- 
logía no permitía dormir en los parques y 
no se vivía una era de prosperidad econó- 
mica que permitiera a los universitarios el 
abandono del sistema. Musicalmente, la 


psicodelia británica también fue modosi-a. Al no contar con emisoras de frecuen- 
cia modulada dispuestas a programar te- 
mas largos, los grupos siguieron expresán- 
dose con singles y aspirando a entrar en las 
listas de venta. Esta psicodelia pop produ- 
jo discos hermosos e inocentes, fruto de la 
experimentación en los estudios de graba- 
ción. Así exportaron discos exóticos. Los 
Beatles subieron el listón con Sgt. Pep- 
per's, arrastrando incluso a los Rolling 
Stones (Their satanic majesties request). 
Eric Burdon, los Yardbirds y Donovan 
saltaron a Estados Unidos; allí, Donovan 
pudo arruinar a la industria frutera al pro- 
clamar que las pieles del plátano servían 
para colocarse. El fervor por las drogas 
provocó incluso mártires catatónicos 
como Syd Barrett, el geniecillo de los pri- 
meros Pink Floyd. 

Fue una borrachera alucinógena que 
duró poco, aunque tuvo continuidad con 
algunas sectas nostálgicas y el resurgir de 
Liverpool en los primeros años ochenta, 
ejemplarizado por la trayectoria de cruza- 
dos neopsicodélicos como Julian Cope. 
Pero éstos no huelen a pachulí. 


"SABES, ÉSTE SOLÍA SER UN PAÍS FANTÁSTICO. NO SÉ LO QUE 
OCURRIO PARA QUE SE FASTIDIARA” (Jack Nicholson, en “Easy rider") 


DIÁLOGO SOBRE 
LOS VENUSINOS 


ÁNGEL S. HARGUINDEY 
"No quiero intervenir en la película por- 
que no da esperanza", parece ser que dijo 
en su día el patriarca Bob Dylan sobre 
Easy rider. Es una de esas frases que pue- 
den hundir a un individuo para el resto de 
sus días, tanto por su profundidad de aná- 
lisis como por la visión profética. Años 
más tarde, el filme de Dennis Hopper si- 
gue demostrando su vitalidad y conoci- 
miento del ser humano, al mismo tiempo 
que Dylan puede ser bailado a ritmo de 
sardana -como ocurrió en sus conciertos 
españoles- sin que desmerezca en nada 
el ímpetu del juglar. 

Easy rider no es, evidentemente, una 
película perfecta, pero contiene los ele- 
mentos suficientes para que su visión, casi 
20 años después de haber sido realizada 
(1968), permita constatar varias cosas: en 
primer lugar, que una película con un cos- 
te de producción muy bajo puede multipli- 
car por cien sus ingresos. En segundo lu- 
gar, que las ensoñaciones utópicas han de- 
jado paso a la sonrisa benevolente (los 
creyentes siempre han sido algo naifs) y, 
por último, que los personajes vitales, 
pragmáticos, sin objetivos a medio o largo 
plazo (caso de Jack Nicholson y Dennis 
Hopper) permanecen en el tiempo. 

La industria de Hollywood sacó sus en- 
señanzas. Tras el éxito económico de la 
producción de Peter Fonda se replanteó 
sus esquemas tradicionales y comenzaron 
a surgir películas de bajo presupuesto 
pero con más atención en los guiones y, 
sobre todo, con un desmedido afán de co- 
nectar con los jóvenes. Apurando el razo- 
namiento se puede explicar el auge de las 
películas para doceañeros que inundan las 
pantallas actuales, desde las batallas ga- 
lácticas a los regresos al futuro, en ese 
convencimiento industrial de que quienes 
asisten al cine son los jóvenes. Antes, los 
de 20 años, y ahora, los de 12 o 14. Los 
estudios demográficos ocuparon desde 
entonces un lugar al sol. 

Peter Fonda, productor y, por tanto, 
principal beneficiario de los 100 millones 


Jack Nicholson y Peter Fonda (con 
gafas), en una escena de Easy rider. 


de dólares que recaudó la película, re- 
presenta al espíritu bondadoso, ecolo- 
gista, aquel que cree en las comunas, el 
amor e, imaginamos, en la alimentación 
macrobiótica. Es el personaje más 
anodino y artificial de todos cuantos 
pueblan la acción y el que peor resiste el 
paso del tiempo. Hubo quien sugirió el 
pedir a la agencia soviética Tass el que 
retocaran la cinta a fin de conseguir que 
desapareciera de la misma dicho perso- 
naje. De haberse hecho, estaríamos ante 
el mejor mediometraje de la historia del 
cine. 

Dennis Hopper y Jack Nicholson son 
los sin camisa de la trama. No creen en 
nada salvo en cosas muy concretas y tan- 
gibles: los carnavales de Nueva Orleans, 
las borracheras, los burdeles y la conve- 
niencia de salir deprisa de un bar sureño 
en donde varios nativos buscan bronca 
por la longitud del pelo de los motoristas. 
Son personajes que prefieren el placer in- 
mediato antes que la redención de la hu- 
manidad. Capaces de dialogar sobre los 
venusinos en una noche de alcohol y ma- 
rihuana con el mismo señorío que ir en 
moto con traje, corbata y un casco dorado 
de rugby. Se conocieron en una cárcel lo- 
cal y sólo les separó la muerte. Años más 
tarde Hopper sería dinamitado por su hija 
punk en la espléndida Out Of the blue. Peter 
Fonda se ha debido de comprar un falans- 
terio para él sólo. 


Easy rider sacudió las 
estructuras de Hollywood. 
Primero, estableció la validez 
del rock en las bandas sonoras. 
Segundo, demostró la 
existencia de un vastísimo 
público juvenil que deseaba 
ver expresados sus 
sentimientos con 

vehemencia, lo que dio lugar a 
un aluvión de películas 
contraculturales (R. P. M., 
Zabriskie point, Wild in the 
streets). Tercero, abrió las 
puertas a directores jóvenes, 
como Brian de Palma, Martin 
Scorsese, George Lucas, 
Steven Spielberg, Francis 

F. Coppola y otros. Fue un 
relevo que creó resentimiento: 
al fracasar Dennis Hooper 

con su siguiente obra, The last 
movie, fue condenado al 
ostracismo. 


DISTINGO DOS FORMAS QUE ME HACEN LLORAR" (La droga', de los Zoorns, 1968) 


Happening, del cantante catalán Pau 
Riba, por las calles de Madrid. 


La sección de cartas de 

la revista Tele-Guía reflejaba los 
conflictos del la é oca: ste 

es el análisis de un lector en 
1967: "Los beatniks no son 
hipócritas, sino sinceros y 
puros; no como los señoritos 
de la sociedad, que son unos 
hipócritas y sólo piensan en 
comer, dormir, cobrar y 

también ¡ ir siempre de 
etiqueta", El mismo año escribe 
un estudiante de Valencia: 

"Los que me quisieron cortar el 
pelo a la fuerza apelaron 
además a mi pacitismo para que 
me sometiera". 


OMO GANAMOS 
LA GUERRA 


MONCHO ALPUENTE 
La guerra de mi generación fue la de Viet- 
nam, no la de 1936. Y esa guerra la gana- 
mos aunque fuera por correspondencia y 
pese a la fugaz escalada del sargento 
Barry Saddler con sus boinas verdes en los 
hit -parades. Tardamos, pero vencimos. 
Desde aquí se veía como una especie de 
revancha de la guerra civil; Bob Dylan ha- 
bía sustituido a Pete Seeger, y Joan Báez 
era una Pasionaria a la violeta, flor de 
campus, hija de las flores y ahijada de 
Marcuse y Angela Davis. 

De todas formas, entre nosotros, lo de 
"hacer el amor y no la guerra" no pasaba 
de ser una frase apetitosa: el amor se ha- 
cía más bien poco, mal y con prisas fuera 
del ring matrimonial, y el "dígaselo con flo- 
res” como estrategia en los enfrentamien- 
tos con los grises podía producir un eleva- 
dísimo número de bajas entre los manifes- 
tantes. Las sentadas de protesta tampoco 
cuajaron; insensibles a esta civilizada fór- 
mula de importación, los esbirros del or- 
den pisotearon a los ilusos. 


"Pacifista, sí, pero hasta cierto punto", 
se lamentaba el disidente palpándose los 
hematomas. Bastante heroico era ya de 
por sí salir todas las mañanas a la calle 
con el pelo por encima de la oreja y escu- 
Char el silbido de los venablos lanzados a 
su paso, el viejo repertorio de refranes ma- 
chistas, los falsos equívocos y las broncas 
inevitables. De cuando en cuando, en una 
comisaría de barrio se convocaban sesio- 
nes gratuitas y forzosas de peluquería 
para jóvenes de pantalón campana y lacia 
melena. 

Lo de los adornos florales era excesivo, 
y la odisea del melenudo podía convertirse 
en calvario definitivo. Entre la juventud 
intelectual prevalecía el modelo norte- 
americano de las temporadas anteriores, 
el beatnik, algo menos ostentoso y con una 
barba que podía refrenar la ironía del ve- 
cindario. En Madrid, los beatniks norte- 
americanos legítimos, que habían leído a 
Hemingway y chapurreaban canciones de 
la guerra civil, recalaban en los mármoles 
de la Cervecería Alemana. Los tímidos 
beatniks locales trabaron contacto con sus 
héroes y les guiaron a través de un piélago 
de tabernas a cambio de las primeras in- 
halaciones de marihuana. 

Pero ni siquiera los posbeatniks mi los 
neohippies estaban a salvo de las mortifica- 
ciones que traía consigo el exceso capilar, 
por mucha barba que llevaran. El dueño 
de la Cervecería Alemana, alarmado ante 
aquella invasión, puso un letrero en la 
puerta: "Prohibida la entrada a beatniks, 
hippies, etcétera", guardándose las espal- 
das ante la posible aparición en las calles 
de nuevas extravagancias. 

No todo fue incomprensión ante el fe- 
nómeno hippy: una película españolísima 
de los primeros setenta mostraba en su tí- 
tulo y en su peripecia cómo la tolerancia 
se abría paso en el seno de las masas; se 
titulaba Una vez al año, ser 'hippy'no hace 
daño, y contaba las previsibles desventu- 
ras de un grupo músico-vocal dirigido por 
Manolo Gómez Bur y apellidado Los Hip- 
piloyas. Similares hippiloyeces aparecían 
en los ecos de sociedad de los periódicos 
del Movimiento: "Fiesta hippy de la hija 
del director general de Seguridad", o en 
viñetas de ¡Hola!, con jóvenes capullos de 
la alta y la media sociedad haciendo el 
hippy en un islote del Mediterráneo, sufra- 
gando con las divisas de papá el naciente 
imperio de Abel Matutes. 

Los hippies tardaron en salir, y cuando 
lo hicieron, aún era demasiado pronto, 
crecieron mal las hortalizas y las relacio- 


"EL COLOR QUE YO TOQUÉ, / MIS SENTIDOS DESPERTÓ, / Y FUE ALLÍ DONDE 
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nes comunales se convirtieron en matri- 
moniales; con suerte, la nueva pareja 
abría un herbolario o un pub, un restau- 
rante vegetariano o una editorial y seguía 
tirando, más o menos en la onda. A mu- 
chos se los llevó el caballo, el gurú o el fun- 
cionariado, pero circulan todavía supervi- 
vientes. Y existen nuevos discípulos que 
claman por el revival de las buenas vibra- 
ciones y de la vida al aire libre. El tripi, de- 
nominación popular del ácido lisérgico, 
reaparece con nuevos diseños y denomi- 
naciones de origen, en versión light y con 
estampaciones de la Pantera Rosa. 

Los comienzos fueron muy duros; los 
protohippies hispanos contaron con oposi- 
ción en todos los frentes: la derecha, por 
razones propias de su secular sinrazón; la 
izquierda aducía razones de estrategia 
para ocultar sus prejuicios ante tan extra- 
vagantes desviaciones de la ortodoxia. 

La nueva raza se criaba mejor en las 
orillas del Mediterráneo y en las riberas 
del Guadalquivir, por motivos climáticos. 
En Cataluña oscilaba entre las irónicas y 
electrizantes lucubraciones de Pau Riba y 
las divagaciones orgiásticas de Jaume 
Sisa. Pau no tardaría en dar ejemplo au- 
toexiliándose una temporada en Formen- 
tera. La "Cloaca' de Ajoblanco, sección de 
contactos de la revista, rebosaba de men- 
sajes urgentes del estilo "chicos buscan 
chicas y terreno cultivable". Las criaturas 
del asfalto contemplaban fascinadas cómo 
crecían en sus buhardillas las primeras 
matas de cannabis y aprendían a tañer el 
sitar indio y los tambores del Magreb. 

En Sevilla, los Smash -tres, cuatro o 
siete sevillanos y un danés con aire despis- 
tado- arrasaban con todos los obstácu- 
los lingúísticos y musicales como auténti- 
cos salvajes, inocentes y espontáneos, in- 
capaces de plegarse a las normas del mer- 
cado, pero mistificadores geniales que 
combinaban flamenco andaluz y blues de 
Nueva Orleans, raga indio y rock and roll, 
violín acústico y Fender rabiosa. 

En el otro extremo de la gran familia 
hippy, Menos ruidosos y empeñados en 
una heroica búsqueda de raíces, estaban 
los folksingers, que evolucionaban hacia 
dos modelos previsibles: cantautor rojo, 
solo o en grupo, con voz reivindicativa, 
barba hirsuta y guitarra desafinada, quizá 
de 12 cuerdas como homenaje a los pione- 
ros americanos, o grupo folclórico parro- 
quial con botella de anís y bandurria. Sólo 
Madonna del Mar Bonet atravesaba sin 
romperse ni mancharse las etiquetas, 
como el sol de Mallorca a través del cris- 
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Los festivales catalanes de Canet 
contenían la esencia de las grandes 
concentraciones hippies internacionales. 


tal. La tolerancia se repartía desigualmen- 
te en el mapa. Cuando los Pop-Tops, ani- 
mados por su productor, se presentaron 
en Pamplona vestidos con un sucinto slip y 
con el cuerpo embadurnado de psicodéli- 
cos diseños, los espectadores, escandali- 
zados, se comportaron como turbas del 
Ku-Klux-Klan enloquecidas y les agredie- 
ron salvajemente. 

En la meseta, tras los infructuosos inten- 
tos de inventarse una nueva canción, opta- 
ron por la vía del folclor castellano o por la 
canción protesta semiclandestina. Mien- 
tras, la industria trataba de hofilizar aquello 
con sucedáneos cada vez más tenues. Inde- 
fectiblemente, Mocedades acabaron can- 
tando el Pange lingua con litúrgicos arreglos 
del seráfico Juan Carlos Calderón. 

Entre los nuevos cantores preauto- 
nómicos que surgieron como secuelas de 
la nova cancó catalana alentados por la sed 
del folk de las casas discográficas, el más 
hippy de todos, y probablemente el más 
auténtico, era y es Pablo Guerrero, que 
predecía el final de la pertinaz sequía del 
país en A cántaros. Aún tardó un tiempo 
en llover, y cuando lo hizo, los tiempos ha- 
bían cambiado: Bob Dylan se había con- 
vertido a la fe cristiana, conmovido quizá 
por la insistencia con la que los curas pro- 
gres utilizaban el Blowing in the wind en las 
misas dominicales, y en los escenarios, 
greñudos y cejijuntos hippies Se amuerma- 
ban haciendo música cósmica para abu- 
rrir a todas las vacas de la Vía Láctea. 


Pe ro cuando un 

Ganimedes con melena 
femenina, camiseta floreada y 
guitarra canta (es un decir) sin 
voz, gusto ni inspiración 
canciones contra la guerra... 
Cuando el hombre abdica de 
su condición y la mujer le 
sustituye en Su virilidad... Se 
tocarán las consecuencias de 
tanto melenudo protestón, de 
tanto afeminado cobarde, de 
tanto antimilitarista". 


Manuel Alvarez de 
Sotomayor, en soja del Lunes, 
de Palma de Mallorca, 
primavera de 1967. 


CÍRCULO, UN REDONDEL DE MUERTE CON EL SEXO EN EL CENTRO" (Jim Morrison) 


HE DOORS 


SIEMPRE CERCA DEL FINAL 


MARIANO ANTOLIN RATO 
The Doors eran el cantante, composi- 
tor, poeta, actor, alcohólico y delin 
cuente Jim Morrison (1943) y tres mú- 
sicos que, en frase de su líder, "devuel- 
ven el orden con la música al caos que 
yo traigo con las palabras". Estos músi- 
cos se llamaban Ray Manzarek, órga- 
no, piano y bajo (1935); Robby Krieger, 
guitarra (1946), y John Densmore, ba- 
tería (1945). De 1967, cuando grabaron 
por primera vez, a 1971, año en que 
apareció su último disco y Morrison 
murió en París, fueron uno de los gru- 
pos más populares de la historia del 
rock norteamericano. Posiblemente el 
que tuvo peor prensa. Y los creadores 
de un sonido eléctrico que pertenece al 
universo de las ciudades, mil veces re- 
cuperado en los ochenta, donde los 
Doors han encontrado adoración pós- 
tuma. 

Jim Morrison, hijo de un almirante 
de la Armada, quería ser un poeta fran- 
cés. Estudiaba cine en la universidad 
de California en Los Ángeles (UCLA), 
lo mismo que Ray Manzarek, que ya 
había tocado en los clubes de blues de 
Chicago (una de sus fuentes origina- 
les). Se conocieron en 1965 y decidie- 
ron formar un grupo al que se unirían 
Krieger y Densmore, que entonces to- 
caban en The Psychedelic Rangers. Lo 
llamaron The Doors (Las Puertas), una 
clara referencia a la frase del poeta vi- 
sionario británico William Blake ("Si 
las puertas de la percepción se limpia- 
ran, cada cosa aparecería al hombre tal 
cual es: infinita”), que Aldous Huxley 
ya había utilizado para titular su libro 
acerca de las experiencias con mesca- 
lina. 

Tras una temporada de actuaciones 
en clubes del Sunset Boulevard de Los 
Ángeles, los contrató Elektra Records. 
Su primer elepé, The doors, apareció a 
principios de 1967, convirtiéndoles casi 
de inmediato en una de las grandes 
bandas del momento. El disco recoge 
la atmósfera teatral inspirada en Anto- 
nin Artaud y su Teatro de la crueldad 
(también incluía una canción de Ber- 
tolt Brecht / Kurt Weill), y la mezcla de 
muerte y sexo, que serán de importan- 
cia fundamental en la imagen del gru- 
po. Dos de los temas se harían clásicos: 
Light my fire y The end. El primero llegó 


al número 1 de las listas norteamerica- 
nas. The end, por su parte, una de las 
canciones más discutidas del rock, con- 
tiene las famosas líneas: "El asesino lla- 
mó a una puerta / y miró hacia el inte- 
rior. / '¿Padre”". / 'Sí, hijo'. / Te quiero 
matar. / Madre, quiero"...". Y seguía 
un alarido demencia¡ de Morrison. 

En Strange days y Waitingfor the sun, 
los álbumes siguientes, vuelven a apa- 
recer imaginativos y potentes. A dife- 
rencia de los grupos de San Francisco 
que buscaban un nuevo sueño americano 
de vocación marginal y comunitaria, 
los Doors continúan expresando la rea- 
lidad norteamericana con toda su vio- 
lencia. En este último elepé aparece 
otra canción que llegó al número 1 en 
las listas de singles, Hello, TI love you, ims- 
pirada en otra de The Kinks, uno de los 


grupos favoritos de Morrison. En la cubierta de este disco también aparece el 
texto de 7.a celebración del rey Lagarto, 
un poema basado en las creencias de 


Morrison en las filosofias orientales, 
que sólo tiene expresión musical en el 


HISTORIA DEL 'ROCK" 
PRÓXIMO CAPÍTULO 


'BLUES ROCK' 


Los Doors, con Jim Morrison (segundo 
por la izquierda), uno de los grupos más 
influyentes del rock de Los Ángeles. 


tema Vot to touch the earth. Los planes 
para representar La celebración en un 
teatro no llegaron a cuajar. 

Por entonces, Morrison es conside- 
rado por The New York Times "el 
símbolo sexual más poderoso que haya 
aparecido en nuestra cultura popular 
desde James Dean y Elvis Presley". Y 
otros periodistas le llaman "el evange- 
lista del ácido del rock”, "el misionero 
del sexo apocalíptico", "el rey del rock 
orgásmico" o "el Rasputín con cara de 
ángel del rock" (esto cuando se dejó 
barba). Por su parte, Morrison declara- 
ba que el rock mantenía relaciones con 
la tragedia griega y Nietzsche. Hablaba 
de que los Doors hacían "política eróti- 
ca" y de que sólo le interesaba "lo que 
sea rebeldía, desorden, caos y, particu- 
larmente, cualquier actividad que pa- 
rezca carente de sentido". Entre tanto 
fue detenido por utilizar lenguaje obs- 
ceno y animar a la revuelta. Y en 1969, 
en Miami, acusado de hacer actos obs- 
cenos en público. De este año es The 
sofí parade, donde sonaban más pop. Y 
de 1970, Morrison hotel, donde la ban- 
da, en gran forma, se endurece. 

L. A. woman apareció en 1971, y fue 
saludado como su mejor disco desde el 
primero. Contiene temas tan turbado- 
res como Riders on the storm. Por enton- 
ces, Morrison había anunciado que es- 
taba cansado de ser una estrella de rock 
y que dejaba el grupo. Se fue a vivir a 
París, decidido a ser poeta, y en esa 
ciudad murió en julio del mismo año.! 


B. KLEIN (MICHAEL OCHS ARCHIVES) 


HISTORIA DEL 'ROCK>” 


En la segunda mitad de los años sesenta, el rock cayó bajo el 
hechizo del blues. Esa expresión musical del negro norte- 
americano iluminó los pasos de muchas estrellas blancas de 
los años hippies. En el caso de Eric Clapton y otros famosos 
británicos, fue una fascinación por discos de artistas estado- 
unidenses que estaban marginados en este país. Por el con- 
trario, los norteamericanos midieron sus fuerzas con los 
bluesmen negros, y tuvieron otro enfoque más vitalista. El 
blues-rock generó el culto al guitarrista y dio via libre a nu- 
merosos imitadores y vulgarizadores. Paradójicamente, esta expropiación del gé- 
nero permitió a grandes creadores como Muddy Waters (en la foto) vivir sus 
últimos años con dignidad y aplausos. 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


La Paul Butterfield Blues Band personificaba la 
estética callejera y la obsesión por la autenticidad de 
los jóvenes músicos que en los años sesenta 


LUES ROCK' quisieron tomar el relevo de los veteranos bluesmen 
genuinos. 


O 
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MICHAEL OCHS ARCHIVES 


"ALGUNOS DE ESOS JÓVENES BLANCOS PUEDEN TOCAR BUEN 


BLUES', 


Fleetwood Mac, grupo londinense, 
vendieron millones de discos en los 
setenta gracias a su sonido californiano. 


Lo más ofensivo es 


que una música que ha sido 
rechazada puede ser 

aceptada cuando la hacen tipos 
de piel blanca. Si te copian, 

es la mejor alabanza, un claro 
signo de grandeza. Si un 
músico blanco viene y me dice: 
' Esa música es fantástica, 
quiero aprender a tocarla", me 
siento halagado. Pero si el 
público le aplaude a él y me 
ignora a mí, resulta 
intolerable". 


Jerry Butler, 1970 


PERO NO SABEN CANTAR COMO EL NEGRO" 


LANCOS, 
NEGROS Y 'BLUES' 


FRANCISCO JAVIER RODRÍGUEZ 
Eric Clapton lo expresó con gráfica elo- 
cuencia: "El rock es como una pila eléctri 
ca; cada cierto tiempo hay que regresar al 
blues y volver a cargar". En la segunda mi- 
tad de los años sesenta, precisamente 
cuando ese género negro-norteamericano 
pierde vigencia entre su propia gente en 
favor de la música soul, legiones de jóve- 
nes blancos americanos y británicos popu- 
larizan una adaptación de las técnicas y el 
repertorio bluesísticos con mayor o menor 
fidelidad a los originales negros. En este 
contexto, los estilos de algunos de los más 
eminentes bluesmen modernos (B. B. 
King, Buddy Guy, Freddie King, Elmore 
James) proporcionan a varios guitarristas 
las bases para redefinir el rock por una 
nueva vía: el virtuosismo de la guitarra so- 
lista. 

La situación, auspiciada por el éxito de 
las bandas británicas de rhythm and blues, 
tiene su raíz más inmediata en dos forma- 
ciones localizadas, respectivamente, en 
Londres y Chicago: los Bluesbreakers de 
John Mayall y la Paul Butterfield Blues 


(Muddy Waters) 


Band. Con sus diferencias de aproxima- 
ción a la música negra, con la distancia 
que separa a la brumosa Londres de la ca- 
pital del blues por excelencia, los papeles 
desempeñados por Mayall y Butterfield 
acaban siendo, sin embargo, casi inter- 
cambiables. 

Ambos funcionan como jefes de fila y 
catalizadores del blues boom tanto como 
descubridores de grandes guitarristas: 
Eric Clapton, Peter Green, Mick Taylor, 
sucesivamente, en las bandas de Mayall; 
Mike Bloomfield y Elvin Bishop, con Paul 
Butterfield. Mayall había llegado al tercer 
Jugar de las listas británicas con su álbum 
Bluesbreakers, pero Clapton, cuya reputa- 
ción no sólo supera a la del líder, sino que 
adquiere el tipo de prestigio individual que 
hasta entonces se reservaba a los músicos 
de jazz, abandona la banda en 1966 para 
formar Cream. Se inaugura la era del gui- 
tarrista-estrella. 

La banda del vocalista y armonicista 
Paul Butterfield -cambiante como la de 
Mayall, pero además multirracial- traba 
ja fielmente en el estilo del barrio sur de 
Chicago (Muddy Waters, Little Walter), 
pero sus guitarristas, Bloomfield y Bishop, 
acusan en su toque el sello inequívoco de 
B. B. King, el más influyente de todos los 
bluesmen modernos. 

En el Reino Unido, las guitarras eléc- 
tricas tienen idéntica procedencia, directa 
(Peter Green) o indirectamente (Clapton, 
Jeff Beck, Jimmy Page), a través de los es- 
tilos de Buddy Guy y Freddie King, carac- 
terísticamente más duros y agresivos que 
el de B. B. King, pero también basados en 
él. El caso de Jimi Hendrix, aun con la pe- 


culiaridad de su origen negro-norteamericano, resulta ejemplar: las fuentes de su 
estilo son las mismas pero su innovación 
de las posibilidades de la guitarra eléctrica 
y su tremendo espectáculo no podían ha- 
ber encontrado el éxito inicial en otra par- 
te más que en Londres, verdadero caldo 
de cultivo para la experimentación guita- 
rrística a partir del blues. 

En Norteamérica siempre habían sido 
más puristas. Allí la afición a este género 
había surgido del folk revival en los clubes 
del Greenwich Village neoyorquino, y an- 
tes de que la formación de Paul Butterfield 
popularizara el estilo urbano de Chicago, 
la mayoría de los intérpretes blancos de 
blues se dedicaba a reproducir los estilos 
de guitarra acústica anteriores a la 11 Gue- 
rra Mundial. De hecho, la presentación 
del grupo fuera de Chicago tiene lugar en 
el Newport Folk Festival de 1965, y a fina- 


ya 


ABSURDO; TODO LO QUE HICE FUE COPIAR A B. B. KING" (Eric Clapton) 


les de ese año graba su primer álbum para 
el sello Elektra. Será entre las bandas de 
la psicodelia californiana donde esta for- 


mación dejará una marca más profunda. 
El Festival de Monterrey de 1967 y las 


giras americanas de Cream ese mismo año 
como introductores del rock en los gran- 
des auditorios señalan la fusión de las co- 
rrientes de blues-rock norteaamericana y 
británica. 

Jimi Hendrix y Janis Joplin fueron las 
grandes revelaciones de Monterrey, pero 
el cartel incluía también al grupo Canned 
Heat, que practicaba con éxito la adapta- 
ción al boogie eléctrico de los clásicos del 
blues rural de Misisipí. 


A partir de entonces se desencadena la 
eclosión de bandas y solistas que culmina 
enel blues boom de 1968-1970, con un es- 
pectro estilístico que abarca desde el blues 
acústico tradicional más puro (Graham 
Hine, Jo-Ann Kelly, Mike Cooper, en el 
Reino Unido hasta la exacerbación del 
blues-rock (Led Zeppelin, Ten Years After, 
Johnny Winter) que había anunciado la 
Jimi Hendrix Experience y que desembo- 
cará en el hard rock. 


A mitad de camino se sitúan músicos 
más abiertamente vinculados al estilo de 
Chicago (Steve Miller Band, Charlie Mus- 
selwhite), junto a otros como John Ham- 
mond, que había adoptado la amplifica- 
ción en fecha relativamente temprana 
(1964) en compañía de M. Bloomfield y al- 
gunos miembros de The Band. Ninguna 
técnica instrumental de la tradición o de la 
actualidad del blues negro permanece aje- 
na al descubrimiento. Y si la guitarra eléc- 
trica solista es la herramienta por antono- 
masia, la armónica, instrumento impres- 
cindible de esta música por sus posibilida- 
des tímbricas, gana también nuevos per- 
feccionistas blancos (Rod Piazza en Ba- 
con Fat, Magic Dick con la J. Geils Band, 
King Biscuit Boy). 

Como antes lo hiciera Eric Clapton, 
otros miembros de los Bluesbreakers y de 
la banda de Paul Butterfield emprenden 
trayectorias independientes bajo el signo 
de la fusión blues-rock: Peter Green y John 
McVie forman Fleetwood Mac; Mike 
Bloomfield reúne el supergrupo Electric 
Flag, con el batería Buddy Miles. La psi- 
codelia californiana es terreno abonado 
para todo tipo de aproximaciones al blues; 
mientras Grateful Dead y los Doors ver- 
sionan a Willie Dixon, dos componentes 
de Jefferson Airplane constatan su adhe- 


sión al género a través del grupo Hot Tuna 


y los discos de Howlin' Wolf y Son House 
inspiran alucinaciones como la de Captain 
Beefheart. En lo que respecta a los blues- 
men negros, la consecuencia del blues 
boom es palmaria. Su música cambia sus- 
tancialmente de escenario y de audiencia. 
Aunque son muy escasos los que consi- 
guen una popularidad comparable a la de 
sus émulos blancos, la actitud de recono- 
cimiento que adoptan muchos de éstos 
hacia sus maestros (Mike Bloomfield, por 
ejemplo, presenta a B. B. King a la au- 
diencia del Fillmore West en 1968) propi- 
cia que el público joven y blanco se fami- 
liarice con los artistas del gueto, hasta el 
punto de que, ignorados por sus propios 
hermanos de raza, encuentran una nueva 
audiencia en las universidades, en las sa- 
las de rock y en los festivales. En este cam- 
bio de público que arranca del blues boom 
hay que buscar la explicación a un caso 
tan actual como el del joven bluesman Ro- 
bert Cray, instalado ya cuatro veces en las 
listas británicas... y un absoluto descono- 
cido entre los negro-norteamericanos. 


B. B. King, en los primeros años 
sesenta. Sus discos impresionaron a 
decenas de guitarristas de rock. 


La verdad es que el 

público blanco acepta mejor el 
blues que la gente de nuestra 
raza. Me duele reconocerlo, 
pero es así. Para muchos 
negros, un cantante de blues es 
un tipo analfabeto y sucio, 
borracho y mujeriego. Y lo 
entiendo: ellos quieren huir 

de un pasado terrible, que 
identifican con el blues. Para 
ellos, es música que recuerda el 
racismo y la opresión, que es 
propia de emigrantes sureños 
que viven en la peor parte del 
gueto. Y eso me entristece: el 
blues es mucho más". 


B. B. King. 


COLECCIÓN DE J. L. ÁLVAREZ 


SST / MOON, 


"QUIERO HACER MÚSICA TAN PERFECTA, QUE SE FILTRE A TRAVÉS DEL 
CUERPO Y SEA CAPAZ DE CURAR CUALQUIER ENFERMEDAD" (Jimi Hendrix, 1970) 


solo mientras el mundo aplaudía. Su bio- 


Jimi Hendrix nunca rechazaba la 
oportunidad de tocar, aunque fuera 
con músicos a los que no conocía. 


grafia trágica alecciona sobre el lado cruel 


Los británicos tienen 

esa admiración por los negros, 
ya sabes, piensan que tienen 
penes enormes. Les encanta 
esa imagen sexual. Jimi llegó 

y lo explotó al máximo. Era una 
combinación perfecta, justo 

lo que el mercado necesitaba: 
una estrella psicodélica de 
pintas raras. Además, tocaba 
blues, algo que estaba de 
moda. Pero él era consciente 
del juego. Todas sus 
acrobacias eran para poner a 
prueba al público. Se 

alegraba cuando veía que no les 
interesaba el show y entonces 
tocaba con corazón". 


Eric Clapton 


¡MI NENDRIX, 
LA COSA SALVAJE 


J. M. REY 
Era, ante todo, impresionante. Jimi Hen- 
drix, pura subversión, revolucionó el esta- 
do del pop y la guitarra. Sus vistosas pin- 
tas eclipsaban las fantasías de Carnaby 
Street, y su sexualidad dejaba a Presley y 
Jagger como tímidos adolescentes. Tuvo 
más grotipies que nadie, y sus proezas de 
cama se dice que rivalizaron con las guita- 
rrísticas. Una imagen de sexo y drogas 
contrapuesta a la realidad de un maniáti- 
co perfeccionista encerrado días enteros 
en los estudios. Impotente ante su encru- 
cijada artística, fue víctima de la incomu- 
nicación, del propio circo que él había 
creado. Volcán incontrolado, se quemó 


del éxito. Una prematura muerte lo elevó 
a leyenda, impidiendo el engorroso trance 
de comprobar si fue un genio truncado o 
acabado. 


Expandía fuerza primitiva bajo un arco 
iris de elegancia y presunción. Con sus ca- 
sacas entorchadas y trajes de rayones co- 
loristas apareció de pronto en Londres, 
convirtiéndose en menos de un año en la 
más fulgurante estrella del zoológico pop. 
Los eclipsó a todos. La naciente crema de 
superguitarristas no daba crédito a sus 
ojos. Mientras muchos desistían de actuar 
ante la inviabilidad de reproducir en direc- 
to sus sofisticadas grabaciones, allí estaba 
aquel negro, zurdo e insolente, extrayendo 
los más insólitos sonidos. 


Sus conciertos eran mitad prestidigita- 
ción, mitad sexo humeante. Utilizaba la 
guitarra como a una mujer o una prolon- 
gación fálica. La acariciaba, la atacaba 
con los dientes, por detrás, se la subía a la 
espalda, arrancándole sin cesar orgásmi- 
cos quejidos entre convulsiones pélvicas. 
Con su inimitable técnica al pedal de wah- 
wah la hacía hablar mientras, ilusionista 
Óptico, emitía notas tirando de hilos ima- 
ginarios. Era puro circo. Tenía docenas de 
trucos, pero también tremendas canciones 
y un inconfundible estilo, que le encumbró 
como el más influyente guitarrista de la 
historia del rock. 


Fue el primer negro pop. Hasta él, los 
artistas de color, incluso los de éxito entre 
blancos, lo conseguían mediante música 
ligada a su tradición, y su atuendo era tan 
ti morato como los límites modosos del es- 
moquin. Hendrix cambió todo eso. Venció 
a los blancos en su propio terreno, adelan- 
tándose en términos estéticos con un ori- 
ginal diseño pospsicodélico de inexplora- 
dos efectos, fuego, carne y acid-rock. Su 
mayor gloria fue transgredir el gueto musi- 
cal con un lenguaje universal. Imágenes de 
confusión, sexo y búsqueda, con présta- 
mos superrealistas de Dylan, al que admi- 
ró. También fue pionero popularizando, 
junto a Cream, el formato de trío. 


Había nacido en Seattle (Washington), 
en 1942. Su padre era jardinero, y su ma- 
dre, de ascendencia india. Guitarrista au- 


SUS INHIBICIONES. MI SITIO ERA EL ESCENARIO" (Hendrix, 1970) 


todidacto, a los 11 años tuvo su primera 
eléctrica. No está claro si dejó el colegio 
por motivos económicos o por rondar a 
una chica blanca. En 1961 ingresa como 
paracaidista. Una torcedura de tobillo le 
rescata en 1963. En los meses siguientes 
conocerá la disciplina más rígida de las gi- 
ras profesionales, soportando multas e 
imposiciones de vestuario. 

Wilson Pickett, Jackie Wilson, Little 
Richard y otros utilizaron sus servicios. 
Con los Isley Brothers se instala en Nueva 
York. Allí toca con Lonnie Youngblood y 
Curtis Knight, hasta que forma su propio 
grupo, Jimmy James and The Blue Flames 
(1965). En el Café-A-Go-Go, frecuentado 
por Dylan, Beatles y Stones de visita, 
Chas Chandler, ex bajista de los Animals 
metido a promotor, lo lleva al Reino Uni- 
do en otoño (1966), lo viste, paga sus gas- 
tos y le busca grupo. 

Noel Redding, que había acudido a una 
prueba para guitarrista de Eric Burdon, 
prestará el contrapunto melódico del bajo 
a los arrebatos de Hendrix. Mitch Mit- 
chell (ex batería de Georgie Fame) será el 
cómplice perfecto con su inquieto ataque 
rítmico. Nace la Jimi Hendrix Experience. 
Se estrenan en París teloneando en el 
Olympia a Johnnie Hallyday. Chandler ya 
ha vendido su colección de bajos para 
afrontar las facturas cuando -premio fi- 
nal- Hey Joe Mega al número seis. 

A través de la televisión, el Reino Uni- 
do descubre al salvaje eléctrico. El regue- 
ro se extiende con Purple haze, The wind 
críes Mary y, especialmente, su álbum Are 
you experienced? (1967). Norteamérica se 
le rinde en el festival de Monterrey, donde 
actúa gracias a la insistencia de Paul 
McCartney y Brian Jones. Burlón y mali- 
cioso, controla el espectáculo y Hendrix 
monta nuevamente el número de inmolar 
en fuego su guitarra. La apoteosis. Por si 
fuera poco, es expulsado por inmoral de 
su gira con los Monkees. Es la mejor pu- 
blicidad gratuita. 

Está en la cima. Sin embargo, harto de 
un público que aplaude hasta sus fallos, y 
azuzado por su necesidad de progreso 
musical, intenta desmarcarse del restricti- 
vo código del pop de tres minutos. Su se- 
gundo elepé, Axis: bold as love (1968), otro 
enorme éxito, avanza calladamente con 
inteligencia e inspiración. Es el prólogo a 


Electric Ladyland (1968), doble 
álbum monumental. Poblado de 
hallazgos experimentales, soni- 
dos tridimensionales que juegan 
con el estéreo, improvisaciones 
calurosas y chispeos híbridos, es 
una pieza clave del rock, con uno 
de los grandes solos de guitarra 
en el All along the watchtowe dyla- 
niano. 

Decidido a ser tomado en se- 
rio, Hendrix prescinde de la fa- 
rándula. Sus conciertos son aho- 
ra excusa para largas improvisa- 
ciones. Pasa el verano en jams 
junto a otras personalidades. El 
trío apenas se ve. Redding y Jimi 
se enzarzan a puñetazos una no- 
Che. Contra la tensión de las gi- 
ras, drogas a la carta. Hendrix, 
extrañado en un mundo básica- 
mente blanco y escamado ante 
los apaños de sus representantes, 
aparece más desconfiado. Para 
colmo, activistas raciales como 
los Panteras Negras le acusan de 
traidor. Desalentado, disuelve la 
Experience a final de año. 

Meses después actúa en 
Woodstock con Mitchell y Billy 
Cox al bajo, abandonando dis- 
gustado el escenario al poco rato. 
Esa Nochevieja (1969-1970) se 
presenta en el Fillmore neoyor- 
quino con su Band of Gypsiess, 
con Cox y Buddy Miles. Músicos negros y 
repertorio más a juego, que inicia su nue- 
va etapa de mensajes pacifistas. Machine 
gun imita los raseos y bombas de Viet- 
nam. Aun así, el disco sale contra su vo- 
luntad. Inseguro e inconforme, Hendrix 
va a la deriva. Movido por su ansia de re- 
novación, pasa meses de búsqueda en los 
estudios con los músicos más diversos, 
desde un gaitero escocés a John 
McLaughlin. 

Otros impredecibles e irrealizados pro- 
yectos incluían a Roland Kirt y Miles Da- 
vis, jazzmen admiradores suyos. Final- 
mente decide recomenzar. Tras su alenta- 
dor concierto en Wight (con Cox y Mit- 
chell) se instala en Londres y prepara su 
álbum de vuelta, The cry of love. No lo vio 
publicado. 

El 18 de septiembre de 1970 muere ca- 
mino del hospital, ahogado en su propio 
vómito, inconsciente por los barbitúricos 
ingeridos en el apartamento de su amiga 
Monika Dannemann. 

Luego, la necrofilia comercial: más de 
20 álbumes póstumos, sin contar las pilas 
de piratas y también películas. Entre ellas, 
dos recomendables: Jimi plays Berkeley y 
el documental biográfico Jimi Hendrix. 


Tras la muerte de Jimi Hendrix 
proliferó todo tipo de grabaciones 
recopilatorias. 


exo y droga fueron 
temas inseparables a la leyenda 
de Hendrix. Según Robin 
Turner, uno se sus íntimos, "las 
mujeres eran uno de sus 
placeres favoritos. Se sentía 
atraído por el erotismo de las 
chicas. Una vez me dijo que no 
le gustaban los números con 
varias chicas. Pero hizo buenos 
números. Por lo demás, la 
mayor parte de su dinero se iba 
en drogas. Entre 1969 y 1970 
estuvo muy metido, encerrado 
prácticamente en su 
apartamento neoyorquino. Se le 
caía el pelo a puñados. 
Esnifaba heroína, pero terminó 
dejándolo". 
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EL CONTRATO DE JOHNNY WINTER CON COLUMBIA EN 1969 FUE EL MAS 
LUCRATIVO FIRMADO HASTA ENTONCES POR UN INTÉRPRETE DE 'ROCK' 


Johnny Winter destacó inicialmente por 
su imagen, pero se reveló como un 
guitarrista incendiario. 


M | 
| primer 


representante, Steve Paul, no 
entendía cómo pudiendo 

tocar otro tipo de música con la 
que seguro que haría más 
dinero, yo seguía empeñado en 
tocar blues. Le parecía 
absurdo. Pero nada hay que me 
haga tan feliz como tocar el 
blues. Me gusta el rock and roll, 
y me gusta también la música 
country, pero el blues es, sin 
duda, mi favorito. Necesito 
tocar blues eléctrico tanto 
como un motor necesita 
gasolina". 


Johnny Winter, 1986 


OHNNY WINTER, 
EL ALBINO FEROZ 


FRANCISCO JAVIER RODRIGUEZ 
Tan paradójica como su propia condición 
-el más blanco de todos los intérpretes 
de blues blancos- resulta la figura de 
Johnny Winter: prototipo del superguita- 
rrista, estrella del blues-rock y del hard- 
rock; pero, también, estilista original e in- 
comparable en la línea de los mejores gui- 
tarristas salidos de Tejas. Un sonido defi- 
nitivamente negro. 

Algunos detalles de su biograha tem- 
prana presentan un cariz determinante y 
revelador. Nacido John Dawson Winter 
111 el 23 de febrero de 1944 en la localidad 


tejana de Beaumont, el pequeño albino 
viene al mundo en el seno de una familia 
predispuesta hacia la música y en una 
zona, limítrofe con el norte de Luisiana, 
especialmente fecunda en la tradición 
afroamericana. Así, a los cinco años, 
Johnny aprende a tocar el clarinete; a los 
ocho se inicia en el banjo y el ukelele; dos 
años después se pasa a la guitarra e inter- 
viene en concursos y programas de televi- 
sión locales, hasta que, en 1958, organiza 
su primera banda, Johnny and the Jam- 
mers. A través de las estaciones de radio 
negras y de las actuaciones en los clubes 
de la zona, Winter asimila con precocidad 
los sonidos del blues y el rhythm and blues 
(R£B) y, más significativamente, estable- 
ce fructíferos contactos con intérpretes 
como Clarence Garlow y Lazy Lester. 

Cuando su nombre saltó, súbita y es- 
pectacularmente, Johnny Winter llevaba 
10 años actuando en locales modestos, y 
había grabado más de 15 singles (y un ál- 
bum, The progressive blues experiment, que 
no vería la luz hasta después del éxito). 
Un artículo publicado en 1968 en la revis- 
ta Rolling Stone lo descubre, y Winter se 
encuentra de la noche a la mañana, por 
mor de las habilidades mercantiles de su 
representante, convertido en superestrella 
del blues boom. Con su trío (Uncle John 
Turner, batería, y Tommy Shannon, bajo) 
se embarca en las giras y actuaciones en 
grandes escenarios, y graba sus dos pri- 
meros álbumes para CBS, Johnny Winnter 
(1969) y Second Winter (1970). 

La popularidad llegaría en el ámbito 
del hard rock, con una nueva banda com- 
puesta por antiguos miembros de los 
McCoys, interpretando piezas de Dylan y 
los Stones junto a temas propios y compo- 
siciones del segundo guitarra, Rick De- 
rringer (Johnny Winter And, Johnny Winter 
AndIlLive). El albino paga inmediatamente 
el precio del éxito: la aventura desemboca 
en nueve meses de desintoxicación en un 
hospital de Nueva Orleans (1972). 

El retorno al blues ocurre en 1977. La 
amistad con Muddy Waters (a quien pro- 
duce cuatro elepés donde también inter- 
viene como guitarrista) no solamente pro- 
porciona memorables grabaciones (los 
tres primeros reciben premios Grammy), 
sino que también devuelve al tejano al te- 
rreno que le pertenece. En 1984, Winter 
encuentra su lugar en un sello indepen- 
diente de Chicago que trabajaba hasta en- 
tonces exclusivamente con artistas ne- 
gros: Alligator. Sus nuevas grabaciones 
no desmerecen de anteriores trabajos. 


MÍ, / Y FUE COMO SI ME PUSIERAN UNA BOLA Y UNA CADENA" (Janis Joplin, 1968) 


JANIS JOPLIN, 
UNA VIDA 
ATORMENTADA 


JESÚS ORDOVÁS 
Janis Joplin nació en Texas (19 de enero 


de 1943), en la pequeña ciudad de Port 
Arthur, y creció rodeada de bidones, má- 
quinas de perforación y olor a petróleo. La 
gente que creció con ella la recordaba can- 
tando ante un auditorio escolar -"y no 
gritando, como haría después", protesta- 
ba un profesor suyo-, en un intento de 
emular el estilo de la cantante Odetta. 
Pero sus amigos no tomaban en serio sus 
pretensiones. 

En 1960, cuando Janis Joplin pudo 
asistir a la universidad de Tejas, empezó a 
oír a Bessie Smith. Al año siguiente sus 
padres le pagaron un viaje a Los Ángeles y 
San Francisco. Y en aquellas grandes ciu- 
dades de California cambió su vida. Cuan- 
do, después de unos meses, volvió a Tejas, 
escandalizó a todo el mundo con su ropa 
beatnik, su lenguaje soez y las aventuras 
sexuales que decía haber tenido. Sus com- 
pañeros no le perdonaron tamaño atrevi- 
miento. Un día fue puesta en ridículo al 
ser proclamada el hombre más feo de la uni- 
versidad. No la volvieron a ver. Tardó 50 
horas en llegar a San Francisco. Pero la 
misma noche de su llegada cantó en un 
club y los clientes la obsequiaron con 14 
dólares. 

A partir de entonces empieza su vida 
pública. Actuaba por clubes de North 
Beach, donde los beatniks se mezclaban 
con los jóvenes cantantes de folk y guita- 
rristas de blues que pronto formarían los 
primeros grupos de R 4% B y rock de San 
Francisco. Janis no tardó en ponerse al 
frente de uno de ellos: Big Brother € The 
Holding Company. 

La banda era fuerte: tenía el sonido po- 
deroso y rancio que le iba a una tejana de 
voz aguardentosa como ella. Y el éxito de 
la mezcla no se hizo esperar. Su aparición 
en el Festival de Monterrey de 1967 fue el 
detonante de la explosión de entusiasmo 
que se generó a su alrededor en los años 
siguientes. San Francisco la arropó y la 


aupó, pero Nueva York 
la lanzó al estrellato. 
Albert Grossman, el 
apoderado de Bob 
Dylan y otros grandes, 
la llevó a la capital del 
Este, y allí, en el Ander- 
son Theatre, dejó sin 
habla a los periodistas. 
Su estilo exuberante y 
desgarrado, su manera 
de entregarse a fondo, 
sin hacer concesiones, 
como si fuera un torbe- 
llino de pasiones insa- 
tisfechas, era el secreto 
de su éxito en los esce- 
narios. Pero Janis tam- 
bién tuvo éxito con sus 
discos. Con Big Brother 
grabó en Nueva York 
Cheap Thrills (1968). 
Una gran portada de co- 
miz realizada por Ro- 
bert Crumb, en su clási- 
co estilo amable y ex- 
presionista, facilitó al 
gran público su acerca- 
miento a canciones 
como Summertime o 
Piece of my heart. De la 
noche a la mañana Ja 
nis se había convertido en una superestre- 
lla del rock, sólo comparable en fama a 
Jimi Hendrix, Jim Morrison o Mick Jag- 
ger. Su apoderado se ocupó de despedir a 
su grupo "por mediocre" y de buscarle 
otros acompañantes, porque una superes- 
trella necesitaba músicos eficaces. Así, 
grabó el siguiente elepé, I got dem ol'kozmic 
blues again mama (1969), no sin dificulta- 
des y problemas de acoplamiento con los 
músicos. La responsabilidad de satisfacer 
las expectativas creadas a su alrededor 
iba haciendo mella en su carácter. Bebía 
mucho whisky -tanto que una marca de 
bebidas la utilizó como reclamo publicita- 
rio- y empezó a perder el control. 

Llegó un momento en que no era extra- 
ño verla borracha. Muchas veces llegaba a 
insultar a sus músicos. Y después de las 
trifulcas y las malas actuaciones, venían 
sus depresiones, cada vez más profundas. 
Hasta que su complejo de inferioridad se 
hizo insoportable. Albert Grossman tuvo 
que cambiar a los músicos nuevamente. 
Janis se iba quedando cada vez más sola y 
le preguntaba a Grossman: "¿Qué me va a 
pasar cuando ya no sea número uno". No 
supo la respuesta. Tan sólo pudo grabar 
11 canciones del álbum Pearl (1970). El 4 
de octubre de 1970 fue encontrada muerta 
en la habitación de su hotel, en Holl- 
ywood. Sobredosis de heroína. 


Bisexual, alcohólica y amiga de las 
drogas, Janis Joplin personificó el ansia 
de sensaciones de los años sesenta. 


I fichaje de Big 
Brother 8: The Holding 
Company marcó la entrada 
del poderoso sello CBS en el 
campo del rock de San 
Francisco. Después de pagar 
250.000 dólares por el 
contrato que el grupo tenía con 
una pequeña compañía, Clive 
Davis, el presidente de CBS, fue 
a conocer al grupo, para 
asegurarse de que podría tener 
una buena relación con ellos. 
Quedó anonadado al 
encontrarse con que alguno 
de los músicos estaba medio 
desnudo en una de las salas 
de CBS. Y se puso aún más rojo 
al enterarse de que Janis 
Joplin quería sellar la nueva 
relación comercial 
acostándose con él. 


KEISTONE-NEMES 
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QUE SUPERAR LO QUE HAS LOGRADO EN LOS DISCOS” (Eric Clapton) 


Ene Clapton, ea Epoca puAS ARAS 


psicodélica del trío Cream. 


denominador común 
entre los músicos de b/ues es su 
fanatismo. Especialmente en 
Inglaterra, ya que están 
distanciados del lugar donde 
han nacido. No saben lo que 
significa ser músico de blues 
en América, como lo puede 
saber Mike Bloomfield. Se 
sienten muy románticos al 
respecto y tienen muchos 
ideales. Afecta al ego y llegan a 
creerse superiores, los únicos 
tipos que tocan música de 
verdad. Yo puedo admirar a 
un John Mayaf por su 
integridad, pero llega un 
momento en que tienes que 
dejar el blues de Chicago 
para hacer tu propia música si 
quieres formar parte del 
sonido contemporáneo". 


Eric Clapton, 1968 


RIC CLAPTON: 
EL DIOS BLANCO DE 
LOS 12 COMPASES 


NACHO SÁENZ DE TEJADA 
Eric Clapton personifica como pocos la 
historia del rock. Fue protagonista del re 
surgir musical británico en la primera mi- 
tad de los sesenta con el blues como fuente 
de inspiración. Se convirtió en líder caris- 
mático de una superbanda, Cream, creada 
para que sus tres miembros desplegasen 
con absoluta libertad sus posibilidades 
musicales. Necesitó conocer y trabajar en 
el país cuna del rock and roll. Cayó en el 
pozo de la heroína, que en su caso tuvo 
fondo, y finalmente inició una nueva ca- 
rrera musical que une la necesidad de es- 
tar presente en listas de éxitos con una fi- 
delidad a esos 12 compases que confor- 
man el blues y que todavía constituyen el 
fundamento de su música. 
Nació el 30 de marzo de 1945 en Ripley 
(Reino Unido) y pasó la infancia con sus 
abuelos. En el Kingston Art School de- 


mostró más interés por la música que por 
los estudios, aficionándose a los discos de 
Buddy Holly y Chuck Berry, que le lleva- 
ron a profundizar en las raíces del rock 
and roll, acercándose al blues a través de 
Muddy Waters y Big Bill Broonzy. 

A principios de la década de los sesen- 
ta los Roosters era uno de los grupos in- 
mersos en la fiebre de rhythm and blues que 
invadía el Reino Unido. En enero de 1963, 
la marcha de su guitarrista, Brian Jones, 
para formar los Rolling Stones les obligó a 
buscar un sustituto. El elegido fue un Eric 
Clapton, que había abandonado los estu- 
dios y se había comprado la primera guita- 
rra hacía un año. Su inexperiencia era 
compensada por la afición y unas faculta- 
des naturales para el blues. Durante ocho 
meses compartió penurias con los Roos- 
ters, ensayó canciones de Chuck Berry, 
Bo Diddley, Little Richard, Fats Domino 
y Otis Spann, y después de 14 actuaciones 
Clapton se incorporó a los Engineers de 
Casey Jones, grupo de acompañamiento 
para cantante de un solo single. Siete ac- 
tuaciones más y nuevo abandono. Había 
superado el período iniciático. 

Los Yardbirds se formaron en junio de 
1963, y sólo conocían a Clapton por refe- 
rencias cuando en octubre se incorporó a 
la banda. Su guitarra decantó la música 
del grupo hacia el blues de Chicago gracias 
a su perfecta asimilación de los estilos de 
Otis Rush y Freddie King. Las modestas 
ventas de su primer single, publicado en 
junio de 1964, no les permitieron salir del 
circuito de los pequeños clubes, y la apari- 
ción de un segundo disco en octubre del 
mismo año no mejoró las cosas. En marzo 
de 1965 los Yardbirds grabaron For you 
love. Fue su mayor éxito y la canción más 
alejada del rhythm and blues. Clapton em- 
prendió nueva retirada: "Se están hacien- 
do demasiado comerciales, y si me voy a 
convertir en una máquina musical de ha- 
cer dinero, me largo". 

Un mes más tarde, Clapton ya tenía 
nuevo trabajo. Su amor por el blues y la 
intransigencia mostrada con los Yard- 
birds no le dejaban muchas opciones. La 
más clara era John Mayall, que a sus 32 
años estaba considerado uno de los pa- 
dres del blues británico. La estancia de 
Clapton junto a los Bluesbreakers de Ma- 
yall representó una de las mejores épocas 
del guitarrista y el comienzo de su recono- 
cimiento público a gran escala. Fueron los 
días de las pintadas callejeras proclaman- 
do "Clapton is God" (Clapton es Dios), y 
mientras permaneció en los Bluesbreakers 
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WATERS. ¡CREÍAN QUE ERA UNA CIUDAD!" (Paul McCartney) 


Michael Bloomfield. 
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Quién quería ser malo 
en el South Side de Chicago? 
Tenías que ser igual de bueno 
que los negros de la ciudad; 
tenías que ser igual de bueno 
ue Otis Rush, Buddy cuy, 
uddy Waters, Little Walter, 
Freddie King. Fuese cual fuese 
el instrumento que tocases, 
isntas que ser tan bueno como 


Mike Bloomfield 


Muddy Waters (Fathers £ sons) y John 
Hammond (la banda sonora de Pequeño 
gran hombre). En el año 1976 fundó KGB. 
Dejó un buen puñado de discos de blues 
en solitario antes de ser hallado muerto en 
el interior de su automóvil, a causa, según 
se dijo, de una sobredosis de drogas. 


Blues Project. El sello Elektra lanzó The 
blues proyect, disco con intérpretes del 
Greenwich Village neoyorquino que can- 
taban folk-blues. Danny Kalb, que también 
tocaba la guitarra en el Village, se apropió 
del título en 1965 para denominar a la pri- 
mera banda de blues eléctrico surgida en el 
ambiente joven de la ciudad. Al Kooper 
(1943), guitarrista y teclista con cierto 
prestigio -había colaborado con Bob 
Dylan-, y Steve Katz, guitarrista, eran 


Muddy Waters se sentía orgulloso de 
tener entre su descendencia 


espiritual a Michael Bloomfield. 


dos de sus miembros más importantes; en 
1967 se fueron para crear Blood, Sweat 
áz Tears, y los Blues Project restantes se 
metamorfosearon en Seatrain. Hubo dos 
resurrecciones: una, en 1971, a cargo del 
cantante original, Tommy Flanders, pero 
sin Kooper ni Katz, grabando dos discos 
excelentes; la otra, en 1973, a cargo de Al 
Kooper, con el resultado del doble Reu- 
nion in Central Park. 


Paul Butterfield. El armonicista blanco de 
blues por excelencia nació en Chicago en 
1942. En 1963 se unió a tres músicos ne- 
gros, antiguos miembros de la banda de 
Howlin' Wolf. Con Elvin Bishop, Mike 
Bloomfield y Mark Naftalin se completó 
la Butterfield Blues Band. Participaron en 
el festival de Newport de 1965, siendo el 
primer grupo que tocaba con instrumen- 
tos eléctricos; se llevaron una bronca mo- 
numental, compartida luego con Dylan, al 
que acompañaron minutos después. 
Cuando Bloomfield les dejó, Elvin quedó 
como guitarra solista y Paul incluyó una 
sección de viento para darle más soul a su 
música. En 19681a Butterfield Blues Band 
estaba integrada casi en su totalidad por 
músicos negros. Todd Rundgren produjo 
el último gran disco de la Butterfield en 


KN QUuEY 


NECESITO LAS SITUACIONES INHABITUALES PARA SUPERARME"” (Eric Clapton) 


-desde abril de 1965 hasta julio de 
1966- sedimentó su estilo hasta hacerlo 
compacto, seguro, preciso y agresivo, dan- 
do prioridad a la expresión sobre la rapi- 
dez (se le conocía como mano lenta). Ha- 
bía comenzado a crear la figura de héroe 
de la guitarra, de la que fue su máximo re- 
presentante, y continuaba abriendo cami- 
no a otras futuras figuras. Cuando aban- 
donó a los Yardbirds fue sustituido por 
Jeff Beck y Jimmy Page. En verano de 
1966 Cream era ya una realidad, cuando 
dejó a Mayall, que incorporó a su grupo a 
otros dos magníficos instrumentistas: Pe- 
ter Green y Mick Taylor. 

Cream fue el primer supergrupo de la 
historia del rock. El bajista Jack Bruce 
(1943) había coincidido con Clapton en 
los Bluesbreakers antes de incorporarse a 
Manfred Mann, y Ginger Baker (1939) co- 
menzó con la trompeta antes de pasarse a 
la batería y tocar con Graham Bond Orga- 
nisation. Los tres lo abandonaron todo 
para dedicarse a Cream en cuerpo y alma, 
y el resultado fue un grupo que en sus 28 
meses de vida (julio de 1966-noviembre de 
1968), y con seis elepés grabados (dos de 
ellos en directo), se convirtió en una de las 
bandas más imitadas de la segunda mitad 
de los sesenta. Con la guitarra de Clapton 
y la voz de Bruce como protagonistas re- 
presentaron como nadie el biues-rock con 
una total libertad en la improvisación. 
Hasta su despedida, el 26 de noviembre de 
1968 en Londres, fueron centro de todas 
las miradas, y canciones como Sunshine of 
your love, White room o Crossroads se en- 
cuentran entre las grabaciones más repre- 
sentativas de una época. 

Aunque las reuniones de figuras nunca 
han sido muy duraderas en el mundo de la 
música, tras la disolución de Cream por 
disensiones internas Clapton intentó una 
nueva experiencia con Blind Faith. Junto 
a Steve Winwood, Ríe Grech y Ginger Ba- 
ker trabajó desde febrero de 1969 hasta 
enero de 1970, con el fruto de un solo dis- 
co, al que Clapton aportó una canción y 
algunas buenas guitarras. Winwood fue el 
principal beneficiario del prepotente pro- 
yecto. 

Para Eric Clapton, la experiencia más 
positiva extraída de Blind Faith fue la con- 
firmación de algo que tenía proyectado 
años atrás: el salto a Estados Unidos. A 
Delaney y Bonnie Bramlett les había co- 
nocido en sus años de Cream y fueron te- 
loneros en las actuaciones americanas de 
Blind Faith. Clapton estaba decidido a 
abandonar el protagonismo que siempre 


| Eric Clapton. 


le había acompa- 
ñado, integrándo- 
se como acompa- 
ñante de la banda 
de Delaney 4 
Bonnie. La expe- 
riencia duró sola- 
mente el primer 
trimestre de 1970, 
de la que quedó la 
grabación de un 
disco. Con algu- 
nos miembros de 
la banda de Dela- 
ney 8 Bonnie for- 
mó Derek and the 
Dominoes, que 
desde mayo de 
1970 hasta abril 
de 1971 represen- 
tó otro brillante 
período de Clap- 
ton, con la graba- 
ción del doble 
álbum Layla and 
other assorted love 
songs, su COnfir- 
ación como can- 
tante y una de sus 
mejores obras, 
que contenía la 
canción que daba 
título al disco, de- 
dicada a Patti Boyd, mujer de George Ha- 
rrison, con quien se casó en 1979, 

Tras la aparición, el 1 de agosto de 
1971, en el concierto por Bangladesh, 
Clapton dedicó los años siguientes a fo- 
mentar su amistad con la heroína, hasta 
que pudo superar la adicción gracias a la 
acupuntura y a la ayuda de Pete Town- 
shend. El 13 de enero de 1973 reapareció 
en el Rainbow Theatre londinense, y en 
agosto de 1974 se publicaba su alta médica 
definitiva en forma de disco: 461 Ocean 
Boulevard, en el que adornaba su guitarra 
blues CON toques gospel y reggae, que le in- 
troducían en nuevas estructuras musicales. 
Clapton había decidido asumir su nombre, 
un nuevo estilo, e iniciaba una carrera en 
solitario. A partir de entonces ha editado 
casi un disco por año, salpicados de exce- 
lentes y tranquilas canciones, adentrándo- 
se en el lado suave y relajado del rock. En 
los últimos dos años ha colaborado con es- 
pecialistas en obtención de éxitos, aunque 
dejando siempre alguna puerta abierta 
para demostrar que continúa siendo un 
magnífico guitarrista de blues. En el festival 
de Montreaux de 1986 recordó viejos éxi- 
tos de Cream, a modo de penúltimo guiño 
de quien todavía tiene la posibilidad de po- 
ner los pelos de punta cuando agarra la 
Fender Stratocaster con Su mano lenta. 


ue harás cuando te 
encuentres sola, sin nadie 
esperando a tu lado? / Has 
estado corriendo y ocultándote 
demasiado tiempo por tu 
estúpido orgullo. / Layla, me 
tienes de rodillas. / Querida, 
estoy implorándote por favor, 
Layla, no quieres calmar mi 
mente atormentada. / Vamos a 
resolver la situación lo mejor 
posible antes de que me vuelva 
loco. / No digas que nunca 
encontraré la manera y que 
todo mi amor es en vano". 


Layla, de Eric Clapton, 1971 


PUEDE OÍR LA ORIGINAL DE SLIM HARPO" (Mick Jagger, 1968) 


El caso de la Blues Band demuestra 
que, pasada la fiebre del pop, muchos 
músicos retornan a los orígenes. 


A pesar de que los 
músicos blancos de blues han 
devuelto el favor a sus 
inspiradores promocionando su 
música, grabando con ellos o 
llevándoselos de gira, tampoco 
han faltado los casos de 
pillaje. Así, Led Zeppelin nunca 
reconocieron que su éxito 
Whole lotta love era en realidad 
You need love, una pieza del 
compositor Willie Dixon. En 
contraste con esta actitud, 
gente como Eric Clapton o los 
Rolling Stones se han 
esforzado en dar crédito a los 
verdaderos autores y 
asegurarse de que éstos 
recibían los royalties de sus 
versiones millonarias. 


LOES' DE IDA 
Y VUELTA 


JORGE MUÑOZ 
Haciendo gala de su rendida devoción por 
los sonidos negros, los músicos británicos 
utilizaron el blues como plataforma para 
lanzarse al estrellato del rock en la segun- 
da mitad de los sesenta. Así, de los Blues- 
breakers de John Mayall salieron Cream, 
Fleetwood Mac, Ainsley Dunbar Retalia- 
tion, Keef Hartley Band, Colisseum, Sto- 
ne The Crowns, Juicy Lucy y, ya en los se- 
tenta, Mark £ Almond. Estas son algunas 
de las ramas del espeso árbol del blues del 
Reino Unido. 
The Blues Band. Procedentes de Manfred 
Mann, McGuinness Flint y la John Dum- 
mer Blues Band, Paul Jones (cantante y 
armónica), Tom McGuiness (guitarra), 
Hughie Flint (batería), Dave Kelly (guita- 
rra slide) y Gary Fletcher (bajo) son los 
únicos supervivientes de la escena londi- 
nense de los años sesenta que siguen fieles 
a la tradición. Dave Kelly había grabado 
en Italia un par de discos; en el segundo, 
Willing, coinciden con él Paul Jones y 
Gary Fletcher, y nace la Blues Band en 
1979, con un sonido genuino y una profe- 


sionalidad que va más allá de la típica reu- 
nión de veteranos. 


Chicken Shack. Grupo formado en Bir- 
mingham por Stan Webb, guitarrista muy 
influenciado por B. B. King y Freddie 
King. No tuvo demasiada suerte: se vio 
abandonado cuando Christine McVie 
(cantante y teclados) se fue a Fleetwood 
Mac, donde estaba su marido, John; más 
tarde, Andy Sylvester (bajo), Dave Bid- 
well (batería) y el sustituto de la Perfect, 
Paul Raymond, se fueron en bloque a Sa- 
voy Brown (en 1971). Con excepción de 
I'd rather go blind (1969), no cosecharon 
ningún éxito en las listas, a pesar de inten- 
tarlo con temas como el instrumental An- 
dalucian blues, que pretendía estar en la lí- 
nea de Albatros pero parecía más bien una 
imitación de Los Pekenikes. Stan Webb 
siguió al frente hasta 1981. 


Fleetwood Mac. Fue la mejor banda de 
blues del Reino Unido. Peter Green 
(1946), sustituto de Eric Clapton en los 
Bluesbreakers, se llevó consigo al dejarlos 
a John McVie (1945) y a Mick Fleetwood 
(1947); ficharon a Jeremy Spencer (1948), 
que era un admirador e imitador de Elmo- 
re James, y nació Fleetwood Mac en 1967. 
Practicaban blues de Chicago y lo siguie- 
ron tocando cuando en 1968 admitieron a 
otro guitarrista, Danny Kirwan (1950). En 
la gran ciudad del blues (Chicago) llegaron 
a grabar Blues jam at chess, con Willie Di- 
xon, Walter Horton, Otis Spann, J. T. 
Brown y otros bluesmen; sin embargo, pa- 
saron a la historia por un tema instrumen- 
tal a lo Shadows, aunque, eso sí, con tres 
guitarras: A lbatross. Sus siguientes éxitos, 
Man of the world, Oh well y The green Ma- 
nalishi, tampoco tenían nada que ver con 
sus orígenes. La marcha de Peter Green y 
de Jeremy Spencer hizo cambiar el rumbo 
del grupo de forma radical. 


Rory Gallagher. Irlandés nacido en 1949, 
comenzó a tocar saxo y guitarra en una or- 
questa de baile antes de fundar Taste con 
el bajista Richard McCracken y el batería 
John Wilson. Éstos no estaban dispuestos 
a seguir soportando al jefe y se separaron 
tras la desastrosa actuación en el festival 
de Wight. Gallagher inició entonces su ca- 
rrera en solitario, con ayuda de Gerry 
McAvoy y Wilgar Campbell. Sus actua- 
ciones en vivo eran todo un espectáculo 
por la adrenalina que descargaban y la 
que hacían descargar. Live in Europe e 
Irish tour son sus mejores exponentes. 


" SS 


AHORA ES PARTE NUESTBA. ES UN LENGUAJE UNIVERSAL” (John Mayal;) 


John Mayal;¡. La historia del blues en el 
Reino Unido tiene nombre propio, que es 
John Mayall (1943). Aunque es más cono- 
cido por Room to move y su armónica, lleva 
una dilatada carrera de más de 25 años 
como músico. Sus primeros discos se 
aproximaban al sonido de Chicago. Em- 
prendió una verdadera cruzada por el 
blues en general, por Otis Rush en particu- 
lar (Crusade, 1967) y por J. B. Lenoir 
(Turning point, 1969). En 1968, con Bare 
wires, dio un vuelco espectacular. A partir 
de ese momento sólo grabó material com- 
puesto por él, con base de blues pero con 
una concepción más moderna y unos arre- 
glos más elaborados. Blues from Laurel 
Canyon (1968) sigue en la misma línea. Es- 
tos últimos son sus dos mejores discos. 
Posteriormente trabajó sin batería en Tur- 
ning point (1969), su disco más vendido. 
Empty rooms (1970), USA Union (1970) y 
Memories, de corte autobiográfico, mar- 
can la época dorada de Mayall, que llegó a 
la cumbre con Jazz blues fussion (1971). Si- 
guió grabando discos, pero sin apenas re- 
percusión. 


Ten Years After. De Alvin Lee (1944) de- 
cían que era el guitarrista más rápido del 
mundo. Estaba influenciado por el boogie 
y los guitarristas de jazz; se consagró en el 
festival de Woodstock con una mítica in- 
terpretación de 7'm goin' home. Sus pun- 
teos volaban frenéticamente sobre la base 
que le iban creando el bajista Leo Lyons 
(1943), el batería Rick Lee (1945) y el te- 
clista Chick Churchill (1946). Cantaba 
además con una voz nasal a lo Memphis 
Slim. Undead (1968) fue el mejor disco del 
grupo, grabado en vivo, pero Ssshh (1969) 
le superó en ventas; de Criklewood Green 
sacaron Love like aman, el único single de 
éxito. Se separaron en 1974. Las aventu- 
ras posteriores de Alvin Lee resultaron 
baldías. 


Savoy Brown. Tuvieron numerosos cam- 
bios desde la formación original, en 1966. 
La clásica estaba integrada por Chris 
Y oulden, cantante; Kim Simmonds, guita- 
rra y líder de la banda; Lonesome Dave 
Peverett, como segunda guitarra solista; 

Tony Stevens, bajo, y Roger Earl, batería. 

Estos tres últimos se fueron en 1971, tras 
Looking in, para formar Foghat, una de las 
bandas más potentes de los años setenta, 
y se afincaron en EE UU. Savoy Brown 
hacía blues al estilo de los Fleetwood Mac, 
pero algo más sofisticado. Sus mejores 
discos son Blue matter (1969) y Raw Sien 


na (1970). Kim 
Simmonds siguió 
con numerosas 
reformas. Stan 
Webb, de Chic- 
ken Shack, recaló 
en sus filas en el 
año 1974, junto 


con Miller Ander- 
son, ex Keef 
Hartley. 


El blues tuvo 
en Estados Uni- 
dos un efecto bu- 
merán. Se puso 
de moda cuando 
llegaron los gru- 
pos británicos 
que habían adop- 
tado la música 
que ellos mismos 
habían rechaza- 
do. En Chicago, 
al principio de los 
años sesenta, de- 
butaron una serie 
de músicos blan- 
cos que aprendie- 
ron directamente 
de los maestros 
negros. En 1968, 
la mayoría de 
ellos se traslada- 
ron a San Fran- 
cisco. Allí el blues 
estaba de moda, 
pero sólo los re- 
cién llegados sa- 
bían tocar con au- 
tenticidad. 


Mike Bloomfield 

(1943-1981). Hubiera podido ser una su- 
perestrella de la guitarra de no haber sido 
por su carácter retraído: apenas salía del 
área de San Francisco para actuar. Poseía 
una técnica envidiable, posiblemente la 
mejor en un guitarrista blanco de blues y 
rock (como se puede comprobar en High- 
way 61 revisited, de Dylan). Había nacido 
en Chicago, donde aprendió de los gran- 
des maestros. Formó parte de la Butter- 
field Blues Band durante dos años, en 
cuyo segundo disco, East-West, desarrolló 
toda su técnica guitarrera en una raga- 
rock Cercana a algunos trabajos de los 
Yardbirds y los Byrds. Con Al Kooper in- 
tervino en el legendario disco Super ses- 
sion, que no llegó a concluir. Creó en 1968 
Electric Flag, con Barry Goldberg, Nick 
Gravenites y Buddy Miles. Sólo estuvo un 
año con ellos, aunque los intentó resucitar 
en 1974, Apadrinó a una apreciable banda 
(Mother Earth), grabó con James Cotton, 


John Mayal¡ mantuvo su grupo como 
una escuela eficaz para jóvenes 
¡instrumentistas. 


: | santoral del rock está lleno 
de grupos bautizados a partir 
de las páginas del blues. Los 
Groundhogs tomaron su 
nombre de una canción de 
John Lee Hocker; Canned Heat, 
de Tommy Johnson; Moody 
Blues, de Slim Harpo; Rolling 
Stones, de Muddy Waters; 
Chicken Shack, de Champion 
Jack Dupree y Amos Milburn; 
Mother Earth, de Memphis Slim; 
los Honeydrippers, de 
Roosevelt Sykes y Joe Liggins; 
Juicy Lucy, de Jerry McCain; 
Skid Row, de Curtis Jones... 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


¡SE DIVERTÍAN MÁS QUE NOSOTROS LOS BLANCOS!" (Nick Gravenites) 


Canned Heat, alabados por expertos 


1970, Live, aunque siguió grabando y ac- 
tuando durante años. 


en blues rural, terminaron convertidos 
en una bullanguera banda eléctrica. 


Canned Heat. 
Fueron la quin- 
taesencia del 
blues, al que ele- 
varon a la enési- 
ma potencia. Su 
especialidad eran 
los viejos country- 
blues, que adapta- 
ban y arreglaban 
de tal manera que 
hacían versiones 
innovadoras. Su 
mayor éxito, On 
the road again 
(1968), lo sacaron 
de un disco de 
1928 de la Mem- 
phis Jug Band. 
Contaban con 
músicos excep- 
cionales. Tenían 
dos guitarristas: 
Henry Vestine 
(alias Flor de Sol), 
de estilo desga- 
rrado, y Al Wil- 
son (alias El Búho 
Ciego), del que se decía que no veía más 
allá del cuello de su guitarra. Éste tocaba 
con slide, y sacaba un sonido cristalino; 
además, dominaba la armónica y cantaba 
con un increíble hilo de voz. El cantante 
era Bob Hite (conocido como El Oso, por 
sus más de 120 kilos), que también tocaba 
armónica y guitarra. Los tres eran el 
alma mater del grupo. Expertos recono- 
cidos en blues, eran propietarios de algu- 
nas de las mejores colecciones de discos 
de 78 revoluciones. Se completaban con 
Larry Taylor, que se hacía llamar El 
Topo y era el mejor bajista que cualquier 


Union). Hubo más cambios hasta la 
muerte de Bob Hite, en /981. 


Fabulous Thunderbirds. El blues hecho en 
nuestros días con energía. Este cuarteto 
tejano cuenta con uno de los mejores ar- 
monicistas actuales, Kim Wilson, que con 
Jimmie Vaughan a la guitarra, son los úni- 
cos que quedan desde su debú en /979. 
Pertenecen a la penúltima hornada de gru- 
pos americanos dedicados al blues, junto 
con Roomful of Blues, Duke Robillard 
4 The Pleasure Kings, los Nighthawks y 
otros. 


Muchos de los músicos 

blancos que tocaban blues 

tuvieron la oportunidad de 
rabar con dr Anda 


loomfield, con B 


Mi iams, men Sleepy JO John Éstes y 


Vinson; 


Gallagher con Mudd Waters; 


Peter Green, con Ed 


ie Boyd 


y Memphis Slim; Stan Webb, 
con Champion Jack Dupree; 


Tom McGuinness 


y DU Flint, 


grupo podía tener en sus filas, y Adolfo 
Fito de la Parra, batería mexicano que John Hammond. Uno de los primeros y con siinur Crudu ilson, 
había sustituido al primero, Frank más constantes músicos blancos que se con S kip James ukka Wh ite y 
Son House. La lista es 
Interminable: aparte de tomar 
provechosas lecciones, los 
alumnos devuelven el favor a los 
hombres que les inspiraron. 


Cook. En 1968 hicieron Going up the 
country, basándose en una canción de 
Henry Thomas de 1928. La incluyeron 
en su álbum más ambicioso, Living the 
blues, en el que hicieron una larga pieza 
casi psicodélica, donde Alan Wilson to- 
caba la guimbarda. Henry Vestine se fue 
y llegó de Detroit Harvey Mandel, tan 
bueno como el anterior. En /970, a los 27 
años de edad, moría Al Wilson. Volvió 
Vestine, pero Larry Taylor y Harvey 
Mandel se fueron con John Mayall (USA 


han dedicado al blues. Nacido en 1943, su 
padre es el famoso cazatalentos (Dylan, 
Bessie Smith, Springsteen) del mismo 
nombre. Intérprete de todo tipo de blues, 
country blues Y urban blues. Es un buen ar- 
monicista, además de guitarra. Por su gru- 
po, los Screaming Nighthawks, pasó Jimi 
Hendrix. Luego tuvo al mismo tiempo a 
Charlie Musselwhite, Mike Bloomfield, 
Robbie Robertson, Levon Helm y Garth 
Hudson. 


J. Geils Band. Se les puede considerar 
como la versión norteamericana de los 
Rolling Stones. J. Geils, el líder y guita- 
rrista, es casi el menos protagonista. Peter 
Wolf (cantante), que se casó con Faye Du- 
naway; Magic Dick (la mejor armónica 
que se puede oír), y Seth Justman (teclis- 
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PUERTAS QUE ESTABAN CERRADAS PARA NOSOTROS” (B. B. King, 1967) 


El éxito de los Fabulous Thunderbirds 
confirma que hay público para 
el blues-rock en los años ochenta. 


Decían Muddy Waters 


uv un tilo lo llamaron rock 
and roll". El blues-rock también 
tuvo una descendencia 
Inesperada. Por un lado, fue la 
base de lo que luego se 
conocería como heavy metal, 
renunciando a toda sutilidad 

n favor del impacto sonoro y 
las exhibiciones 
Instrumentales. En Estados 
Unidos se transformó 
también en boogie música 
repetitiva practicada 
especialmente por grupos 
sureños y que era elemento 
indis ensable en todos los 
festivales masivos por su 
capacidad para poner a bailar a 
la concurrencia. 


Brownie McGhée que "el blues 


ta), son las figuras. Ahora este último se 
ha hecho con la voz cantante, tras la mar- 
cha de P. Wolf. Sus discos en vivo supe- 
ran a los grabados en estudio. Han evolu- 
cionado hacia sonidos modernos en sus 
últimos trabajos: Freeze frame (1981) y 
Y ou're gettin' ever... (1984). 


Taj Mahal. Henry Sainte Claire Frederick 
Williams nació en Nueva York en /942, de 
ascendencia caribeña. Capaz de tocar 
cualquier instrumento, es un buen guita- 
rrista, sobre todo con la National Steel 
Guitar o el dobro; su voz es ligeramente 
áspera, pero llena de encanto. Abarca 
toda la gama del blues y su álbum doble en 
vivo The real thing es una de las mejores 
obras que se han grabado jamás en direc- 
to, con una impresionante sección de vien- 


Taj Mahal (abajo) rompe el estereotipo 
de bluesman por su origen social 
acomodado y educación universitaria. 


to (tubas), y unos 
arreglos tan exube- 
rantes como llenos 
de matices. Á partir 
de 1974 ensu Mo' 
roots, se adentra en 
los ritmos del Cari- 
be, siendo el primer 
americano, y además 
negro, que descubre 
y toca reggae. Inclu- 
so hace incursiones 
en el flamenco y can- 
ta en espanglish (no 
en vano pasó una 
buena temporada en 
España). 


George Thorogood éz 
The Destroyers. Pro- 
ceden de Wilming- 
ton, Delaware; en la 
década de los seten- 
ta surgen con un 
blues rudo de trío: 
guitarra, bajo y bate- 
ría. Hacen honor a 
su nombre: no se an- 
dan con exquisite- 
ces, tocan como lo 
sienten, son directos, 
agresivos y contun- 
dentes. George Tho- 
rogood (1957), que 
tenía 19 años cuando 
grabaron su primer 
disco, exhibe una 
VOZ ronca; no canta 
blues: lo escupe, lo 
vomita. Su ídolo es 
Elmore James, y no 
lo disimula. Le lla- 
man el rayo de Dela- 
ware y también prac- 
tica el rock and roll. 
Son la versión blanca de Hound Dog Tay- 
lor 82 The Houserockers, y han tenido 
más suerte que sus profesores: Hound 
Dog Taylor era un animador de los tugu- 
rios de Chicago que sólo alcanzó recono- 
cimiento en los setenta. 

El éxito le llegó demasiado tarde: mu- 
rió en 1975, a los 58 años. Es una paradoja 
que se ha repetido infinitas veces en un 
país que en muchas ocasiones discrimina 
a los originales para premiar a los pla- 
glarios. 


LOGRAR / REGRESAR AL JARDÍN" ('Woodstock', Joni Mitchell, 1969) 


LAS ROMERÍAS 
DE LA ERA 
DE ACUARIO 


DIEGO A. MANRIQUE 
San Francisco fue escenario del primer 
festival del rock: el 14 de enero de 1967 
tuvo lugar el Human be-in, en el Golden 
Gate Park. El subtítulo del evento era Una 
reunión de las tribus. Y ése fue el secreto 
imán de los festivales que proliferaron 
hasta 1972. No se acudía a ellos por la mú- 
sica -distante, deficiente, primaria-, 
sino buscando un espíritu comunitario, la 
embriagadora sensación de ser multitud 
unida en el rechazo al resto de la socie- 
dad, la degustación de una vida diferente. 

Al reclamo del aire libre y los grupos 
del momento acudían todos: los militantes 
de la contracultura y los hippies de fin de 
semana, adolescentes en vacaciones esco- 
lares y maduritos en busca de sensaciones 
prohibidas, unidos por una fugaz camara- 
dería y la promesa implícita de que allí se 
podía hacer el amor al fresco, consumir 
drogas ilegales y sentirse parte de una al- 
ternativa arrogante. Abbie Hoffman, ca- 
beza visible de los yippies (peculiar mari- 
daje de hippismo y anarquismo lúdico), 
miró a los congregados en la granja de 
Max Yasgur (lugar donde se celebró el fes- 
tival) y anunció que aquello era la nación 
de Woodstock. 

Antes de Woodstock hubo otras reu- 
niones: Monterrey, Newport, Miami, At- 
lanta, Atlantic City. Pero fue ese festival 
(celebrado realmente en Bethel, otro pue- 
blo del Estado de Nueva York) el que creó 
el mito y el modelo. Desbordando las pre- 
visiones de sus organizadores, superando 
monstruosos atascos, aguantando todo 
tipo de incomodidades, convergieron allí 
400.000 personas durante los días 15, 16 y 
17 de agosto de 1969. Y todos dicen que 
fue maravilloso, aunque la mayoría tuvo 
que enterarse de lo que pasó allí gracias a 
Jos discos y el documental posteriores. 
Para entonces ya sabían que habían hecho 
historia: los medios de comunicación se 
desmelenaron ante aquel espectáculo, y 
respetados comentaristas intentaron ex- 


plicar qué había 
ocurrido en Amé- 
rica para que sus 
hijos se pusieran 
a cantar "no que- 
remos lluvia” a 
las nubes (que no 
les hicieron caso). 
Woodstock 
quedó entroniza- 
do como una vi- 
sión de la nueva 
sociedad, todo he- 
donismo y pureza 
(los campesinos 
de la zona tenían 
otra opinión: sus 
vacas enfermaron 
al devorar la ba- 
sura abandonada 
por las tribus). 
Tan paradisiaca 
concepción se 
hizo añicos ape- 
nas cuatro meses 
más tarde: los 
Rolling Stones 
quisieron despe- 
dir su gira norte- 
americana con un 
recital gratuito en 
Altamont (Cali- 
fornia). Allí, la 
violencia e inge- 
nuidad que ya- 
cían en aquella 
fantasía se hicie- 
ron evidentes, 
con un asesinato 
a pocos metros 
del escenario. 
Llegó el turno de 
los golpes de pecho y los artículos de de- 
nuncia. El tren de los festivales siguió en 
marcha; ya estaban desprovistos de retó- 
rica contracultural y convertidos en má- 
quinas de hacer dinero para promotores 
audaces. El récord de asistencia fue para 
Watkins Glen (1973): 600.000 personas 
pasaron por taquilla para disfrutar de The 
Band, Grateful Dead y Allman Brothers. 
El otoño del sueño hippy y la antipatía de 
las autoridades locales dieron el cerroja- 
zo: en 1979, dos responsables del Woods- 
tock original quisieron repetir la jugada y 
no hallaron sitio fisico. En los ochenta el 
millonario de los ordenadores Apple con- 
cibió el US Festival, mezcla de rock y feria 
tecnológica. Pero el lema ya no era paz y 
amor; en la edición final (1983), la viperina 
cantante de los Pretenders se sinceró al 
explicar que ellos, los músicos, estaban 
allí por el dinero, y procedió a tocar Mo- 
ney. Para que no quedaran dudas. 


Los festivales permitían escapar 
brevemente de la rutina diaria y sentirse 
parte de un movimiento alternativo. 


uropa también vivió 
la fiebre de los festivales, con 
Wight, pequeña isla británica, 
como tierra prometida. Sin 
embargo, muchos fueron 
contestados por grupos 
radicales, que pedían puertas 
abiertas. Joni Mitchell, veterana 
de Woodstock, rompió a 
llorar cuando un asistente al 
Wight de 1970 se apoderó del 
micrófono para denunciar que 
aquello era "un campo de 
concentración para hippies". 
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"ESTOY ENVEJECIENDO Y POR ESO ME INCLINO HACIA EL "JAZZ, PERO AÚN 
TENGO MUCHA ENERGÍA DE "ROCK AND ROLL' EN MIS VENAS" (Jeff Beck, 1976) 


EFF BECK 


GUITARRA TEMPERAMENTAL 


ANTONIO DE MIGUEL 
Jeff Beck no ha nacido para estrella del 
rock: indisciplinado discográficamente, 
desconocedor del single como cebo de 
ventas, reacio a las entrevistas, incapaz 
de soportar el trajín profesional de las gi- 
ras y rebosante de mil inquietudes guita- 
rrísticas que le llevan cada vez por un ca- 
mino distinto... Y, sin embargo, ha con- 
seguido un respeto, una admiración y 
una fidelidad entre medios de comunica- 
ción, músicos y amantes del rock como 
muy pocas estrellas puedan atribuirse. 
¿El método? Ser él mismo, mantener la 
magia a su alrededor y tocar la guitarra 
de una manera sublime. 

Beck nació el 24 de junio de 1944 en 
Surrey (Inglaterra). Mientras estudiaba 
en el Wimbledon Art College, escuchó 
con fruición a Gene Vincent, Buddy 
Holly, Eddie Cochran... Sus primeras 
experiencias semiprofesionales, en 1964, 
fueron junto a Cyril Davies y en un par 
de oscuros grupos llamados Deltones y 
Tridents. Beck se había decantado visce- 
ralmente en su forma de tocar hacia el 
blues; se pensó en él para sustituir al pu- 
rista Eric Clapton en el seno de los Yard- 
birds (marzo 1965). Pero Beck no era un 
purista, sino un obseso de los pedales, el 
eco y los efectos de distorsión. Fue él 
quien catapultó a los Yardbirds con su 
imagen de gentleman apacible pero ira- 
cundo como instrumentista. La célebre 
escena de Beck destrozando guitarra y 
amplificadores en la película de Antonio- 
ni Blow up es la mejor muestra de ello. 

En noviembre de 1966 deja a los 
Yardbirds e inicia su zigzagueante carre- 
ra solista. Primero se descuelga con dos 
singles atípicos, High ho silver lIning (cuya 
cara B, el apabullante Beck's bolero, esta- 
ba firmada por Jimmy Page) y una ver- 
sión de Love is blue, de Paul Mauriat. En 
febrero de 1967 nace el Jeff Beck Group, 
con Rod Stewart (voz), Ron Wood 
(bajo), Nicky Hopkins (teclado) y mu- 
chos problemas para encontrar un bate- 
ría fijo. Dos históricos elepés, Truth (con 
Mickey Waller en los tambores) y Beck- 
ola (esta vez con Tony Newman). Tem- 
peramentales versiones de clásicos y te- 
mas escritos por todo el grupo hacen de 
estos discos una lección de obligada es- 
cucha en la historia del blues-rock. Jimmy 
Page siguió al grupo de cerca y es seguro 
que Led Zeppelin nació como una pro- 


longación de lo que podía haber sido el 
grupo de no haber surgido tremendos 
choques entre sus miembros. 

En 1969 se separan. Stewart y Wood 
se van a Faces; Beck sufre un violentísi- 
mo accidente automovilístico, fracturán- 
dose el cráneo. Dieciocho meses de baja. 
Gajes del oficio: Beck es un fanático de 
los coches y las carreras, posee una cui- 
dada colección de modelos Ford y él 
mismo ejerce de mecánico, alterando la 
cilindrada de sus vehículos. En abril de 
1971 vuelve con un remozado Jeff Beck 
Group, esta vez integrado por Max 
Middleton (teclas), Cozy Powell (bate- 
ría), Clive Chaman (bajo) y Bob Tench 
(voz). Gente desconocida con la que 
Beck se zambulle a gusto en el rhythm « 
blues y graba otros dos álbumes, Rough 
d ready y Jeff Beck Group. 

El hallazgo es Middleton, un pianista 
ágil e imaginativo que excita la inventiva 
de Beck. Manteniendo su regla de oro 


HISTORIA DEL "ROCK" 


PRÓXIMO CAPÍTULO 


'ROCK" PROGRESIVO 


El Jeff Beck Group de 1968: de izquierda 
a derecha, Rod Stewart, Ron Wood, Mick 
Waller y Jeff Beck. 


(sólo dos elepés en la misma cuerda), 
deshace la banda en julio de 1972 y... 
isorpresa!, cumple un antiguo proyecto: 
forma un power-trío con Tim Bogert 
(bajo) y Carmine Appice (batería), duros 
obreros del rock, anteriormente en Van;¡- 
Ha Fudge y Cactus. Beck, Bogert 8% Ap- 
ne vivieron como grupo desde septiem- 

re de 1972 hasta abril de 1974, dejando 
una herencia de dos elepés, BB KA y 
Live in Japan, confirmando la inviabili- 
dad de los supergrupos y el error de ha- 
cer música para cumplir las demandas 
del mercado. 

Del sonido mastodóntico de BB 4£ A 
Jeff Beck salta en arriesgada pirueta al 
jazz-rock. Así graba Blow by blow (1975), 

su único disco de oro en ventas, todavía 
con Middleton en las teclas y producción 
de George Martin. Después le siguieron 
Wired (1976), primera colaboración con 
los veloces Narada Michael Walden (ba- 
tería) y Jan Hammer (sintetizador); Live 
(1977), y There $ back (1980). Nada de 
cantantes, nada de grupos estables y sí 
mucho sonido evolucionado, mucha fan- 
tasía para multiplicar las posibilidades 
de la guitarra como elemento electróni- 
co. Seis años tardó Beck en publicar un 
nuevo trabajo: Flash, un álbum-cajón-de- 
sastre en el que vuelven los cantantes 
(Rod Stewart, Jimmy Hall) y aparecen 
productores influyentes (Hile Rodgers, 
Arthur Baker). Beck canta, no compone 
nada y toca la guitarra en todos los colo- 
res estilísticos que domina. 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


EL PAIS 
HISTORIA DEL 'ROCK' 


El terremoto cultural de 1967-1968 desencadenó en el rock 
una voluntad de desbordar las fronteras convencionales 
de la música que se tradujo en voluntariosos experimentos 
vanguardistas. El concepto de rock progresivo englobaba 
una gran variedad de tendencias: en Estados Unidos eran 
grupos que incorporaron elementos del jazz y personalida- 
des tan polivalentes como Frank Zappa (en la foto). En 
Europa se tendió a enlazar la búsqueda de nuevos sonidos 
con la tradición de la llamada música culta: Emerson, 
Lake and Palmer, Genesis, Pink Floyd o Yes fueron comercializados bajo la 
equívoca etiqueta de rock sinfónico. En casi todos ellos late un deseo, más o 


menos explícito, de proporcionar al rock la categoría de arte. 


CHUCK BERRY PREFERÍA EL "ROCK AND ROLL' A BEETHOVEN, PERO LOS 
¡MPULSORES DEL *ROCK' PROGRESIVO SE ALIARON CON LA MUSICA CLÁSICA 


BARRY PLUMMEAR (ARCHIVO ROCK DE LUX) 


OCK' El rock progresivo busca aumentar su arsenal 
instrumental con todo tipo de aparatos y se inclina 


PROGRESIVO — ¿ctuando sobre un escenario circular... 
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LAS SENSACIONES PARECEN / DERRETIR EL CEREBRO" (Syd Barrett, 1967) 


La primera formación de Pink Floyd. De 
Izquierda a derecha, Roger Waters, Nick 
Mason, Syd Barrett y Rick Wright. 


| yd Barrett y David 
Gilmour cohabitaron en Pink 
Floyd durante casi dos 
meses. Antes habían tocado 
juntos como dúo de folk. 
David, un guitarrista efectista, 
entró porque los demás no 
aguantaban ya los desvaríos de 
Syd y pensaron que tal vez 
con un buen amigo a su lado 
volvería a centrarse. En abril 
de 1968; Barrett los dejó para 
recibir tratamiento médico y, 
de paso, convertirse en uno de 
los perdedores más 
aclamados del rock. Tras 
grabar dos idiosincrásicos 
elepés, Barrett terminó 
encerrándose en el domicilio 
materno de Cambridge. Para 
Gilmour, se trata de una 
historia "más triste que 
romántica". 


INK FLOYD, 
PESADILLAS EN 
ALTA FIDELIDAD 


DAVID S. MORDOH 
En el rock no hay unidad métrica que sirva 
para sopesar la importancia de un grupo. 
Hoy eres lo más y pasado mañana te han 
decapitado. Los ejecutores suelen ser una 
tribu formada por críticos, consumidores 
y altos cargos de las empresas discográfi- 
cas, aunque en definitiva es uno solo: el 
tiempo. En la década de los ochenta, Pink 
Floyd fueron vapuleados ferozmente por- 
que no encajaban en las tendencias domi- 
nantes; sin embargo, resultaría imposible 
hacer un balance coherente del período 
1967-1977 sin recordarlos. 

Cuando la marea psicodélica califor- 
niana invadió el Reino Unido, en 1966, en- 
contró en los jóvenes universitarios 
-como los componentes de Pink Floyd- 
a su público más receptivo. Con unas 
cuantas pinceladas de color local se eti- 
quetó el trasvase como psicodelia inglesa. 
Las prospecciones de Pink Floyd mantu- 


vieron esta dirección hasta secarse el 
pozo. No claudicaron ante la irrupción del 
blues-rock británico, cargado de solos de 
guitarra voraces, y siguieron buscando al 
abrigo de una línea personal, topándose 
un buen día de narices con el rock sinfó- 
nico. 

¿Cómo consiguieron estos instrumen- 
tistas más bien torpes no sólo encajar en 
un estilo dominado por el vituosismo, sino 
incluso llegar a grupo puntero dentro de 
él? Mientras Yes, Genesis o Emerson 
Lake and Palmer trabajaban en un marco 
de arreglos barrocos y melodías sublimes, 
Pink Floyd se quedaron en un eslabón 
más modesto en tal aspecto -salvo quizá 
Atom heart mother- para, en cambio, 
avanzar en la parte técnica del sonido: rui- 
dos, efectos y sobre todo mucha imagina- 
ción, tanto a la hora de elaborar el guión 
sonoro como en el tramo final de las mez- 
clas. Les ayudaron posiblemente sus años 
como estudiantes de arquitectura. Y exhi- 
bían una imaginación con ganas de sor- 
prender, asombrar, apabullar al oyente, 
hasta el punto de hacerle creer lo infinite- 
simal de su ser frente a tanta grandiosidad 
que entra por sus oídos. Es otra de las má- 
ximas del rock sinfónico. 

Pink Floyd siempre apostaron por 
ofrecer un producto único, sin compara- 
ciones posibles al de otros rivales. Ya en 
1966, cuando Syd Barrett, Roger Waters, 
Richard Wright y Nick Mason apenas lle- 
vaban juntos seis meses, decidieron po- 
tenciar la parte visual de sus conciertos 
con diapositivas y cintas proyectadas so- 
bre ellos (siempre en función de crear un 
efecto complementario al de la música, a 
base de colores vivos y sensación de líqui- 
do en movimiento: psicodelia de pureza 
casi total). 

Waters (1947), Wright (1945) y Mason 
(1945), tres universitarios envueltos en la 
espiral contracultural, probaron muchas 
combinaciones antes de introducir Wa- 
ters a Syd Barrett (1946), un compañero 
de bachillerato, al grupo. Syd fue a Lon- 
dres a estudiar pintura, pero acabó to- 
cando la guitarra. Verdadero motor de 
esta etapa de la banda, componía gran 
parte del material, diseñaba las portadas, 
tomaba casi todas las decisiones y bas- 
tante LSD. Su progresivo deterioro psí- 
quico impulsó el recambio por David Gil- 
mour (19477). 

Pocos confiaban en la recuperación de 
Pink Floyd. Afortunadamente, es enton- 
ces cuando emerge Waters como cerebro 
reordenando la estrategia. Aceptan encar- 


CONFIAR EN ESTE GOBIERNO”" ('Mother', 1979) 


gos de bandas sonoras, aunque al mismo 
tiempo aprovechan la experiencia para 
aprender a usar códigos del nuevo medio 
a la hora de componer las canciones de 
sus próximos elepés formales. En el doble 
Ummagumma incluso se palpa: canciones 
largas y descriptivas grabadas en directo, 
atmósfera densa, etérea, hipnótica, espa- 
cial. La canción de más impacto tiene un 
ritmo pausado y va subiendo despacio. Se 
llama Cuidado con el hacha, Eugene. Con 
semejante título aparece la sospecha de 
que algo debe ocurrir. Sin apenas tiempo 
para confirmar tal presentimiento, el audi- 
tor se siente de pronto sobrecogido por un 
alarido desgarrador: el hacha, el grito, Eu- 
gene... Se huele la sangre con un mínimo 
de fantasía. 

La segunda parte del disco doble está 
repartida entre los cuatro músicos, con 
mil trucos imprevistos y espectaculares, 
desde el insecto que revolotea hasta ser 
aniquilado en la bucólica Grantchester 
Meadows hasta la orgía de sonidos gutura- 
les de la canción que le sigue. ¿Un proyec- 
to curioso? Con la popularización de los 
estupefacientes entre las nuevas camadas 
de los distintos estratos sociales (recuér- 
dese que estamos en 1969), más bien se 
trata de un disco mítico. 

Pese a no vender muchas copias, Um- 
magumma hace de abrelatas para que 
Atom heart mother y Meddle consoliden al 
grupo como uno de los punteros de la dé- 
cada recién estrenada. Se siguen a rajata- 
bla las consignas de moda. Todo monu- 
mental, a lo grande: la contraportada de 
Ummagumma, Con un display de instru- 
mentos -sobre todo los percusivos- 
para anonadar a cualquier adolescente 
que esté pensando comprar su primer am- 
plificador; la gran vaca de Atom hear mother; 


llena toda la funda exterior de Meddle; una 
cara de sólo una canción en estos dos últi- 
mos elepés, etcétera. 

Y de pronto, la sorpresa: todas las in- 
vestigaciones y triquiñuelas aprendidas en 
seis años son vomitadas, con la ayuda del 
ingeniero Alan Parsons, en 12 canciones 
de pop comercial de nivel alto, producien- 
do uno de los discos más vendidos de to- 
dos los tiempos, Dark side Ofthe Moon. So- 
nido de un corazón latiendo, de helicópte- 
ros, de un despertador, de cajas registra- 
doras, los gruñidos inmaculados de una 
voz de color femenina y los de un lunático, 
con el balance final de más de 300 sema- 
nas ininterrumpidas en el hit parade de la 
publicación Billboard. Y Money, Por pri- 


mera vez desde 1967 (el año de Arnold 
Layne, See Emily play y Apples and oran- 
ges), consigue un éxito aceptable en forma- 
to sencillo. 

Antes, los grupos no acostumbraban a 
tardar tanto entre disco y disco. En eso 
también Pink Floyd fueron pioneros. Wish 
you were here apareció en septiembre de 

1975, casi 30 meses después; un sucesor 

digno, aunque demasiado formal. Y con la 
llegada del punk se adaptaron -dentro de 
sus posibilidades- a los arreglos eco- 
nómicos predominantes (Animals). 

Pasada la tormenta resurgen con otro 
trabajo ambicioso, The wall, doble disco 
conceptual alimentado mayormente por el 
sombrío panorama mental de Waters: la so- 
ledad, la incomprensión y el muro que cons- 
truimos para aislarnos de nuestro entorno 
(y de la realidad). La película subsiguiente, 
protagonizada por Bob Geldof, obtuvo divi- 
dendos generosos, así como la canción 
Another brick in the wall, censurada en Sur- 
áfrica y en algunas emisoras británicas al 
denunciar la represión en su sistema educa- 
tivo. Este pesimismo crónico, por último, se 
consolida durante las primeras semanas de 
1983 con la aparición de The final cut, reple- 
to de consignas antibelicistas: una triste 
despedida para combatientes honrados con 
tantas medallas. Pero que sus seguidores 
fieles no desfallezcan, ya que, aun mutilados 
por el transcurrir de los años (Waters quiere 
enterrar el nombre del grupo), amenazan 
con volver en 1987. 


Los miembros de Pink Floyd terminaron 
pleiteando por la propiedad 
del nombre del grupo. 


Las cualidades etéreas de 
la música de Pink Floyd 
resultaban ideales para 
ambientar programas de radio, 
documentales, cortometrajes 

y películas. Ellos mismos 
trabajaron para el cine en 
varias ocasiones (Tonite let's all 
make love in London, More, 
Zabriskie point, La vallée, The 
body), aparte de aparecer en 
Pink Floyd live at Pompeii 
(1972). Sus relaciones con la 
vanguardia europea fueron 
estrechas: colaboraron con el 
coreógrafo Roland Petit y hubo 
proyectos frustrados, como 
una película en compañía de 
Rudolf Nureyev y Roman 
Polanski. 
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"SIN GABRIEL, EL GRUPO GENESIS HA ABANDONADO LAS PIEZAS MÁS 
COMPLEJAS PARA ACERCARSE DECIDIDAMENTE AL MERCADO DEL 'POP" 


Una formación de Genesis. Peter Gabriel 
es el segundo por la izquierda, y 
Phil Collins, el cuarto. 


Peter Gabriel aprendió a 
tocar la flauta y el piano en los 

rimeros años sesenta, en 

harterhouse, O puiaoo 
muy exclusivo, donde fundó 
Genesis junto a Tony Banks y 
Chris Stewart. Sus padres se 
disgustaron ante la idea de que 

| ¡jo no acudiera a la 

niversidad por culpa de una 
loca ambición musical. Peter 
les animó con la promesa de 
estudiar en la escuela de 
cinematografía. No la cumplió. 
Genesis no tardó en . , 
convertirse en una realidad más 
que cautivadora. 


ENESIS, LA 
MÚSICA CONTINÚA 


SANTIAGO ALCANDA 
Todos ellos, Anthony Banks, Michael 
Rutherford, Peter Gabriel, Anthony Phi- 
llips y el primer batería, Chris Stewart, se 
conocieron en su edad estudiantil en 
Charterhouse School. En 1966, el produc- 
tor Jonathan King los reunió bajo el nom- 
bre de Genesis. En febrero de 1968 edita- 
ron sus dos primeras canciones con nuevo 
batería, John Silver. Y en marzo del año 
siguiente publicaron su primer álbum, pre- 
sentado como From Genesis to revelation. 
King, coordinador de la primera graba- 
ción de aquellos jovencitos, desistió ante 
el pequeño fracaso. En septiembre se inte- 
gró el tercer batería, John Mayhew, y con 
él la banda ganó dinero en actuaciones y 
se retiró al campo para ensayar. 

El fundador del sello discográfico Cha- 
risma, Tony Stratton-Smith, llevado por 
el productor John Anthony, vio actuar al 
grupo y no dudó en contratarlos para que 
grabaran Trespass en octubre de 1970. 
Aquel disco era una primera obra plena de 
bellezas musicales. Desde el principio, 
Genesis fue un clan de músicos excepcio- 
nales, dispuestos a probar experiencias 
dentro y fuera de él, siempre con algo co- 
mún en el estilo creativo de todos ellos. 


Se fue el guitarrista Anthony Philfps y 
le sustituyó Steve Hackett. También desa- 
pareció Mayhew. Un joven de 20 años 
leyó un anuncio en la revista Melody Ma- 
keren el que se requería un batería. Gene- 
sis acogió a su cuarto batería: Phil Collins. 
En agosto de 1971, la banda renovada edi- 
tó Nursery crime, en el que Collins añadió 
coros a la voz principal del omnipresente 
Peter Gabriel. Gabriel se disfrazaba y ma- 
quillaba, representaba relatos historiados 
en los conciertos; aparecía, en fin, como el 
miembro carismático de la banda hasta el 
punto de que se creía que era él el único 
autor de las canciones. Después se llegó a 
escribir lo contrario; y lo cierto es que 
componían en comandita. 

Genesis se convirtió pronto en grupo 
venerado dentro y fuera de su país, pero 
tuvieron que pasar algunos años hasta que 
llegasen a vender millones de discos en 
todo el mundo. En junio de 1975, tras la 
grabación del álbum doble Lamb lies down 
on Broadway, Gabriel anunció su despedi- 
da, y pocos confiaron en la continuidad 
del grupo. Se reclamó una voz sustituta, 
que acabó siendo la de Collins. Este grabó 
A trick of the tail, su primer disco como vo- 
calista principal, en 1976, confirmando la 
autosuficiencia musical de los que perma- 
necen. Steve Hackett se fue, y Collins, 
Banks y Rutherford volvieron a insistir 
con un nuevo título significativo: ... And 
then they were three... (... Y luego fueron 
tres...). Los Genesis se habituaron a en- 
trar en las listas de éxitos, y sus tres inte- 
grantes alternaron experiencias individua- 
les con la permanencia del grupo. 

Tanto Anthony Phflips como Hackett, 
que le sustituyó a las guitarras, editan por 
esa época abundantes discos por su cuen- 
ta. Mike Rutherford, además de sus elepés 
con amigos como el batería Stewart Cope- 
land, busca también una fórmula de éxito 
muy digna con Mike and The Mechanics. 
Y Tony Banks aprovecha pia regocijarse 
en composiciones personales en sus tecla- 
dos, tanto en discos cantados por otras 
voces como en bandas sonoras de filmes. 

Durante varios años, Phil Collins hace 
doblete, alternando Genesis con el grupo 
de jazz-rock Brand X. En 1981 inicia su 
trabajo en solitario, con el álbum Face va- 
lue, que le sirve para alcanzar sus prime- 
ros números uno. Convertido en estrella 
pop de primera magnitud, aumenta ade- 
más su faceta de músico de sesión y can- 
tante en discos de grandes artistas y de 
productor (Frida, John Martyn, Adam 
Ant o Eric Clapton). 
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DE AVIÑÓN'. TOMAS UN MODELO AFRICANO Y LO ADAPTAS" (P. Gabriel) 


GABRIEL, LA 
IMAGEN MUSICAL 


SANTIAGO ALCANDA 
La carrera en solitario de Peter Gabriel 
(Londres, 13 mayo de 1950) es una aven- 
tura artística más emocionante y arriesga- 
da que la de sus tiempos en Genesis. Tras 
su marcha en 1975, tarda dos años en edi- 
tar su primer disco, mientras sus ex com- 
pañeros sacan tres en ese mismo período. 
Gabriel cuida su primera obra personal de 
forma que no se parezca en nada a su pa- 
sado musical. Aparta los aspectos teatra- 
les de su interpretación y se empeña, disco 
tras disco, en despertar su identidad artís- 
tica cada vez con mayor acierto. Ya no le 
interesan los mitos como tales, sino lo ri- 
tual y lo mítico relacionado con lo onírico, 
y defiende que los sueños forman parte de 
nuestras vidas. En su primer disco -sin 
título, como los tres siguientes-, Gabriel 
convence e incluso impresiona por su nue- 
va forma de expresión, narrativa e instru- 
mental, sobre todo en Solsbury Hill, un 
canto emotivo de libertad. 

Un año más tarde, Gabriel se concen- 
tra en las técnicas de estudio y en hallar 
nuevos campos de prueba para los instru- 
mentos, y ayudado por la producción del 
guitarrista de King Crimsom, Robert 
Fripp, publica su segundo elepé. Compo- 
nen juntos la pieza más inquietante, Expo- 
sure. Lo elaborado se unió a la simplicidad 
de baladas de piano y guitarra como Mot- 
her of violence. En su tercer elepé (1980), 
producido por el joven Steve Lillywhite, 
Gabriel parece más extravertido. Graba 
una referencia antipatriótica, inspirada en 
un programa televisivo de la BBC, con el 
título Games without frontiers (Juegos sin 

fronteras), y recuerda con un lenguaje emo- 
tivo la figura del asesinado activista sur- 
africano Steve Biko. 

BikO es una pieza de más de siete minu- 


tos, con introduc- 
ción y final de co- 
ros autóctonos. 
Robert Fripp, 
Paul Weller, Phil 
Collins y Kate 
Bush colaboran 
con Gabriel, que 
ya había reunido 
los músicos de es- 
tudio que luego le 
acompañaron en 
grabaciones y 
conciertos. 

Gabriel se 
arriesga a intro- 
ducirse en los so- 
nidos no occiden- 
tales, en ritmos 
tribales, en músi- 
cas indígenas 
-de indios cali- 
fornianos, de bra- 
sileños o de cen- 
troafricanos-, y 
sale fortalecido 
evitando conver- 
tirse en un imita- 
dor vulgar, 

turístico. Gabriel visit, 

a los creadores 
nativos, los gra- 
ba, y experimenta 
con esos ritmos y 
cantos a través de 
medios que la tec- 
nología le sirve. 
Creada su obra, 
se siente en deuda 
con los padres 
motivadores y pugna por su reconoci- 
miento público, trabajando con la organi- 
zación WOMAD (Mundo de Música, Ar- 
tes y Danzas), que defiende culturas mar- 
ginadas por el etnocentrismo occidental. 

La inquietud de Gabriel por la inter- 
pretación del lenguaje visual vinculado al 
ritmo, al sonido y a la palabra le empareja 
con Laurie Anderson, que le invitó a can- 
tar a dúo el tema Excellent birds en su dis- 
co Mr. Heartbreak. La síntesis de tantas 
experiencias es el doble álbum en directo 
Plays live. En So (1986), el primer disco 
con nombre de los grabados en estudio, 
Gabriel se acerca al éxito popular, en una 
transformación genial que funde el soul de 
estructura simple con su manera peculiar 
de interpretar la voz y los teclados, y con 
una percusión grabada en Río de Janeiro 
con expertos brasileños. Otras creaciones 
de Gabriel corresponden a música para 
películas Gremlins, Contra todo riesgo, 
Birdy, que ayudan a completar el perfil 
del personaje. 


Peter Gabriel terminó abandonando la 
teatralidad en sus actuaciones tras iniciar 
su propia carrera. 


espeto la música de Phil 
Collins y me gustaría lograr una 
audiencia tan amplia como 
fuera posible; ,pero rechazo 
rotundamente la insinuación 
de que intento copiarle. Me 
molesta, porque en tiempos 
de mi tercer álbum (1980) hubo 
cambios de estilo 
considerables en la música de 
Phil y siento que mi influencia 
en él no ha sido justamente 
reconocida". 


Peter Gabriel, 1986 


274 | ROCK” 


ARCHIVO ROCK DE LUX 


Y 


r 


DE *ROCK' Y SEGUIR MANTENIENDO UN NIVEL DE INTELIGENCIA" (Robert Fripp) 


Por King Crimson pasaron muchos 
músicos, dirigidos siempre por 


Robert Fripp (primero por la izquierda). 


E propósito fundamental 
de King Crimson es organizar la 
anarquía, utilizar el poder 
latente del caos y permitir que 
las diferentes influencias 
puedan interpretarse y 
encontrar su propio 

equilibrio. Debido a ello, la 
música evoluciona, más que 
se desarrolla, a lo largo de 
líneas predeterminadas. El 
repertorio, tan variado, posee 
un motivo común, por cuanto 
representa las disposiciones 
cambiantes de las mismas 
cinco personas". 


Robert Frlpp, 1969 


¡NO CRIMSON, 
LAS VISIONES 
DEL REY FRIPP 


JORGE ARNAIZ 
King Crimson es un caso insólito dentro 
de la historia del rock progresivo europeo. 
Lo es debido a su música, tormentosa e 
inclasificable, que incluso hoy, 18 años 
después de su aparición, goza de una cre- 
dibilidad y una aceptación fuera de toda 
duda, y a su leyenda errática, cúmulo de 
aventuras y desventuras casi épicas, mar- 
cada por la conflictiva y carismática per- 
sonalidad de su líder, Robert Fripp. Tam- 
bién por la rara unanimidad del público y 
la crítica a la hora de enjuiciar el movimien- 
to sinfónico, apartando a King Crimson del 
resto de sus congéneres -E. L. 8 P., Gene- 
sis, Procol Harum, Yes, etcétera-, prácti- 
camente defenestrados, y entronizándolo 
como a un verdadero rey. Sólo que, en 
realidad, el Rey Carmesí era una máscara 
detrás de la cual se escondía el genio visio- 
nario de uno de los músicos más inquietos 
y excéntricos de los últimos 20 años, un 
chamán autocrático de nombre Robert 
Fripp. 
Guitarrista excepcional, Robert Fripp 


(Wimborne, Dorset, 1946) no había teni- 
do éxito en sus primeras experiencias ar- 
tísticas, ni cuando a los 17 años formó The 
League of Gentlemen, ni con The Creama- 
tion, ni acompañando a los discretísimos 
Salena Jones y Norman Vaugham. Ni si- 
quiera cuando conoció a los hermanos Pe- 
ter y Mike Giles y formó con ellos un trío, 
que pasó a la historia gracias a un curioso 
álbum titulado The cheerful insanity Of Gi- 
les, Giles 8 Fripp (Deram, 1968) y, sobre 
todo, por ser el embrión de lo que un año 
más tarde sería King Crimson. 

Aunque el nacimiento oficial de King 
Crimson como grupo -con Fripp, Mike 
Giles, Greg Lake y lan McDonald- está 
fechado el 13 de enero de 1969, no fue has- 
ta su aparición en el célebre concierto-ho- 
menaje de los Rolling Stones a su ex com- 
pañero Brian Jones (Londres, Hyde Park, 
5 de julio de 1969) cuando se dio a cono- 
cer públicamente, noqueando a propios y 
extraños con su sonido denso y técnica- 
mente brillante. 

El primer álbum del grupo, /n the court 
of the Crimson King (1969), supuso una 
auténtica revolución en el mundo del rock; 
"una extraña obra maestra" (como dijo 
Peter Townsend), con una calidad fuera 
de lugar, intensa, dramática, poética. Los 
textos de las canciones, escritos por Peter 
Sinfield, oscuros y barrocos, creaban, en 
unión perfecta con una música violenta y 
extrañamente frágil, un mundo lleno de 
dolor, pero armonioso e incluso román- 
tico. 

Y con el éxito, inesperado, llegaron los 
primeros cambios en el seno del grupo, 
convirtiéndolo en el dúo Fripp-Sinfield, 
un tándem creativo insuperable. Arropa- 
dos por una serie de músicos de indiscuti- 
ble valía -Mel Collins, Keith Tippett, 
Gordon Haskell, Andy McCullogh, etcé- 
tera-, Fripp y Sinfield lograron profundi- 
zar aún más si cabe las ideas expuestas en 
el extraordinario primer álbum del grupo, 
publicando /n the wake of Poseidon (1970) 
y Lizard (1970), dos obras consideradas 
como menores, pero que con el paso de los 
años fueron adquiriendo una importancia 
singular (sobre todo, Lizard, uno de los 
momentos cumbres de la fusión del rock y 
el jazz de vanguardia). 

La culminación del estilo Crimson llegó 
con Islands (1971), su obra más homogé- 
nea y cuidada, que marcaría el final de una 
época brillante, pero dubitativa, y también 
de la asociación Fripp-Sinfield. Dado el 
agudo egocentrismo de Fripp y la progre- 
siva Osadía de sus conceptos musi- 
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DESESPERADA ENERGÍA DEL GRUPO" (Robert Fripp) 


cales, esa ruptura era algo inevitable, por 
cuanto suponía una liberación total de la 
música que ya nunca más llegaría a estar 
hermanada con la poesía, convirtiéndose 
ésta (o mejor dicho, la voz humana) en un 
instrumento musical más al servicio de las 
ideas de Robert Fripp. 

El nuevo King Crimson, formado en 
mayo de 1972 con Robert Fripp, el bajista 
John Wetton (ex Family) y el batería Bill 
Brufford (ex Yes) como eje central, sería 
al mismo tiempo la única formación que 
podía ser considerada como un grupo ver- 
dadero, tanto por la afinidad de ideas de 
los tres músicos como por su compenetra- 
ción natural. El nuevo álbum del grupo, 
Lark's tongues in aspic (1973), sexto en la 
carrera del grupo (anteriormente, en 1972, 
se había publicado Earthbound, grabado 
en directo en el transcurso de la gira ame- 
ricana de la formación precedente), conte- 
nía una música mucho más estirada y 
cáustica que la de los discos anteriores, 
sin la más mínima concesión a la galería, 
que tendría su continuación en Starless 
and Bible black (1974), Red (1974) y USA 
(1975), tres álbumes excepcionales, duros, 
donde la leyenda paranoica del grupo co- 
braría las dimensiones de una realidad 
manifiesta, que pudo ser vivida por los 
asistentes al concierto madrileño del gru- 
po (noviembre de 1973), justo en el um- 
bral de su separación. 

Después de la ruptura del grupo (fina- 
les de 1974) se abriría un larguísimo com- 
pás de espera, de más de seis años, hasta 
una nueva reaparición del rey -con Ro- 
bert Fripp a la guitarra y mecanismos va- 
rios, Adrian Belew a la guitarra y como 
voz solista, Tony Levin al bajo y Bill Bruf- 
ford a la batería-, que se vería coronada 
con tres álbumes muy interesantes -Dis- 
cipline (1981), Beat (1982) y Three of a per- 

fect pair (1984)-, que si bien no suponían 
ningún paso hacia adelante en la trayecto- 
ria profética del Rey Carmesí, sí consti- 
tuían un complemento a la prolífera carre- 
ra en solitario de Robert Fripp, cuya in- 
fluencia sobre los músicos de los últimos 
15 años ha sido reconocida ampliamente, 
tanto por héroes del punk como por crea- 
dores vanguardistas. 

Porque Fripp, personaje conflictivo y 
diríase lunático, siempre estuvo por de- 
lante de un tiempo/época/estilo concre- 
tos. Sus primeras experiencias fuera del 
seno de Crimson, arrancando en Centipe- 
de, de Keith Tippett, y continuando con 
No pussyfooting (1973) y Evening star 
(1975), al alimón con Brian Eno, no fueron 


sino un clarificador preámbulo de lo que 
años más tarde sería una ambiciosa cuatri- 
logía de marcado carácter personal for- 
mada por Exposure (1978), God save the 
Queen / Under heavy manners (1979), The 
league of gentlemen (1980) -con Sara Lee 
al bajo, Barry Andrews a los teclados y 
Johnny Toobad a la batería- y Let the po- 
werfall (1981), que no sólo supo resumir los 
puntos más significativos de la eya King 
Crimson, sino que recogió también las di- 
versas influencias foráneas (producto de 
las colaboraciones de Fripp, como músico 
y como productor, con gente tan dispar 
como Blondie, David Bowie, Peter Ga- 
briel, Daryl Hall, Andy Summers, Talking 
Heads, Van der Graaf Generator o XTC), 
que de una manera u otra marcaron toda la 
música pop de los años ochenta. 

Incluso ahora, más o menos identifica- 
do con la música contemporánea ambiental, 
Fripp sigue demostrando sus cualidades 
únicas a través de unos álbumes extrema- 
damente personales, como Robert Fripp 
and the league of crafty guitarists (Opal, 
1986), registrado en directo en compañía 
de sus alumnos, o el grabado a dúo con su 
mujer, Toya Wilcox (Virgin, 1986). "La 
creatividad está motivada por el dolor in- 
terior”, decía Fripp, defendiendo su pro- 
puesta de las unidades creativas de tama- 
ño pequeño, inteligentes, independientes y 
de gran movilidad. El siempre fue así, un 
visionario fuera de la ley que ha sabido en- 
señar el futuro. 


Robert Fripp, en uno de sus 
conciertos en solitario. 


En 1974 dejé King Crimson 
por varias razones. A nivel 
profesional fue, sobre todo, el 
resultado de la posibilidad 
decreciente de un contacto 
real entre la audiencia y los 
músicos. Me pareció que eran 
tres las causas: primero, los 
crecientes aforos a los 
acontecimientos de rock; 
segundo, la aceptación 

eneral de la música rock como 

eporte de espectador; 
tercero, la relación vampírica 
entre lá audiencia y los 
músicos". 


Robert Fripp, 1980 
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FÁCIL PARA GANARME LA VIDA QUE, POR EJEMPLO, LA PINTURA" (lan Anderson) 


Al frente de Jethro Tull, lan Anderson se 
ha preocupado de dar contenido 
teatral a sus conciertos. 


Sentado en un banco del 
rue / mirando a las niñas 
alas intenciones, ae 


lOs mocos de su nara 1d ee OS 
grasie ientos ensuciand Ss 
pida IS aNdOSea sol rio, / 


ob Servand 0 cómo corren las 
braguitas de volantes, / 

sint on ose como un 
desecho, / escupiendo trozos 
de su mala suerte”. 


Aqualung, lan Anderson, 1971 


ETHRO TULL, 
EL SABOR RÚSTICO 


RAMÓN TRECET 
La última vez que vi a lan Anderson era in- 
vierno, hacía un frío que pelaba y la sala de 
videojuegos de su mansión no tenía nada 
que envidiar a la de cualquier calle de tu ciu- 
dad. Entrabas en su finca y pasaba mucho 
tiempo hasta que llegabas a la casa. Dentro, 
Anderson se pasaba el rato preguntándose 
por qué le llamaban pedo viejo las nuevas ge- 
neraciones. A él, que había inventado la 
unión de teatro y rock. A él, que bailaba ba- 
llet desde los 12 años. A él, un refinado pro- 
ducto de la art-school del área de Blackpool, 
en donde comenzó a tocar junto con una se- 
rie de gente que luego, tarde o temprano, 
pasó por su grupo, Jethro Tull. 

Con 20 años, en 1967, Anderson y seis 
más (Abrahams, Cornick, Bunker y Ellis, 
entre ellos) se van a conquistar Londres y 
se colocan ese nombre de Jethro Tull, un 
personaje del siglo XVIII experto en agri- 
cultura, cuyo nombre encuentran en una 
biblioteca pública. Llegados a Londres, lo 
de siempre. Todos, todos, hacían el mismo 
tipo de música progresiva, mezcla de jazz y 
blues (más blues que jazz, claro), que mar- 


có la época. Pero en el caso de Jethro Tull 
había una diferencia. Su cantante tocaba 
la flauta, y cuando lo hacía elevaba la pier- 
na como un pelícano. 

Sus conocimientos de ballet, llegados a 
él a través de su hermano, le hacían mo- 
verse de manera dinámica, agresiva, dis- 
tanciada de lo usual en la época, consis- 
tente en tratar al micrófono como si fuera 
el Muro de las Lamentaciones de Jerusa- 
lén. Aquel chico tenía algo distinto. Y em- 
pezó el lío. Actuación en un festival multi- 
tudinario, publicación del primer álbum 
(This was, 1968) y diana. Á partir de enton- 
ces, la historia de Jethro Tull es una suce- 
sión de álbumes, ropajes para vestir al 


flautista, espectáculos escénicos que explotasen las cualidades histriónicas de 
Anderson. Ese es el nepotismo de nuevo 
cuño, según el cual todos, pero todos, los 
viejos amigos de Anderson desfilan por 
Jethro Tull, que no es sino el vehículo de 
lo que él quiere. Su momento álgido en 
este campo del rock artístico llega en el pe- 
ríodo 1971-1972. En marzo de 1971 apare- 
ce Aqualung, con aquella famosa línea: 
"En un principio el hombre creó a Dios", y 
en febrero de 1972, la obra cumbre de An- 
derson, Thick as a brick, una sinfonía con 
un periódico como portada. Claro que, 
como dice John Rockwell, no se sabe lo 
que impulsa a los rockeros británicos a 
echar mano de los clásicos, cuando de to- 
dos es sabido que si a un rocker americano 
le atropellase una sinfonía de Beethoven 
en medio de una autopista seguiría sin sa- 
ber nada de Ludwig van. 

Entre los muchos amigos de Anderson 
en la época de Blackpool había uno llamado 
Terry Ellis que a finales de los sesenta for- 
mó casa discográfica bajo el nombre de 


Chrysalis. Como en el binomio Virgin-Olateld, Jethro Tull fue fundamental para la 
consolidación de Chrysalis, al ser su único 
artista de éxito en un principio. Con el paso 
del tiempo y de las modas, Anderson y su 
grupo notaron que ya no eran tan importan- 
tes para Chrysalis, porque ya estaban Blon- 
die, Specials, etcétera. Así que aquel día, en 
su mansión campestre comprada por las 
ventas de su docena larga de discos triunfa- 
les, Anderson no se acababa de explicar que 
le llamasen pedo viejo, que su compañía de 
toda la vida no le tratase como el número 
uno de sus artistas y que su caballo más 
querido se hubiese herido en una pata con 
un alambre de espino. Estaba aprendiendo 
la última lección. En el mundo del rock na- 
die te explica por qué, cómo y cuándo em- 
pieza la cuesta abajo. 


CUENTOS DE 
CANTERBURY 


ANTONIO DE MIGUEL 
En el devenir de las nuevas formas musica- 
les del rock, la escuela de Canterbury está a 
la cabeza como un inagotable filón de 
ideas. Alguien, jocoso, definió el sonido 
Canterbury como un cóctel de Duane Eddy, 
John Coltrane y James Brown. El símil es 
exagerado pero gráfico: los primeros nom- 
bres de la leyenda Canterbury; Wilde Flo- 
wers, estuvieron en activo de 1964 a 1967, 
tocando música de todos los colores, go- 
zando de la psicodelia y sin grabar jamás 
un disco. De esta célula emergieron, entre 
otros, Robert Wyatt (batería), Richard Sin- 
clair (bajo), Hugh Hopper (bajo), David 
Sinclair (teclas), Pye Hastings (guitarra) y 
Richard Coughlan (batería). 

La banda de más pedigrí de todas las 
nacidas en Canterbury fue Soft Machine. 
Cuatro lunáticos la hicieron posible en 
1967: Mike Ratledge (teclas), Kevin Ayers 
(bajo), Wyatt y el especialísimo David 
Allen, un beatnik australiano amigo de 
Corso y Burroughs (a quien pidió permiso 
para dar el nombre a la banda). El no me- 
nos raro Kim Fowley les produjo un 
(¡cómo no!) extraño single, se presentaron 
en el UFO londinense junto a Pink Floyd 
e hicieron una escapada a Saint-Tropez 
para tocar en un happening picassiano. A 
la vuelta, Allen tuvo problemas aduaneros 
que le devolvieron a París, en donde crea- 
ría años después su gran e idealista pro- 
yecto, Gong, banda multiforme íntima- 
mente ligada a la estética de Canterbury. 

Como trío, Soft Machine hizo una gira 
americana en 1968 con Jimi Hendrix, al fi- 
nal de la cual grabaron su primer álbum, 
producido por Chas Chandler y Tom Wil- 
son, Obra deliciosamente lisérgica. Con el 
cambio de Ayers por Hugh Hopper, la 
Machine desbrozará a partir de Volume 
two (1970) su marcada personalidad jazz- 
rock, centrada en la inagotable fantasía de 
Wyatt yel endiablado órgano eléctrico de 
Ratledge. Contaron con brillantes instru- 
mentistas, como Elton Dean, John Mars- 
hall y Karl Jenkins. Sus seis primeros ele- 
pés no tienen desperdicio. La carrera en 


"CUANDO YA HE GRABADO UN ÁLBUM NO SIENTO 
NADA HACIA ÉL. ES ALGO MUERTO" (Kevin Ayers) 


solitario de Kevin Ayers es la de un perpe- 
tuo hippie obsesionado por la bebida e im- 
potente a la hora de dar continuidad a to- 
dos sus talentos como músico y composi- 
tor. De todos modos, en sus discos se 
plasma un aroma artístico original y de un 
contagioso lirismo: Shooting at the Moon 
(1971), The confessions of Dr. Dream 
(1974). Mike Oldfield y otros notables gui- 
tarristas estuvieron a sus órdenes. Hace 
tres años grabó con músicos españoles 
que le rescataron de su retiro mallorquín. 

El grupo Caravan surgió en 1968 como 
herencia directa de Wilde Flowers (Has- 
tings, Coughlan y los hermanos Sinclair). 
En sus cuatro primeras obras (Caravan; If 
i could do it...; In the land of Grey « Pink, y 
Waterloo Lily) representan la cara más 
propia del sonido Canterbury, melódicos, 
amables y envueltos en finas volutas de te- 
clado mágico. Después endurecieron su 
sonido y perdieron el encanto. 

La saga del movimiento tuvo más cris- 
talizaciones: Delivery (Lol Coxhill y Steve 
Miller); Matching Mole, formado por 
Wyatt; cuatro bandas más underground, 
Uriel, Egg, Khan y National Health, cuyo 
nexo es la presencia de Dave Stewart en 
los teclados; Hatfield $ The North, refun- 
dición estilística y consciente de las claves 
de Canterbury; Steve Hillage, miembro de 
Gong y hacedor de inquietos álbumes en 
los que juguetea con la electrónica, la metafísica y la fantasía. 


Sonido Canterbury. Precinto de garan- 
tía. Estigma indeleble. Asomados siempre 
a la ventana del aire puro y libre. Buenos 
chicos. 


En su primera época, Soft Machine 
incorporaron al rock la música 
repetitiva y el jazz de vanguardia. 


Robert Wyatt dejó Soft 
Machine en 1971; dos años 
después sufrió un accidente y 
se quedó paralítico. En todos 
sus trabajos se ha erigido en 
bastión incólume de la mejor 
vanguardia, colaborando con 
los más prestigiosos grupos y 
solistas, tanto del rock como 
del jazz. Su álbum de 1974, 
Rock bottom, pasa por ser 
uno de los discos claves de la 
década. En los ochenta ha 
incrementado el contenido 
político de su obra, y ha 
llegado a grabar en español 
canciones de Víctor Jara y 
Pablo Milanés. 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


NO SOY COMO LOS POETAS, QUE NO NECESITAN EQUIPO" (F. Zappa, 1981) 


Frank Zappa (tercero por la izquierda) 
siempre ha sabido rodearse de 
músicos eficaces. 


una familia mortalmente aburrida, según 
sus propias palabras. Hijo de un hombre 


o 
y 


Frank Zappa creó a finales 
de los En le compañías 
Izarre y Straight 

asociación con Herb ralla 
Con la última se dedicó a la 
noble tarea de catapultar 
puexos dl dy Giptaln, 0, 

efheart and His Ma an 
CO s.Lord Buckley Ale 

oper, Tim Buyckle nos 
MaS tuvieron elp Id 40) e 
contar con su 2Do o. También 
ha colaborado en discos de 
los Animals, L. Shankar, Grand 
Funk Railroad, John Lennon y 
Jean-Luc Ponty como 
productor o arreglista. 


RANK ZAPPA, 
INCONFORMISTA Y 
EXPERIMENTADOR 


QUIM CASAS 

Pocos son los músicos que, como Frank 
Zappa, pueden definir mejor la compleji- 
dad del rock, sus contradicciones y acier- 
tos, su constante evolución, su sentido crí- 
tico y su integración en los cauces más 
consumistas. Articulista, dibujante, corro- 
sivo letrista, virtuoso de la guitarra, pro- 
ductor, arreglista y compositor fecundo, 
Zappa es sinónimo de respeto y provoca- 
ción, de ruptura de los moldes más codifi- 
cados y generalizados, a la búsqueda de la 
creación ajena a modas contractuales. 
Zappa es, pese a quien pese, una parte 
fundamental de la historia del rock. Sus 
más de 20 años en activo así lo atestiguan. 
Nacido Francis Vincent Zappa el 21 de 
diciembre de 1940 en Baltimore, localidad 
de Maryland, nuestro hombre provenía de 


capaz de cualquier trabajo -profesor de 
historia, matemático 
y meteorólogo fue- 
ron sus menesteres 
durante la infancia 
de Frank- y de su 
nada destacada es- 
posa, el futuro fusti- 
gador de la moral 
conservadora co- 
menzó a interesarse 
por la música -sus- 
titutiva de unos estu- 
dios poco estimulan- 
tes- escuchando 
por la radio cancio- 
nes de rhythm and 
blues y machacando 
los discos de música 
clásica propiedad de 
la familia. Sus prime- 
ros impulsos lo lleva- 
rían a tocar una ima- 
ginaria percusión so- 
bre su colchón. El 
motivo de ello sería 
básico para su poste- 
rior evolución: /oni- 
zación, un tema de 
Edgar Varése com- 
puesto para 37 ins- 
trumentos de percu- 
sión, se convierte, 
junto a algunas co- 
sas de Stravinski, en su pieza preferida. 
Instalado en el pueblo de Lancaster, al 
sur de California, Zappa se alía con su 
amigo Don Vliet (futuro Captain Beef- 
heart) en la gozosa aventura de escuchar 
música negra y empaparse de sus ritmos y 
formas vocales. Esto, unido a los intensos 
estudios de armonía musical que lleva a 
cabo Frank, junto al interés crítico por 
una sociedad reprimida sexual y anímica- 
mente, van haciendo germinar la futura 
concepción vital del joven músico. Insta- 
lado en Los Ángeles, trabajando en una 
agencia publicitaria para poder comer y 
pagar las facturas, Zappa hace sus pinitos 
musicales componiendo las bandas sono- 
ras para dos películas que no saldrán ja- 
más de la reducida área californiana, Run 
home slow (1959), western dirigido por Tim 
Sullivan y Don Cerveris, y The world's 
greatest sinner 
(1960), una comedia de Timothy Carey. Poco después, con el escaso 
dinero reunido en estas desventuradas ha- 
zañas, compra una especie de maloliente 
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JAMÁS HA EXISTIDO EN ESTADOS UNIDOS" (Zappa, 1974) 


cobertizo en Cucamonga, que convertirá 
en un discreto pero esperanzador estudio 
de grabación de cinco pistas. Las cosas 
empiezan a encarrilarse. 

Justo en el momento apropiado, cuan- 
do Estados Unidos aparece convulsiona- 
do por la muerte de Kennedy, por el fin de 
unas creencias idealistas, por la semilla de 
la rebelión contra el orden constituido, 
Zappa entra a formar parte de los Soul 
Giants, su primera banda decente si olvi- 
damos su labor como guitarra solista en 
grupos de efimera existencia y nada recor- 
dados nombres (The Ramblers, The Bo- 
ogie Men, The Omens, The Muthers, en- 
tre otros). Con la formación que luego 
dará pie a las primeras madres (Roy Estra- 
da, chicano, al bajo; Jim Black, cherokee, 
a la batería, y Ray Collins, poeta maldito, 
cantante), que rápidamente sustituye a su 
nombre inicial por el más provocativo de 
Captain Glasspack and the Magic Muf- 
flers, comienza definitivamente la carrera 
musical de Zappa. Estamos en 1964, y el 
mismo Día de la Madre, Zappa y sus 
huestes deciden cambiar de nombre para 
ver si consiguen catar las mieles del éxito, 
por mínimo que sea, ya que su carrera por 
bares y tugurios de mala muerte, tocando 
ante públicos no demasiado estimulantes, 
los está quemando. The Mothers of Inven- 
tion quedan instaurados. 

Hasta aquí los orígenes, los primeros 
apuntes y experiencias. Zappa ha probado 
los nada confortables camastros de la cár- 
cel, se ha librado del Ejército, ha realizado 
happenings provocativos, ha observado la 
represión sexual de su país y la estupidez 
conservadora, ha descubierto las posibili- 
dades técnicas de una mesa de mezclas. 
En el período 1965-1967 da rienda suelta a 
su faceta más underground dibujando y es- 
cribiendo para revistas, y con la aparición 
de los primeros discos de las madres del 
ingenio Zappa se convierte en el represen- 
tante de la ideología más radical de la 
Costa Oeste. En el verano de 1966 apare- 
ce el primer e histórico disco de The Mot- 
hers of Invention, Freak out, Obra desa- 
fiante en la que Zappa rinde homenaje a 
Varése a la vez que define, en textos tan 
irónicos como puntillosos, su visión del 
sexo, la política y la cultura del ácido. El 
papel desempeñado por Zappa en este pe- 
ríodo será combativo, aunque catapultado 
desde el interior del sistema. La izquierda 
radical europea no acaba de entender su 
sutil ambigúedad, como demuestra el fa- 
moso hecho ocurrido en Alemania Occi- 
dental cuando jóvenes tacharon a Zappa 


de fascista por no 
querer politizar 
una de sus actua- 
ciones, siendo 
bautizados como 
Mothers of Reac- 
tion. Esta primera 
etapa -Ccuyos 
rasgos más carac- 
terísticos podrían 
ser la constante 
entrada y salida 
de músicos y la 
colaboración con 
el dibujante Cal 


Schenkel en las 
portadas de los 
elepés tendrá su 


mejor momento 
con la aparición 
de We're only in it 

for the money 
(1967), una mor- 
daz réplica al Sgr. 
Pepper's de los 
Beatles en la que define a los principales 
protagonistas de sus diatribas, como la 
plastic people (gente de plástico). Hippies 
necios y orondos conservadores entran en 
el saco de Zappa. 

Desde entonces su carrera ha pasado 
por todo. En ocasiones el virtuosismo ins- 
trumental se ha impuesto sobre el radica- 
lismo crítico. En otras, ese mismo virtuo- 
sismo ha sido la base de su ideología musi- 
cal, como demuestra la obra maestra Hot 
rats (1969). Las infiltraciones por el jazz- 
rock han corrido paralelas a sus deseos de 
convertirse en alcalde, al mismo tiempo 
que cierto carácter conceptual ha ido apa- 
reciendo sistemáticamente en su desbor- 
dante discografia, caso de The grand Wa- 
zo00 (1972), la saga de Joe's Garage (1979), 
las recreaciones electrónicas de Francesco 
Zappa (1984) o sus colaboraciones con la 
Sinfónica de Londres y el director de or- 
questa y compositor Pierre Boulez. Des- 
pués de Hendrix, Zappa ha sido uno de 
los hombres que mejor provecho han sabi- 
do sacarle a la técnica del wah-wah; su d0- 
minio de la guitarra lo ha llevado a la difi- 
cil empresa de editar una caja triple conte- 
niendo exclusivamente solos de guitarra. 
En la actualidad, intentando encontrar su 
posición a contracorriente, ha basado 
todo un disco, Jazz from hell, en la manipu- 
lación sonora mediante una computadora. 

La lista de nombres que han arropado 
sus aventuras musicales es larguísima. La 
influencia de Zappa recorre un amplio es- 
pectro de la historia del rock. Aparte está su 
faceta de polemista, demostrada en su cam- 
paña contra los intentos reaganianos de im- 
poner en el rock un sistema de censura. 


Frank Zappa ha sabido vender una 
imagen provocadora y conservar la 
respetabilidad. 


Desde 1958, Zappa se 
había mostrado interesado por 
el cine, filmando películas en 
8 milímetros. Más tarde 
realizaría muchos intentos 
que, por falta de dinero, no 
llegarían a cristalizar. : 
Intervino como acjor en la serie 
televisiva de The Monkees; 
interpretó a un crítico en el 
rimer filme de éstos, Head 
P1968), en 1971 consiguió 
rodar 200 motels, una 
fantasia superrealista que 
utilizó un sistema entonces 
revolucionario: filmar en vídeo y 
posteriormente pasar a 
soporte de celuloide. Su Baby 
snakes (1979) ha tenido una 
difusion mínima. 


"LOS MÚSICOS PROGRESIVOS SE APROPIARON DE FORMAS TÍPICAS DE LA 
MÚSICA CLÁSICA, Y ALGUNOS ACTUARON CON ORQUESTAS SINFÓNICAS" 


Carnej, un grupo tentado en su música 
por el barroquismo. 


La música es un sistema de 
cuatro partes: la música, los 
músicos, el público y la 
industria. La función de la 
música es la de ser 
escuchada. La del músico es 
tocarla. La del público, 
escucharla. Y la de la industria 
es facilitar la relación entre 
esas tres partes. El público 
debe trabajar tanto como el 
músico, a veces incluso más. El 
público debe escuchar 
activamente. Mi trabajo no es 
entretener, aunque a veces 
debe ayudarse al público, 
seduciéndole para que entre 
en la música. El entretenimiento 
es para los robots; la escucha 
activa es para los seres 
humanos libres". 


Robert Fripp, 1981 


A INEXORABLE 
LEY DEL PROGRESO 


ANTONIO DE MIGUEL 
Según la dinámica de cielos propugnada 
por la moderna historiografía, la música 
pop tiene a finales de los sesenta y princi- 
pios de los setenta una edad que la capaci- 
ta para someterse a los desarrollos socio- 
culturales de otras áreas históricas. Lo 
que comenzó siendo una ruptura de la 
moralidad social había adquirido estado 
de bien industrial (producto) y calibre cul- 
tural (arte musical). Las raíces de los ar- 
tistas pop -la música negra y el rock and 
roll habían pasado por el huracán de la 
psicodelia, y se observaba la música como 
un material no sólo unido al baile o a la 
rebelión juvenil, ni como un objeto comer- 
cial dedicado a las frívolas listas de éxitos, 
sino como algo digno de trascendentaliza- 
ción. Los síntomas son la búsqueda de 
nuevas estructuras armónicas, el fomento 
del individualismo, el aplauso del virtuo- 
sismo y la fusión con lenguajes culturales 
blancos (música clásica y electrónica). 
Eran intuiciones ya apuntadas por los 
mismos artistas pop (caso Beatles con su 
álbum conceptual Sgt. Peppers) y que las 


más jóvenes generaciones, amamantadas 
por la psicodélica, se iban a tomar muy a 
pecho. Había que hacer progresar el pop, 
era el lema, sobreponiéndose a la elemen- 
talidad rítmica con todos los aditivos que 
fueran necesarios. Claro que existieron 
distintas fórmulas de entender ese con- 
cepto tan atractivo y tan peligroso del pro- 

gresismo: no es lo mismo Zappa que Yes. 
Incluso muchos elementos objetivos se 
subjetivaron en diversos cauces. Citemos 

algunos. El teclado reemplaza al símbolo 
por excelencia del rock, la guitarra. El long 
play reemplaza al single. Nacen las óperas- 
rock (Jesus Christ Superstar, Evita, Tommy). 

La terminología experimenta una inusita- 
da natalidad, disparatada muchas veces: 

art-rock, rock sinfónico, jazz-rock, electro- 
rock, space rock, moog-rock, o el colmo, 
Bach-rock(como se definió el primer exita- 
zo de Procol Harum). 

La música no se baila, se escucha, se 
visualiza, se piensa. Los compositores clá- 
sico-contemporáneos (Varese, Berio, 
Boulez) y los electrónicos (Stockhausen, 
Einer, Henry, Xenakis) están en boca de 
las estrellas del rock. Los sintetizadores 
del doctor Moog son la guinda de los esce- 
narios. Guinda obligada y esnob. Abun- 
dan las referencias al cosmos y a la épica 
simbolista; se intelectualiza casi todo. Lo 
instrumental vence a lo cantado. Las or- 
questas sinfónicas figuran como cointér- 
pretes. Los músicos se hacen exhibicionis- 
tas, y en los textos resuena con demasiada 
frecuencia la palabra universo. La elabo- 
ración de un disco ocupa meses, y las car- 
petas se estudian como adelanto estético 
del contenido. Flauta, violín y saxo no son 
mero acompañamiento. 

El edificio del rock se convierte en un 
multitudinario rompecabezas de nombres 
que van y vienen, grupos que nacen y mue- 
ren. Son años abigarrados, sin duda. ¿Y 
qué queda de todo ello? Pues el 99% de las 
bandas que se mencionan en este capítulo 
ya no existe, y las que aún colean lo hacen 
con la fría exactitud de quien se sabe 
muerto si deja de latir. Muchos de estos 
grupos han querido renacer de sus cenizas 
apelando a la gloria reaccionaria del revi- 
val. Sólo Frank Zappa, genio y figura, in- 
dividualista y recalcitrante, que nunca se 
ha ido, se salva a estas alturas de los 
ochenta. Los restantes simplemente cum- 
plieron su mesiánico papel. 

Lo que se ha dado en llamar rock pro- 
gresivo fue un estadio lógico, prolífico, con 
hijos listos e hijos tontos, con sinceridad 
al. principio y mucha rutina después. In- 


"CUANDO ESTÁS EN EL ESCENARIO TIENES QUE IR A MÁS, Y MI 
CLÍMAX TOTAL LLEGA A TRAVÉS DE LA VIOLENCIA" (Keith Emerson) 


vestigó los límites del pop, fomentó mucho 
aficionado juvenil a la música y consiguió 
que las páginas de las revistas musicales 
se llenaran de calificativos como bellísi- 
mo, sofisticado, lírico, espacial, alucinan- 
te, bóveda sinfónica, cascada de armo- 
nías, introducción orquestal, etcétera. El 
rock progresivo es una página muy espe- 
cial en la historia del rock. Tenía que suce- 
der y sucedió. Aquí están los nombres de 
sus principales protagonistas. Con un 
abrumador predominio británico, por 
cierto. 


Arthur Brown (24-6-1944). Atractivo per- 
sonaje de la psicodelia británica, que no 
pasó, e por deméritos propios, de ser 
un mefistofélico performer amante de las 
misas negras y la parafernalia teatral. 
Gozó del apoyo del clan Who y agotó sus 
aprovechables esencias en el primer elepé, 
The crazy world of Arthur Brown (1968), 
grabado con su banda, de idéntico nom- 
bre, en la que destacaba el teclista-compo- 
sitor Vincent Crane, luego fundador de 
Atomic Rooster. Su único tema de éxito, 
Fire, fue top-5 en las listas británicas. 


Barclay James Harvest es un modelo de fi- 
delidad a un estilo. En su veintena de ele- 
pés no ha existido ni un solo cambio de 
personal. Wooly Wolstenholme (teclados), 
Les Holroyd (bajo), John Lees (guitarra) y 
Melvin Pritchard (batería) comenzaron 
en 1967, grabaron su primer álbum en 
1969 y no consiguieron ser incluidos en la 
nómina de grandes bandas hasta su sépti- 
mo disco, The honoured ghosts, en 1975. Su 
imagen y su música han sido las de un gru- 
po trabajador, sin líderes, con un atento 
sentido de la mesura, compensando las 
églogas teclísticas con finas baladas que 
revelan sus vivencias pop. Gane to Earth 
(1977), Eyes of the universe (1980) y dos ál- 
bumes dobles en directo sintetizan lo me- 
jor de la BJH, mucho más populares en 
Alemania Occidental que en su propio 
país. 


Camel. Peter Bardens cimentó su prestigio 
poniendo los teclados en proyectos de 
rhythm and blues (R£B), que dirigieron 
Ray Davies y Mick Fletwood antes de 
juntarse a los Them y de iniciar sus pro- 
pias aventuras (Shotgun Express) con Pe- 
ter Green y Rod Stewart. En 1972 reunió 
a otros tres músicos de sesión, Andy Lati- 
mer (guitarra), Doug Ferguson (bajo) y 
Andy Ward (batería). Carne¡ nació con un 
disco homónimo de potentes improvisa- 
ciones. Les tentó el barroquismo, y su ter- 


cer álbum giró sobre el relato de Paul Ga- 
llico The snow goose (1975). Aunque eran 
músicos muy seguros, jamás rompieron la 
barrera del estrellato, lo que les colocó en 
una permanente condición de reservas. 
Consiguieron un musculoso y temperado 
A live record (1978), incluyendo sabiamen- 
te los saxos de Mel Collins, ex King Crim- 
son. Bardens abandonó en 1980, y la ban- 
da cayó en picado. 


Edgar Broughton Band. Capitaneada por 
los hermanos Broughton, Edgar y Steve, 
junto a un aceptable guitarrista, Victor 
Unitt, la EBB es una rara avis del rock bri- 
tánico. Influidos por grupos satírico-polí- 
ticos como Fugs o Mothers, jamás consi- 
guieron salir del circuito de clubes, enquis- 
tándose en una impenetrable concha un- 
derground. Aun así, se mantuvieron acti- 
vos ocho años (1968-1976), publicando 
personales discos olvidados; uno de los 
mejores, Oora (1973), se editó en España. 


merson, Lake £ Palmer. Un monstruo de 
OS teclados, Keith Emerson (2-11-1944); 
un monstruo del bajo y la voz, Greg Lake 
(10-11-1947), y un monstruo de las percu- 
siones, Carl Palmer (20-3-1950), debuta- 
ron como grupo, EL4P, en el festival de 
Wight de 1970. Los tres eran virtuosos, 
aceleraban perfectamente su agresividad, 
E música era siempre apabullante. Sólo 

ake ponía algunas notas de delicadeza 
en su garganta y usando la guitarra acústi- 
ca: momentos necesarios de relax para no 
sucumbir ante el gigantismo sonoro que 


Emerson, Lake and Palmer, un 
supergrupo de música apabullante. 


Á [gunos temas de 


Uncle meat se han preparado 
científicamente con 
secuencias casuales que 
incluyen sílabas, 
transcripción de sueños y 
bromas que nadie, salvo los 
del grupo, podría entender. 
Todo queda muy serio y 
cargado de connotaciones 
secretas. Tardé cinco meses 
en grabar el disco. Los trozos 
que suenan como una 
orquesta fueron 
cuidadosamente mezclados; 
pista a pista, por el 
procedimiento del 
overdubbing ". 


Zappa, hablando del elepé 
Uncle meat, 1968 


ARCHIVO ROCK DE LUX 
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"COMENZAMOS ESCRIBIENDO MUSICA QUE ERAMOS INCAPACES DE EJECUTAR, 
Y ESO NOS SIRVIÓ PARA APRENDER A TOCAR" (Fred Frith, de Henry Cow) 


Una imagen campestre de 
Procol Harum. 


rock progresivo es una 
etiqueta que para su mejor 
comercialización se 
manufacturó en sellos 
especializados; unos, 
independientes; otros, creados 
por las propias compañías 
como subsellos: Virgin, Island, 
Deram, Vértigo, Track, Dawn, 
Harvest, Bronze, Charisma, 
etcétera. Algunos artistas 
-Emerson, Lake and Palmer, 
Moody Blues, Frank Zappa- 
montaron sus propias marcas 
en busca de una mayor 
autonomía. 


proyectaba la banda. Los discos salían 
como bombas de un cañón: EL4P (1970), 
Tarkus (1971), Pictures at an exhibition 
(1971), Trilogy (1972), Brain salad surgery 
(1973)... Imaginería épica, elaboradísi- 
mos en composición y siempre con la lo- 
cuacidad solista de Emerson como bande- 
ra. Después de un triple en directo, salió a 
flote el aburrimiento de cada uno de ellos 
realizando Works, volumen / (1977), en el 
que se repartían individualmente las caras 
para sus propios desfogues. Los tres álbu- 
mes que seguían olían a muerto. Se hicie- 
ron millonarios, fundaron el sello Manti- 
core y asesinaron el rock sinfónico, ago- 
tándolo. El monstruo que habían fabrica- 
do los engulló. Retornaron, con un nuevo 
batería, en 1986. 


Family. Roger Chapman (voz), Charlie 
Whitney (guitarra), Rob Townsend (bate- 
ría), Jim King (saxos) y Rick Grech (bajo, 
violín) formaron una familia estable en 
Leicester en 1966. Su primer disco tardó 
dos años en llegar, Music in a doll house, y 
tuvo éxito. Demostraban poseer nervio. 
Chapman magnetizaba en el escenario 
con su frenética manera de cantar. Asen- 
tados en el blues y el rock, Family mantu- 
vieron el equilibrio pariendo una música 
enjuta, recia, esquemática, igual de pun- 
zante en las fases acústicas que en las 
eléctricas. A song forme (1970), Fearless 
(1971), Bandstand (1972). Los frecuentes 
cambios de bajo y teclas erosionaron la 
unidad, pese a la categoría de los cambios: 


John Weider, John Wetton, Jim Cregan, 
Tony Ashton... En /973, Family se hun- 
dió. Chapman y Whitney lo intentaron de 
nuevo en Streetwalkers con miembros del 
Jeff Beck Group Il, sin fortuna. 


Gentle Giant nace como sexteto en 1969, 
cuando los hermanos Shulman, Ray, De- 


rek y Phil, todos ellos multiinstrumentistas de Glasgow, deciden abandonar sus 

primeros amores pop y centrarse en un 
grupo de más abundante sonoridad. Aña- 
den una sección rítmica fiel y un teclista 
de formación clásica, Kerry Minnear. El 
zumo resultante de tal amalgama no care- 
cía de elegancia y expectativas, Gentle 
Giant (1971), Acquiring the taste (1972), 
pero, ante el poco éxito, se desvían a pra- 
deras más ampulosas, apareciendo en las 
listas con su cuarto elepé, Octopus (1972). 
Después no hicieron otra cosa que repetir 
la fórmula. 


Hawkwind conoció muchos protagonistas 
de su sueño espacial. Dave Brock, Nick 
Turner, Simon House, Michael Moor- 
cock, Simon King, Robert Calvert, Dick 
Mik, Lemmy, Del Dettmar y los pechos de 
la bailarina Stacia (los más famosos del 
Reino Unido). Gente encantada con la fic- 
ción científica y los rituales cósmicos, 
poco preparada musicalmente, psicodéli- 
cos y dispuestos a la hipnotización colecti- 
va más trepidante. Su único éxito fue Sil- 
ver machine, tema editado en 1972, que es 
tan sólo un rock and roll con efectos elec- 
trónicos adosados. Hawkwind sólo quisie- 
ron ser una banda psicodélica tecnificada; 
por eso, al revés que muchos nombres de 
la época, Hawkwind fue acrecentando su 
credibilidad con el paso del tiempo hasta 
ser unos clásicos del rock progresivo más 


interesante. rsachof space (1971), Doremi faol ido (1972) Space rial (1973, 


Hall of the mountain Grill (1974), resisten 
muchas escuchas aún gozosas. Siguen en 
activo. 


Henry Cow. Son los más raros de la tribu. 
Nacieron en pleno 1968, en la universidad 
de Cambridge, con Fred Frith (guitarra), 
John Greaves (bajo), Geoff Leigh (saxos), 
Tim Hodgkinson (teclas) y Chris Cutler 
(batería). Nueva izquierda, amores van- 
guardistas e intelectualismo fueron sus 
atributos. En Francia e Italia se les vene- 
raba, mientras en el Reino Unido se les 
miraba con recelo. Era la banda más avie- 
sa del sello Virgin. Para que su raza musi- 
cal no se enturbiara, se fundieron con otra 


"SOY UN PERSONAJE TENEBROSO: DE OTBA FORMA NO. PODRÍA ESCRIBIR 
ESTA MÚSICA" (Peter Hammill, de Van der Gaaaf Generator) 


banda igual de marciana, Slapp Happy 


(Peter Blegvad, Dagmar y Anthony Moore) en 1973, Hicieron varios discos fasci- 
nantes e insobornables: Legend, Unrest, 
Concerts, Desperate straights y In praise of 
leaming. Frith sigue siendo uno de los más 
productivos representantes de la vanguar- 
dia internacionalista. 


Moody Blues, naturales de Birmingham y 
en activo desde 1964. De la primera for- 
mación sólo quedan Graeme Edge (30-3- 
1942) (batería) y Ray Thomas (29-12- 
1942) (flauta). En sus 23 años de vida mu- 
sical han quedado atrás sus efluvios de 
Rá£B cuando fueron número uno con el 
tema Go now. Denny Laine abandonó; 
Mike Pinder (19-12-1942) se compró un 
melotrón; se les unió un fino guitarra, Jus- 
tin Hayward (14-10-1946), y el bajo John 
Lodge (20-7-1945), e irrumpieron con el 
álbum Days of future passed (1967), un 
puntal en la génesis del rock progresivo, 
con el tema Nights in white satin, que no lle- 
Ó a número uno en el Reino Unido (sólo 
o fue en Francia) y que, reeditado en 
1972, alcanzó el puesto de honor en 
EE UU. Desde entonces, Moody Blues 
han hecho música elegante, sin escapadas 
excesivas, porque, en el fondo, todos sus 
miembros son hijos verídicos del mejor 
pop británico. 


Procol Harum tuvo su antecedente en The 
Paramounts, una banda sin suerte, de 
1962 a 1966. En 1967, Gary Brooker (29- 
5-1945) (voz, teclas) reúne a cuatro músi- 
cos oscuros y a un letrista introvertido, 
Keith Reid; readapta una cantata de Bach 
y graba un single titulado A whiter shade of 
pale, número uno en medio mundo y más 
de seis millones de discos vendidos. Bro- 
Oker se queda con el organista Matthew 
Fisher y el bajo David Knights e incorpo- 
ra a Robin Trower (guitarra) y B. J. Wil- 
son (batería), con quienes graba el primer 
elepé del grupo. Le siguieron otros dos 
muy válidos, Shine on brightly (1968) yA 
salt dog. Brooker mantenía el tipo pese a 
los cambios incesantes. Live (1972) supo- 
ne su obligado tributo a la moda de la épo- 
ca, grabación con orquesta; su discografia 
posterior no se ha apartado de la línea me- 
lancólica que siempre les ha marcado la 
opaca voz de su líder. De no haber existi- 
do aquel single, seguramente que la histo- 
ria de Procol Harum no le interesaría a 
nadie. 


Traffic hicieron sus primeras apariciones 
públicas en los clubes de Birmingham en 


1967, cuando Ste- 
ve Winwood (12- 
5-1948) había de- 
jado el Spencer 
Davis Group para 
empresas de ma- 
yor envergadura. 
Con él estaban 
Chris Wood (24- 
6-1944) (saxos), 
Dave Mason (10- 
5-1946) (guitarra) 
y Jim Capaldi (24- 
8-1944) (batería). 
Fantástico elepé- 
debú, Mr. Fantasy, 
plagado de intui- 
ciones psicodéli- 
cas. La conviven- 
cia peligraba a 
causa de los egos 
de Winwood y 
Mason. Entre pe 
leas y reconciliaciones, grabaron otros dos 
discos más irregulares, Traffic y Last exit. 
Se deshacen en 1969. Renacen como trío, 
sin Mason, en el elepé John Barleycorn 
must die (1970), un prodigio de frescura e 
ideas. Un nostálgico disco en directo, Wel- 
come to The Canteen (1971), es la última 
reunión Winwood-Mason, con unos Traf- 
fic aumentados en su sección rítmica. Tras 
la disolución del grupo, Winwood se dedi- 
có a grabar sus discos a vueltas con el 
Rá£B modernizado, cálidos derrames 
como Arc of adiver (1980) y Back in the 
high life (1986). 


Van der Graaf Generator toma su nombre 
del físico americano que inventó las pri- 
meras máquinas electrostáticas. Es un 
grupo culto, minoritario, oscurantista en 
sus mensajes literarios, denso de sonido, 
fundiendo todo lo fundible. Su enigmático 
líder, Peter Hammill, es proclive a la dra- 
matización. Siempre se rodeó de músicos 
especiales: Hugh Banton, Guy Evans, Nic 
Porter, Graham Smith, David Jackson... 
Con estas credenciales, se adivina que sus 
discos son ricos en lucubraciones. Ham- 
mill, en solitario, llega a la docena de ele- 
pés y sigue sin conocer lo que es una lista 
de éxitos. 

En el banquillo se nos han quedado 
unos cuantos: Absolutely Elsewhere, Am- 
brosia, Asia, Atomie Rooster, Audience, 
Curved Air, Greenslade, Nice, Renaissan- 
ce, Spooky Tooth, Strawbs y Stomu Ya- 
mash'ta y sus Go. Esta es una historia con 
innumerables ramificaciones que llegan 
hasta nuestros días: en los ochenta, gru- 
pos como Marillion son más fieles al soni- 
do Genesis que los propios Genesis ac- 
tuales. 


El núcleo de Traffic: de izquierda a 
derecha, Jim Capaldi, Chris Wood y 
Steve Winwood. 


| L os esfuerzos progresivos 


generados por los músicos 
norteamericanos y británicos 
encontraron rápido eco en 
países europeos, por lo que 
proliferaron bandas de similar 
estilo: Triumvirat, Premiata 
Forneria Marconi, Magma, 
Amon Duuil ll, Kraftwerk, Can, 
Ekseption, Focus y New Trolls, 
entre otras. El rock 
progresivo del continente 
europeo tendía a estar más 
politizado que el anglosajón y 
tenía características 
musicales propias. 
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BASTANTE MÁS SINFÓNICOS QUE LOS NUESTROS..." (Jon Anderson) 


CUENTOS DEL 
FUTURO IMPOSIBLE 


JULIO MURILLO 
Al igual que muchos otros grupos en- 
cuadrables en el rock progresivo britá- 
nico de la pasada década, Yes es una 
de esas bandas capaces de suscitar 
sentimientos y opiniones irreconcilia- 
bles; con ellos no existe el término me- 
dio: o los amas o los odias. El grupo vi- 
vió su época dorada entre 1970 y 1978; 
de hecho, ésos fueron los años de ma- 
yor éxito para el resto de los grupos si- 
tuados en las coordenadas del vulgar- 
mente llamado rock sinfónico. Curiosa- 
mente, el género nació y creció con 
fuerza en el Reino Unido y en el resto 
de Europa, lo que tiene su explicación. 
La música de Yes, de King Crimson, de 
Genesis y de tantos otros es una curio- 
sa alquimia de elementos y conceptos 
procedentes del rock, la cultura hippie, 
la psicodelia y la inmensa tradición ro- 
mántica europea. El Viejo Continente, 
con su inagotable musa histórica y su 
descomunal legado clásico, era el terre- 
no abonado capaz de propiciar la pri- 
mera metamorfosis importante del 
rock. Tras los experimentos de grupos 
como Cream o Traffic, la obra de 
Emerson, Lake and Palmer o Yes no es 
sino una consecuencia lógica. 

Jon Anderson (1944) y Chris Squire 
(1948) botaron la nave durante los últi- 
mos días de 1968, ayudados por Bill 
Brufford, Tony Kaye y Peter Banks. El 
grupo pasó de ofrecer, en sus primeras 
actuaciones, versiones de material clá- 
sico de Stephen Stills, Byrds o los 
Beatles, a producir su propia música, 
temas de rotunda instrumentación y 
amplia cobertura vocal. Tras la marcha 
de Peter Banks y Tony Kaye y su susti- 
tución por Steve Howe (1947) y Rick 
Wakeman (1949), en The Y es album y 
en Fragiie, respectivamente, Yes asentó 
definitivamente las bases de su sonido. 

Con Close to the edge (1972), el gru- 
po inauguró una época presidida por la 
ampulosidad de sus proyectos. Eddie 
Offord era el productor habitual, y Ro- 
ger Dean, el encargado de diseñar las 
portadas de los álbumes, amén del dis- 
positivo escénico: grutas, pasarelas, 
mundos desolados. Una gélida ambien- 
tación para una música eminentemente 
futurista; simple ficción científica -lle- 
na no obstante de acertadas intuicio- 


nes- que poco o nada tenía que ver 
con la realidad de la calle. Tanto Close 
to the edge como Tales from topographic 
oceans (1973) 0 Relayer (1974) sublima- 
ron las fantasías de buena parte de la 
comunidad, y pretendían ser la llave 
capaz de hacer girar la cerradura de las 
puertas del delirio. 

En el plano estrictamente musical, 
Yes fueron unos adelantados a su tiem- 
po, capaces de encerrar en un solo dis- 
co tantos ritmos, melodías, atmósferas 
e ideas como las empleadas hoy día en 
fabricar cien. 

Resumamos el resto de la historia. 
Tras Close to the edge, Brufford se pasa 
a King Crimson y es sustituido por 
Alan White (1949). Aparece Yessongs 
(1973), triple set en vivo y filme de igual 
título. Tales from topographic oceans 
conlleva la partida de Rick Wakeman, 
animado por el éxito de su primer elepé 
en solitario, The six wives of Henry VII; 
sus siguientes trabajos irán descen- 
diendo la escala de la calidad, hasta lle- 
gar a lo caricaturesco. Patrick Moraz 
sustituye a Wakeman en Relayer. Du 


HISTORIA DEL "ROCK" 


PRÓXIMO CAPÍTULO 


'JAZZ-ROCK' 


Yes ha sido uno de los grupos 
emblemáticos del llamado rock 
progresivo. 


rante 1975-1976, todos los miembros 

del grupo graban en solitario. Going for 
the one (1977), con Wakeman de nuevo, 

y Tormato (1978), ponen punto final a 
la formación clásica de Yes. Drama 
(1980), con Squire-White-Howe, res- 
paldados por los dos ex Buggles, Tre- 
vor Horn (luego famoso productor) y 
Geoff Downes, será un intento inútil de 
prolongar la vida de un grupo que ya lo 
había dicho todo. Anderson se centra- 
rá en su trabajo con Vangelis; Wake- 
man trabajará en sus discos, y Howe se 
embarcará en abominables experien- 
cias con Asia y GTR. 

En 1983, Yes resucitan de la mano 
de Anderson-Squire-White, respalda- 
dos por Tony Kaye (el que fue teclista 
de Yes en sus tres primeros elepés) y 
Trevor Rabin a la guitarra. Tras la edi- 
ción del elepé 90125, el grupo emprende 
una gira mundial, que los trae por vez 
primera a nuestro país. Forman parte 
del cartel del monstruoso Rock in Rio, y 
en 1985 aparece 90125 Live-The solos. 

La mera existencia de Yes en 1987 
no deja de ser anecdótica: son un dino- 
saurio cuyo peso y volumen le propor- 
ciona la inercia necesaria para seguir 
avanzando, un negocio que se resiste a 
presentar expediente de crisis y cerrar 
puertas. Lo mejor de su obra queda 
atrás y constituye por sí solo un motivo 
más que suficiente para revalorizarlos. 
El día, no muy lejano, en que las nue- 
vas generaciones repesquen la fantasía 
y las ideas que Yes expresaron en sus 
discos, el rock saldrá de su paupérrima 
condición actual. 


HISTORIA DEL RROCK' 


La creciente ambición de un rock en plena efervescencia hizo 
que algunos músicos, a finales de los sesenta, se aproxima- 
sen al jazz. Abrieron brecha grupos numerosos, como 
Blood, Sweat £ Tears, o Chicago, que tuvieron una buena 
acogida. En sentido contrario, movidos por motivos eco- 
nómicos o por un clima propicio para las aventuras musica- 

les, abundantes jazzmen adoptaron instrumentos y formas 
del rock, siguiendo la pista del inagotable Miles Davis (en la 
foto). Asi nace un género, conocido como fusion o jazz eléc 

trico, de gran desarrollo en los últimos 15 años. El pop pronto advierte sus diferen- 
cias radicales con el jazz, aunque no renuncie a ocasionales incursiones en esta 
estética, como es el caso, por ejemplo, de Sade. 


EL "JAZZ-ROCK' FUE UNO DE LOS SONIDOS DOMINANTES DE LOS SETENTA, 
PERO DEGENERÓ PRONTO EN MÚSICA AMBIENTAL O EXHIBICIONISTA 


Con su vocación internacionalista y una 


' extraordinaria habilidad para alternar lirismo y 
JAZZ-ROCK descargas rítmicas, el grupo Weather Report ha 
sido una de las más fructíferas aportaciones del 


jazz eléctrico. 


|[NTELECTUALISMO Y OSCURIDAD, PRESIONES EMPRESARIAL ES 
E IMPERATIVOS DEL IMPULSO CREADOR CARACTERIZAN AL 'JAZZ-ROCK' 


Blood, Sweat 6z Tears demostraron 
las posibilidades de explotación del 
jazz-rock. 


¡jazz siempre ha 
ejercido cierta influencia sobre 
el rock. Lógica, pues su 
filogénesis remonta a uno y otro 
hasta el blues. Las bandas 
que en los cincuenta 
acompañaban a Little 
Richard o Ray Charles incluían 
¡nvariablemente a varios 
músicos de jazz. Treinta años 
más tarde, en su versión 
electrónica, jazz y rock siguen 
manteniendo un fructífero 
diálogo. 


AZZ-ROCK, 
EL CRUCE 
DE CULTURAS 


MINGUS B. FORMENTOR 
Como género distinto dentro de la música 
popular de nuestro tiempo, el jazz-rock 
nace durante la segunda mitad de los se- 
senta. Su cuna se escinde entre el Reino 
Unido y Estados Unidos, entre la patafisi- 
ca de Canterbury y el hippismo de Califor- 
nia, entre el claro intelectualismo y la os- 
curidad radical, entre las presiones em- 
presariales y los imperativos del impulso 
creador. 

Por parte americana, Electric Flag; 
Blood, Sweat % Tears, y Chicago, serían 
las formaciones encargadas de abanderar 
el movimiento. Fue la de todos estos gru- 
pos una combinación más escorada al ar- 
tificio que a la esencialidad, un cóctel sin 
ligazón que se obtenía al sobreañadir ins- 
trumentos de viento que soplasen en clave 
jazzística sobre bases rítmicas innegable- 
mente rockeras. A pesar de sus resonantes 
éxitos de ventas, fueron formaciones poco 
estables, proyectos de escaso fuste musical 
y enorme productividad económica. 

Algo casi antagónico sucedió con los 
flirteos entre jazz y rock iniciados en el 
Reino Unido por esta misma época. Soft 


Machine, y sus epígonos, no alcanzaron la 
difusión y ventas de los antecitados gru- 
pos norteamericanos, pero la suya sí fue 
una búsqueda amalgamadora, centrada 
en la aplicación de la técnica instrumental 
improvisatoria (esencial en el jazz) a unos 
temas pensados bajo patrones pop-rock. 

No fueron pocos los músicos que tra- 
bajaron en este empeño, pero no hay la 
menor duda de que la fusión más enjun- 
diosa de todas las abordadas quedó casi 
exclusivamente (Frank Zappa o John 
McLaughlin son casos muy particulares) 
en jazzmen Confesos y bien granados; por 
encima de todos ellos, el eminente Miles 
Davis. Al hablar de la revolución formal 
que trajeron consigo los injertos rockeros 
en un jazz posbop, posfrío, posfree, se topa 
inevitablemente con justas menciones a 
los valores encerrados en su disco Bitches 
breve (1970). 

La fórmula era un buen puñado de teclados, guarra y bajo eléctricos, 
batería, percusiones y vientos. Esta elec- 
trificación del jazz iba a modificar de raíz 
la forma tradicional de tocar la batería, 
potenciar las funciones de pulso rítmico 
para el bajo y, sobre todo, crear una nueva 
escuela guitarrística. Los solos que toca 
McLaughlin tienen plena sustancia armó- 
nica y melódica. Miles había sido el pri- 
mer músico de jazz importante en presen- 
tar improvisaciones de conjunto con ins- 
trumentos eléctricos, pero McLaughlin 
fue quien se percató de que la nueva tec- 
nología reclamaba el desarrollo de nuevas 
formas musicales y nuevos enfoques ins- 
trumentales. 

Junto a Miles Davis tocaron los cere- 
bros rectores de Weather Report, el de la 
Mahavishnu Orchestra y Shakti, el de Re- 
turn to Forever, el de Lifetime o el de los 
Head Hunters. Todos los grupos citados 
más arriba han desaparecido como tales, 
pero Miles sigue catapultando jóvenes 
músicos dispuestos a desarrollar sus ideas 
con los oídos bien atentos al presente. Lo 
que durante la década anterior se etiquetó 
como jazz-rock, jazz eléctrico (quizá el tér- 
mino más preciso y clarificador de los acu- 
ñados) ofusión hoy día recibe casi tantos 
nombres como estrellas tiene Hollywood: 
no wave, punk jazz, funk jazz, reggae jazz, 
rock improvisado. Para referirse a tan va- 
riopinto cocido, Davis suele hablar en la 
actualidad de "música social de la calle". 
Si en años pasados Jimi Hendrix o Sly 
Stone ejercieron una influencia seminal en 
el propio Davis, en Ornette Coleman y en 
otras materias grises de primera clase 
dentro deljazz, a estas alturas ya son ellos 
mismos los que inspiran a nuevas genera- 
ciones de rockeros fronterizos. 


"¿ROCK? ¿'JAZ7'? ÉSAS SON PALABRAS INVENTADAS POR LOS BLANCOS. 
YO NO TOCO 'JAZZ' NI "ROCK": TOCO MI MUSICA" (Miles Davis) 


¡LES DAVIS, 
EL JEFE SUPREMO 


JOSÉ RAMÓN RUBIO 
Es una referencia inevitable en las últimas 
cuatro décadas del jazz. También ha deja- 
do su marca en el rock desde finales de los 
sesenta. Le acompaña una aureola de ame- 
naza y misterio: en él se funde leyenda per- 
sonal y voluntad de no aceptar ningún tipo 
de cortapisas. Miles Dewey Davis nació en 
Alton, Illinois, el 25 de mayo de 1926. Su 
padre era dentista, y él decidió ser músico. 
Eligió la trompeta porque Saint Louis, ciu- 
dad en la que se educó, era una ciudad de 
trompetas. A los 19 años fue descubierto 
nada menos que por Charlie Parker. Gra- 
bó con él, y dos años después pasó a for- 
mar parte de su quinteto, entonces el grupo 
más importante del jazz. Con Charlie Par- 
ker, Miles se acostumbró al nuevo lenguaje 
de la música negra, el be pop. También se 
acostumbró a acostumbrarse a los narcóti- 
cos. Cuando se dio cuenta de que las dro- 
gas le sentaban mal, dejó de tomarlas. 
Los aficionados al jazz conocen bien 
las aportaciones de Miles Davis a esta 
música. Tras su paso por el quinteto de 
Charlie Parker, Miles estableció las bases 
del estilo cool en sus grabaciones para Ca- 
pitol, con John Lewis, Lee Konitz, Gerry 
Mulligan y otros grandes músicos blancos 
y negros, que configuraban una orquesta 
de formación poco usual. Diez años des- 
pués, Miles protagonizó una nueva revo- 


lución instaurando el jazz modal con el . 


disco Kind of blue, junto a John Coltrane, 
Bill Evans y Cannonball Adderley. Los se- 
guidores acérrimos del jazz son contuma- 
ces y no paran de hablar de todas estas 
cosas, y además de una famosa pelea con 
Thelonious Monk, una conflictiva jam ses- 
sion con Clifford Brown, y dos quintetos 
históricos: el de los años cincuenta, con 
John Coltrane, Red Garland, Paul Cham- 
bers y Philly Joe Jones, y el de los sesenta, 
con Wayne Shorter, Herbie Hancock, 
Ron Carter y Tony Williams. Se hartan 
también de mencionar una larga relación 
de discos que ellos catalogan en la lista de 
los indispensables. Para no aburrir, citare- 
mos solamente Workin', Steamin', Cookin,, 
Round about midnight; Miles ahead; Sket- 
ches of Spain; Seven steps lo heaven; Miles 
smiles, y Sorcerer. Nos dejamos en el tinte- 


ro otros tantos, o más. 

En 1969 cambia Miles 
Davis y cambia también su 
público. Ese año los directi- 
vos de la CBS deciden la- 
varle la cara a la compañía 
y modernizarla. Mientras 
otros músicos de jazz se €S- 
trellan en el empeño de 
ajustarse a la nueva deman- 
da, Miles da una vez más en 
el clavo cocí un disco llama- 
do In a silent way, donde 
presenta una nueva especie 
de rock suave y estrena 
acompañantes: Josef Zawi- 
nul y John McLaughlin. El 
siguiente disco de Miles, un 
doble llamado Bitches breve, 
se convierte en el mayor éxi- 
to de ventas deljazz hasta | 
entonces, y demuestra que 
el nuevo estilo es irreversi- 
ble. Miles saca aceptables 
rendimientos a ese estilo, 
sobre todo con discos en di- 
recto que constituyen testi- 
monio parcial de las apari- 
ciones del músico en con- 
ciertos multitudinarios, 
donde recibe el mismo trato 
que las estrellas del rock. 
Después abre un largo pa- 
réntesis de silencio por pro- 
blemas de salud que se 
complican a causa de un accidente de co- 
che. A fines de los setenta regresa con una 
música más sencilla y una apariencia to- 
davía más abigarrada, como si quisiera, a 
sus más de 50 años, competir en imagen 
con Michael Jackson y los otros guapitos 
de su raza. Los partidarios de Miles cele- 
bran discos llenos de inteligencia y moder- 
nidad: The man with the horra; We want Mi- 
les; Star people; You're under arrest; Tutu. 

Por esa onda sigue todavía Miles. Se 
hace fotos preciosas y pinta dibujos con 
muchos colores para las portadas de sus 
discos. Toca canciones de Michael Jack- 
son, Cindy Lauper y Scritti Politti. Seve- 
ras instituciones de todo el mundo le otor- 
gan premios, mientras que sus nuevos se- 
guidores le saludan con la retórica acos- 
tumbrada en el mundo del pop, y a cada 
dos por tres le llaman mago oscuro y prínci- 
pe de las tinieblas. 

A Miles Davis todas estas cosas le de- 
ben de hacer muchísima gracia. Es un in- 
dividualista, y para él no hay estilos ni mú- 
sicas, sino individuos. Le interesa antes 
que nadie Duke Ellington, y después otros 
músicos que antes eran pocos y ahora son 
más, porque Miles, con los años, se ha 
vuelto benévolo. 


Tanto en música como en atuendos, 
Miles Davis todavía puede dar lecciones 
a sus muchos discípulos. 


pz yl 


Francamente, si tuviera que, 
com de discos me compraría 
los os, Pero no 

esp ecia nte por lo que yo 
hago en ellos, Lo haría pot los 
músicos que tocan conmigo, 


puesto le sé como hace 
para que den lo mel jor de sí 
mis s. Esta es la tazón de 


que h haya tan buena musica en 
discos”. 


Miles Davis 


DAVID GAHA (COLUMBIA) 
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GENTE SIN PERDER NUESTRA INTEGRIDAD MUSICAL” (Chick Corea) 


Jeff Beck, pionero del rock más 
desenfrenado, también puso su 
guitarra al servicio del jazz eléctrico. 


tiempo porque nuestrá música 
uede únicamente ser 

simil de retrospeclivamente, 
como a historia. Incluso 
cuand o componemos hay un 
.apso,d e tie a a 

ual escritura ndo en 

Cada p puedes con CA 


SS requiere 


ada parte Sojo Ene sentido en 
ase del total. uesira 
música aaa odo del 


pyente. 0 la amas o la odias. 
o hay termino medio" 


Joe ZawInul 


EL ÁZZROC K 
m 

ANTONIO DE MIGUEL 
Fusión. Confusión. Turbulento océano de 
nombres propios, grupos, etiquetas, varie- 
dades estilísticas... Es el embravecido 
mundo del jazz-rock, perdón, jazz -fusion, 
perdón, crossover, perdón, jazz -funk. Te- 
rrenos movedizos. Lodazales plagados de 
hipertecnología, volumen alto, clichés y 
excesos. Esas hambres por dotar al rock 
de un mayor calibre, unas aristas más 
gruesas y hasta respetables (¿para quién? 
Para los propios músicos, quizá) que trajo 
la culturización del pop a fines de los se- 
senta encontraron en el jazz un terreno no 
sólo abonado, sino fecundo y rebosante de 
contraprestaciones. El jazz, como el rock 
and roll, hunde sus entrañas en el blues; a 
veces resulta más lógico pensar que los 


primeros grupos rock que añadieron sec- 
ción de viento a su base rítmica lo hacían 
pensando más en las de algunos bluesmen 
que en los combos de jazz o big-bands de 
baile. No obstante, la etiqueta estaba ahí, 
jazz-rock, sabiamente manipulada por la 
multinacional CB S en un momento de 
próspero desarrollo económico para las 
compañías discográficas. 

Eljazz-rock, Como producto industrial, 
atesoraba muchos atractivos. Enumere- 
mos varios: el virtuosismo de sus protago- 
nistas, ya que, de idéntica manera que el 

jazz, adopta como brazo de realización 
básico y útil la improvisación; no hay can- 
ciones (sólo mantenían este formato las 
primeras bandas americanas del género), 
sino temas; el jazz-rock es una música fun- 
damentalmente egoísta: abunda más en 
las nomenclaturas en tomo al líder de la 
banda que en el concepto de grupo bajo 
nombre unitario; es música de volumen 
montañoso y gran aparatosidad; ha crea- 
do personalidades aceleradas, omnipre- 
sentes, y pese A la babelística maraña de 
etiquetas, la estética del jazz-rock ha que- 
dado limpiamente delimitada en su propia 
turbulencia. ¿Halo mágico? ¿Un toque de 
distinción? ¿Un spray de intelectualidad? 

El público rock vio cómo se les venían 
encima unas claves sonoras más o menos 
jazzísticas que eran incapaces de diferen- 
ciar y catalogar, pero que sonaban como 
algo novedoso para la mayoría. Jazz se 
convertía en término-salvoconducto sin 
matizaciones de su sabroso y polifacético 
proceso cultural. Aquello sonaba a jazz y 
punto. La fascinación, el saberse degusta- 
dor de un elixir hasta ese momento ignoto 
era la mejor vaselina para convertir lo que 
los A llamaban superchería o puro 
artificio en un subgénero altamente subje- 

tivo y embriagador. Incluso artistas de du- 
dosa calidad salvan los primeros obstácu- 
los de su carrera inyectando a su música 
unos cuantos gramos de colorante jazzy, 
algo así como un efluvio que todo lo hip- 
notiza. Es más, muchos músicos de cohe- 
rente pedigrí jazzístico no pudieron esqui- 
var el tufillo popularizante que a otros de 
sus colegas menos imaginativos pero más 
hábiles les obsequió el jazz-rock, y se em- 
bocaron hacia la rentabilidad económica y 
las purpurinas del show-biz. El jazz-rock, 
con sus miles de bifurcaciones puras e im- 
puras, originadas en una u otra fuente, na- 
cidas en Estados Unidos o en Inglaterra, 
en Europa o en Japón, con excesos o sin 
ellos, con clichés o sin ellos, sí que puede 
enorgullecerse, en su bastardez, de haber 
hecho más acólitos aljazz que ninguna en- 
ciclopedia de Leonard Feather o de J. E. 


z 


PERO LA MÚSICA SE ESTABA PROSTITUYENDO" (John McLaughlin) 


Berendt. Una vez más el rock desborda su 


génesis de reformador moral (de costumbres sociales) y enseña su respetable cara 
de educador cultural y producto comercial 
digno. El jazz-rock es un necesario hijo 
braquicéfalo en el transcurrir vivo del 
rock, y a él se deben fabulosos discos de 
comercial música y nefastos discos de fácil 
olvido. La herencia es, eso sí, siempre in- 
quietante y portadora de cosquilleos peca- 
minosos, y también generosa en tempera- 
mentos y fantasía. Pocas veces una va- 
riante del rock ha sido tan prolífica en pro- 
ducción discográfica como el caso que nos 
ocupa. 

Los primeros pálpitos del jazz-rock, 


alucino paran seal seta A nde 
jazzmen como 


Charles Lloyd, Gary Burton, Larry Coryell o Jeremy Steig. Eran inmaduros flir- 
teos con el pop más que investigaciones re- 
levantes. A la par que Miles Davis comen- 
zaba sus fascinaciones eléctricas y se ro- 


dea deaends dies, un carro músico derok, A oogr neoyorquino, el cobrador e Dylan dese 14, 


prestigioso músico de supersesiones e in- 
cansable fabulador de proyectos, convo- 
caba al guitarrista Steve Katz y al batería 
Bobby Colomby, para formar una big- 
band de ocho miembros y largo título, 
Blood, Sweat 8% Tears (BS£¿T, Sangre, 
Sudor y Lágrimas). Pesó más el amor al 
blues de Kooper, descaradamente procla- 
mado en su forma de derretir los teclados, 
que la apariencia jazzy de la formación, 
con el 50% del grupo dedicado a los ins- 
trumentos de viento. Su segundo elepé, 
BS4T (1969), ya sin Kooper, sustituido 
vocalmente por un grandullón anglo-cana- 
diense, David Clayton-Thomas, dio más 
protagonismo a la sección de metales, y el 
sonido se hizo impetuoso, con puentes de- 
dicados a los solistas. En estos primeros 
tiempos, el single aún valía como soporte, 
y se extrajeron nada menos que cuatro, 
muy agradecidos en ventas. La banda ini- 
ció luego una agitada existencia marcada 
por los cambios permanentes de personal, 
aglutinando sucesivas generaciones de 
muchos y buenos músicos, pero manifes- 
tando graves despistes a la hora de selec- 
cionar repertorio. Su fórmula de rock más 
brillantina jazzy se desligó de la audiencia. 
A trancas y barrancas fueron sacando ele- 
pés hasta 1977, y ni siquiera la sabia mano 
de Bob James pudo salvarles. Era una 
banda de oficio, sin caso que resolver. 


Factor clave en su declinar fue la irrupción de Chicago Transit Authority en 1969, 
de la mano de James Williams Guercio (el 


mismo productor del segundo álbum de 
BSK£T). La banda había nacido llamándo- 
se The Big Thing, con Robert Lamm (te- 
clados), Terry Kath (guitarra), Peter Cete- 
ra (bajo), Danny Seraphine (batería) y 
tres sopladores, Walter Parazaider, James 
Pankow y Lee Loughnane. Todos con for- 
mación musical universitaria. Les insufla- 
ba al principio una rebeldía política muy 
del momento, que el tiempo fue abortan- 
do. Intensos en su bascular rockero y segu- 
ros en sus arreglos de metal (inspirados en 
las clásicas big-bands americanas), Chica- 
go encontró una senda más vibrante para 
mantenerse en vigor durante varios años. 
Titularon ordinalmente sus elepés, y en 
concreto su primer álbum se mantuvo casi 
tres años en las listas norteamericanas. El 
cuarto fue una caja de cuatro discos, Live 
at Camegie Hall (1971), en el que además 
de un folleto a color y un descomunal pos- 
ter, se incluía un alegato político a favor de 
la "vuelta del poder del voto" y se daban 
precisas instrucciones para que cada uno 
eligiera al próximo presidente de Estados 
Unidos: "Puedes establecer una alternati- 
va que se convierta en una poderosa fuer- 
za de este país". Combinaron prudente- 
mente baladas con arranques enérgicos de 
ritmo, y se permitieron un ocasional resur- 
gimiento al éxito en 1976 con el tema If 
you leave me now, melosa imagen de unos 
Chicago erosionados por la evolución del 
jazz-rock. La muerte de Terry Kath en 
1978 les pilló ya con el paso cambiado. 
BSéT y Chicago fueron los primeros 
pasos sintomáticos de músicos rock hacia 
el jazz, hacia un jazz de formas clásicas y a 
veces hasta escolar, como vía para hacer 
progresar el rock y apartarlo de su esque- 


John McLaughlin, Paco de 
Lucía y Larry Coryell (de 
Izquierda a derecha). 


E 1|jazz-fusion 


norteamericano ha adoptado a 
descarriados hijos europeos 
del Este que allí se refugiaron 
cegados por el destello de las 
noches neoyorquinas: Joe 
Zawinul, Jan Hammer, 
Miroslav Vitous, Jaroslav 
Jakubovic o Jeff Tyzik. Algo 
así ocurrió con una pléyade de 
percusionistas 

suramericanos (Airto, Manolo 
Badrena o Laudir de Oliveira). 


NEW ART MANAGEMENT 


"EN 1972 VI A UN MÚSICO TOCAR EL 'MOOG'. CREÍ QUE ME VOLVERÍA LOCO 
SI ESO NO LO TOCABA YO, Y NO PARE HASTA CONSEGUIRLO" (Herbie Hancock) 


Herbie Hancock (sentado) 
y Chick Corea, dos paladines 
del jazz-rock. 
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O sellos como CTI 
convirtieron a varios jazzmen en 
dulces ejecutantes de 

melodías para adultos; otros, 
como ECM, propulsaron a 
jóvenes promesas a un pedestal 
de suma calidad en donde 
también cabía la ruptura de 
formas hacia esquemas más 
intrépidos: Pat Metheny, Keith 
Jarrett, Azimuth. 


matismo. Otras bandas 
les siguieron: Lighthou- 
se (canadienses), Chase 
(proyecto del malogra- 
do Bill Chase)..., pero 
el filón no dio vetas de 
mucha pureza. 
Volviendo a 1969, y 
sincronizando con el 
espíritu Miles, nació 
Lifetime, trío generado 
por el batería Tony 
Williams cuando con- 
venció de sus visiones a 
John McLaughlin (gui- 
tarra) y Larry Young 
(Órgano). Lifetime era 
un volcán en erupción, 
tocaban frenéticamente 
y no se sabía cuándo 
hacían solos o cuándo 
acompañaban. Se adelantaron en esto a 


Weather Report con su 
concep loal e rupoen dicción e inercambio permanente 
Sólo grabaron dos 


deesos que es obligado citar como bási 
cos, Emergency y Tum ft over, este último 
con la adición de Jack Bruce al bajo elec- 
trónico. En 1976, Tony Williams quiso re- 
crear el sueño con otra formación de Life- 
time, pero la comparación fue odiosa. 

El que sí había encontrado su camino 
era John McLaughlin. Británico, nacido 
en 1942, con amplios estudios musicales e 
infiltrado desde muy joven entre los mejo- 
res jazzmen americanos por su impresio- 
nante calidad técnica. Mientras colabora- 
ba en discos clave, hacía sus propios ele- 
pés en solitario (Extrapolations; Devotion; 
My goal's beyond) declarándose absorbido 
por la filosofia mística hindú de Hazrat 
Inayat Khan. McLaughlin quemaba eta- 
pas rápidamente. En julio de 1971 nace la 
Mahavishnu Orchestra, con Jerry Good- 
man (violín, único valor de los fugaces 
Floock), Billy Cobham (batería), Rick 
Laird (bajo) y Jan Hammer (teclados). 
Música vertiginosa. Un bólido al que su- 
birse o dejar pasar. 

En sus discos (The imermounting ¡lame; Birds 
nity) se contiene buena parte de los clichés 
que caracterizan el jazz-rock: duelos entre 
los solistas (unísonos, desafíos de veloci- 
dad), juegos de escalas, confusión de la 
entidad instrumental... La tensión se des- 
bordaba hasta límites insospechados. 
McLaughlin daba trasfondo filosófico 
(como muchas figuras del jazz-rock) al de- 
sarrollo del grupo, pero los demás miem- 


bros no compartían los trances de su jefe. 
Una segunda versión de la Mahavishnu, 
con el violinista francés Jean-Luc Ponty, 
el batería Narada Michael Walden y una 
erudita sección de cuerda más orquesta, 
sobrepasó todos los cálculos de por donde 
no se debía ir. 

Fue una etapa barroca en el siempre in- 
teresante deambular polifacético de 
McLaughlin. Se zambulló igualmente en 
aventuras lírico-orientales (Shakti), volvió 
a mojarse en arroyos eléctricos (One 
Truth Band) y demostró al mundo su en- 
diablada forma de tocar la guitarra acústi- 
ca en increíbles ménages a trois con otros 
artistas. McLaughlin está muy por encima 
de otros guitarristas habituales en el cam- 
po de la fusión, como Larry Coryell, hom- 
bre de irregular creatividad, Al DiMeola o 
Lee Ritenour. 

Otra página en la efervescencia jazz- 
rockera la abre Chick Corea (nacido en 
1941), teclista de formación clásica, versá- 
til en su carrera jazzística, meticuloso y 
exquisito solista abierto a todo tipo de in- 
fluencias, que no rechazó el cáliz del cros- 
sover al formar el grupo Return to Forever 
(RTP), en 1973, con Stanley Clarke 
(bajo), Lenny White (batería) y Bill Con- 
nors (guitarra, sustituido por Al DiMeo- 
la). Se impuso la monotonía a la imagina- 
ción y la rutina a la sinceridad. Incluso 
tuvo la osadía de realizar un álbum con- 
ceptual, Romantic warrior (1976). Corea no 
pasará a la historia de la música por su 
RTF, pero sí por otras maravillosas pági- 
nas jazzísticas. 

Otro claro epígrafe es la fusión jazz- 
funk, liderada por los Crusaders (antes 
Jazz Crusaders), en activo desde los años 
sesenta y cimentados en la corpulencia de 
Stix Hooper (batería), Joe Sample (tecla- 
dos), Wayne Henderson (bajo) y Wilton 
Felder (saxo). Robustos negros de robus- 
ta eficacia calorífica, a quienes tomó por 
modelo a imitar el saxofonista Tom Scott 
cuando formó sus L. A. Express en 1974 
(precisamente con la ayuda de Sample y 
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QUE LA GENTE SE MOVIERA Y LLEVARME EL DINERO A CASA" (Freddie Hubbara) 


su entonces subordinado, el guitarrista 
Larry Carlton). Si pudieran dosificarse en 
un alambique las intuiciones de James 
Brown y Sly Stone, los primeros ejercicios 
fusionantes de Donald Byrd, el hambre 
estilística de la escuela Miles y la fascina- 
ción tecnológica, el líquido espeso resul- 
tante tendría por nombre Herbie Han- 
cock. Añádansele unas gotitas de sustento 
filosófico-religioso, budismo, por ejemplo. 
Desde que grabó Headhunters, en 1973, su 
empeño ha sido convertirse en el mayor 
santón del jazz-funk, atravesando las ba- 
rreras del más elemental comedimiento y 
aparcarse hasta las cejas en los delirios fa- 
cilones de la música disco. Utiliza una pi- 
rámide de teclados a cual más robótico, y 
sólo le falta levitar para perder todo con- 
tacto con la realidad. 

De más reciente formación, dos ban- 
das norteamericanas luminosas y perfu- 
madas, Seawind (lubricados por la voz de 
Pauline Wilson), y SpyroGyra, prolonga- 
ción musical de Jay Beckenstein, correcto 
saxofonista que cambió las flores hippies 
por su amor al jazz. En el Reino Unido, el 
origen de todo el movimiento es Soft Ma- 
chine, que se adelantaron varios años al 
uso y abuso de la etiqueta jazz-rock. En 
cambio, los muy promocionados Colos- 
seum fueron la cristalización rockera del 
espíritu blues alentado por John Mayall, 
pero carecieron de cualquier promiscui- 
dad con el jazz, y sólo el calvo Dick Heck- 
stall-Smith ponía la filigrana colorista en 
la enérgica maquinaria rock del coloso. 

La inclusión del vocalista Chris Farlo- 
we terminó de definir los verdaderos inte- 
reses de la banda. Oigase Colosseum live. 
Quienes sí se lo tomaron más en serio fue- 
ron Dick Morrisey (saxo) y Terry Smith 
(guitarra), cuando en 1969 formaron If. 
Un septeto controlado, poco espectacular, 
pero que navegó con todo pudor y entere- 
za entre el jazz y el rock, haciendo discos 
que fueron éxito en EE UU antes que en el 
Reino Unido. Con mayor fama under- 
ground, y respeto, se catalogó a Nucleus, 


cuya alma mater fue el trompetista lan 
Carr. De este frondoso núcleo surgían las 
piezas de recambio para Soft Machine 
cuando su engranaje perdía agilidad (Jen- 
kins, Marshall). 

El Reino Unido ha dado más grupos de 

jazz-rock cuyos miembros provenían di- 
rectamente o eran asiduos de la escena 
rock: Affinity, Isotope, Alan Bown Set, 
Mark-Almond, la Centipede de Keith Tip- 
pet, Sky, Zzebra, Manfred Mann Chapter 
Three, Brian Auger € The Trinity y 
Brand X. Mención especial para los adre- 
nalíticos Back Door de Colin Hodgkin- 
son, un trío de los que te hacen sentir con- 
fianza en el género. 

En cambio, de Estados Unidos provie- 
nen todas las relampagueantes carreras 
de solistas, virtuosos con matrícula, muy 
prolíficos: el batería Billy Cobham, el te- 
clista George Duke, el bajista Stanley 
Clarke... Los tres de color. Los tres cria- 
dos en parecida cuna. Y los tres hospeda- 
dos en el mismo limbo. 

Un último desglose (o penúltimo) abra- 
zaría a aquellos jazzmen asentados en su 
cátedra, que tentados por el poderoso ca- 
ballero y el neón de las listas de éxito, la 
promoción radiofónica, etcétera, dieron 
sus correspondientes pasos-en-falso 
(Freddie Hubbard, Arthur Blythe), y el de 
los descaradamente enganchados al carro 
del pop (George Benson, Griver Washing- 
ton Jr.), el latín jazz (Gato Barbieri) o las 
más imprevisibles aventuras del que no 
sabe por dónde sacar la cabeza: Chuck 
Mangione. 


[ Al DiMeola (con gafas), en compañía 
de uno de los padres de la guitarra 
_ eléctrica, Les Paul. 


Un cajón de sastre más 
contemporáneo es el de los 
denominados light. música 
descatfeinada, algodonosa, . 
pulcra, roma, ambiental y Casi 
enfermiza (como la de los 

rupos Levej 42, o Shakatak). 

n jazz-pop Ideal para 
lucimiento de cantantes 
como Gino Vannelli, Michael 
Franks, Joni Mitcheli, Sade, 
Phyliis Hyman, Patti Austin o 
Jean Carn. 


LO TOCA NADIE" (Joe Zawinul, refiriéndose a Weather Report) 


WEATHER 
REPORT 


MÚSICA DE LA ALDEA GLOBAL 


MINGUS B. FORMENTOR 
El saxofonista Wayne Shorter y el te- 
clista Joe Zawinul llevaban tras de sí 
una carrera amplia y brillante cuando 


grabaron, respectivamente, Odissey of 


Iska y Zawinul. En el disco del saxo te- 
nor y soprano se hace acompañar de 
vibráfono, guitarra, dos contrabajos y 
tres percusionistas. Odissey of Iska se 
plantea como la banda sonora del peri- 
plo de un descubridor negro, Iska, algo 
así como un Ulises nigeriano, que de- 
viene símbolo del alma humana y de su 
cósmico vagar. Por su parte, Zawinul 
constituye una especie de fresco sono- 
ro sobre múltiples impresiones que el 
pasado ancló en la memoria de su 
autor. 

Con ayuda de tres vientos -flauta, 
trompeta y saxo soprano-, dos con- 
trabajos y tres percusiones, Joe Zawi- 
nul concierta su teclado con el de Her- 
bie Hancock, otro allegado compañero 
de pretéritas experiencias junto al 
maestro Miles. Por los surcos de la 
obra de Zawinul desfilan sus tiempos 
de niñez como pastor de ovejas en 
Austria; un poema tonal en el que se re- 
memora el entierro de su abuelo en un 
pueblecito de alta montaña; las prime- 
ras impresiones de Joe cuando llega a 
Nueva York, procedente de Francia, 
en los días de primera juventud. Un 
disco denso y sugerente que entusias- 
ma a Miles Davis y le hace declarar: 
"Para escribir esta clase de música de- 
bes sentirte interiormente libre. Y tie- 
nes que ser Joe Zawinul, con dos hijos 
color beis, una esposa negra, dos pia- 
nos; tienes que ser originario de Viena, 
del signo Cáncer y estar libre de todo 
cliché". 

Era, pues, razonable esperar muy 
grandes cosas cuando Joe Zawinul y 
Wayne Shorter se reúnen en 1971 para 
formar Weather Report. Para terminar 
de darle color al tema se asocian un ba- 
jista checo, Miroslav Vitous; un percu- 
sionista brasileño, Airto Moreira, y el 
rudo batería Alphonse Mouzon, de ori- 
gen antillano. Weather Report suele 
ser considerada, y con razón, la banda 
más redonda e influyente deja década 
en que cuaja como subestilo autónomo 


el jazz-rock. Bajo la vigilante tutela de 
Shorter y Zawinul desfilan por la for- 
mación no menos de una veintena de 
excelentes jazzmen contemporáneos a 
lo largo de sus 15 años de vida y otros 
tantos elepés. La nómina más lujosa y 
amplia cae del lado de los dia pon 


tas (Airto Moreira, Dom Um Romao, 
Mino Cinelu, Alyrio Lima, Manolo Ba- 
drena, entre ellos), pero lo que ha mar- 
cado escuela ha sido el bajo. Por enci- 
ma de todos, Jaco Pastorius, incorpo- 
rado al grupo a partir del elepé Black 
market (1976). Pastorius ha sido deter- 
minante en el bajo eléctrico durante la 
última década, personalísimo; para al- 
gunos, no sin exageración, casi un Jimi 
Hendrix de las cuatro cuerdas. 

Entre los rasgos más característicos 
y sobresalientes de la fusión propiciada 
por Shorter y Zawinul está su clara 
vinculación a las raíces del rhythm and 
blues, sus devaneos con el tropicalismo 


HISTORIA DEL *ROCK' 


PRÓXIMO CAPITULO 


CANTANTES-COMPOSITORES 


Una de las formaciones de Weather 
Report (Shorter y Zawinul son el segundo y 
tercero por la Izquierda). 
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mestizo y el impulso dado a la idea de 
la improvisación colectiva. Otro más 
anecdótico, pero no para nosotros, es 


el apego manifestado por Shorter-Zawinul a la cosa ¡bérica. Valgan como 
prueba sus temas Gibraltar, Lusitanos, 
Plaza Real (de Barcelona), Manolete y 
Adiós, y eso sin rozar ni por un momen- 
to el flamenco jazz. 

A punto de cerrarse la pasada déca- 
da se produjo un marcado declive co- 
mercial y de aceptación en el rincón del 

jazz-rock que podríamos llamar clásico. 

El único grupo que siguió contando con 
marcado fervor popular sin perder su 
garra experimental fue Weather Re- 
port. Pero la fórmula se ha agotado. Lo 
que ellos tardaron tres lustros en expri- 
mir, un sonido peculiar, sus sucesores 
in péciore, Steps Ahead, lo han dilapi- 
dado en menos de uno. 

El año pasado, Zawinul se paseaba 
con un remozado Weather Up Date, 
que, a pesar de la sugerencia de su nó- 
mina (Steve Khan a la guitarra, Victor 
Bailey de bajista y Peter Erskine ante 
la batería), se mostraba falto de aliento 
con respecto a su ilustre antecesor. 
Shorter obliga. Y hablando de Shorter, 
viaja ahora mismo con un terso quinte- 
to en el que las funciones percutivas es- 
tán a cargo de sendas damas, la bate- 
rista Terri Lyne Carrington y Marilyn 
Mazur. Aquí, en ese pie negro de Wea- 
ther Report, sí queda todavía aliento 
para dar y vender. 


HISTORIA DEL *ROCK?” 


A partir de 1970, con el éxito masivo de James Taylor y Ca- 
role King, la figura del cantante que interpreta sus propias 
canciones adquiere una creciente relevancia. En su mayoría 
reflejan el clima espiritual de su generación en términos hu- 
manistas; se habla del retorno al campo y de nuevos mode- 
los de convivencia. Suelen ser músicos autodidactos, de for- 
mación universitaria, que dan gran importancia al contenido 
literario de sus composiciones, sin renunciar a los instru- 
mentos eléctricos. Poco a poco, estos hijos de los Beatles y , 
de Bob Dylan amplían sus marcos de referencia y se acercan al jazz (Joni Mitchell, 
en la foto), al country (John Denver), a los standards (Carly Simon) o a la música. 
negra, con desiguales resultados artisticos y comerciales. 


LOS CANTANTES-COMPOSITORES TRAEN AL "ROCK LA PRIMACÍA DE LA EX- 
PRESION PERSONAL, QUE LES GANA UN PUBLICO ADULTO Y SENSIBLE 


x 


ARCHIVO 'ROCK 


ANTANTE El matrimonio James Taylor y Carly Simon fue 
S- enormemente popular en Norteamérica durante los 


primeros años setenta, tanto por su música como 
COMPOSITORES por la aureola de superviviente que rodeaba a James 


Taylor y la imagen vitalista de su mujer. 
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RECIBAS. / ADIÓS NO SIGNIFICA QUE ME HAYA IDO" (Carole King) 


Jackson Browne, combinando música y 
política, es el arquetipo de cantante- 
compositor concienciado. 


Los seguidores del movimiento 
de los cantantes-compositores 
estaban pendientes de los 

líos amorosos de aquella gran 
familia de gente guapa: 
Crosby, Stills, Nash, Young, 
Joni Mitchell, James Taylor, 
Carly Simon, Carole King. Tras 
cada encuentro o cada 
despedida aparecía una buena 
canción: El solitario, Judy 

ojos azules, Casi me corto el 
pelo, Willy, Ama a quien está 
contigo. En España se 
comentaba con pasmo el 
hecho de que Joni Mitchell 
hubiera estado tomando el 

sol en una playa mediterránea, y 
provocaba cierto regocijo el 
rumor de que Graham Nash 
hubiera perdido a su novia en 
el Rastro madrileño. 


ENTE GUAPA 
CON CANCIONES 
PROPIAS 


La canción tradicional fue dejando paso, 
en los años sesenta, a una canción de au 
tor que poco a poco se hizo más intimista, 
por lo que perdió una gran parte de su car- 
ga política. El corte no se produjo de una 
manera brusca. La guerra de Vietnam tar- 
daría aún varios años en concluir, y los hé- 
roes de esta nueva generación se ocupa- 
ron esporádicamente de los derechos hu- 
manos, las matanzas, la energía nuclear y 
otros asuntos. 

Recién estrenada la nueva década, la 
confluencia de dos estrellas causa un to- 
rrente de luz y color; una cascada de fue- 
gos artificiales que encandila con la evi- 
dencia de sus formas bellas y brillantes. 
Con majestuosidad llegan las canciones 
de James Taylor y Carole King. Parece 
como si hasta entonces los compositores 
no hubieran existido. Es una imagen tan 
engañosa como la de los fuegos de artifi- 
cio. La historia de la música popular mo- 
derna está cimentada sobre sólidas can- 
ciones que siempre tienen un nombre de- 
trás. En los setenta estos compositores sa- 
lieron a la luz. Se lanzaron a interpretar 


sus Obras, subiendo, cada vez con más fre- 
cuencia, un piano al escenario, y mostrán- 
donos sus rostros, jóvenes y guapos. Has- 
ta el paisaje cambió. Del Greenwich Villa- 
ge neoyorquino, con sus gélidos inviernos, 
se pasó a las tibias aguas californianas. 

Los grandes festivales dieron la alter- 
nativa a gentes como Crosby, Stills y 
Nash, o Melanie. A pesar de todo, eran 
años de bienestar, en los que la felicidad 
parecía estar al alcance de la mano. Entrá- 
bamos en la era de Acuario. Sólo peque- 
ñas tragedias personales alteraban esta 
plácida situación. Por suerte o por desgra- 
cia, las canciones, al interiorizarse, las re- 
flejan. Un gran mensaje de amistad, You'- 
ve got a friend (Has conseguido un amigo), 
domina aquellos tiempos rutilantes. Todo 
se resuelve de un modo civilizado, con una 
sonrisa en la boca y una flor en el cabello. 

Anteriormente, a mediados de los años 
sesenta, cuando la cosa iba por otro lado, 
había ciertos cantantes que ponían el 
acento en cuestiones diferentes labrando 
una obra más personal o, simplemente, no 
encuadrada de lleno en los corsés habitua- 
les. Uno de éstos era Tim Buckley, que ha- 
bía publicado su primer álbum en 1966. 
Otro personaje un tanto marginal a este 
mundo era el canadiense Leonard Cohen, 
poeta y novelista, que un buen día, ven- 
ciendo su natural timidez, se atrevió a gra- 
bar. Si Buckley era el corazón y la sensibi- 
lidad a flor de piel, Cohen, con su voz 
sombría, era la cabeza y la ternura in- 
terior. 

En Nueva York, allá por 1967, había ya 
muchos cantantes que, desde el folk o des- 
de fuera, buscaban ese algo más. Estaba 
Laura Nyro, eterna precursora, que nunca 
alcanzó el triunfo anunciado. Estaba Janis 
lan, que irrumpió con la fuerza de sus 16 
años y de la canción Society 's child. Tam- 
bién a Arlo Guthrie y su Alice's restaurant, 
y a Tim Hardin, en cuyo segundo elepé €n- 
tregaba Lady came from Baltimore € Yf 1 
were a carpenter, convertida en éxito por 
Bobby Darin. Desde Canadá llegaba una 
canción que le abriría las puertas a su au- 
tor: Early morning rain, de Gordon Light- 
foot. Procedente de Irlanda, se traslada- 
ba a EE UU Van Morrison, quien, en se- 
guida, colocaría muy alto el listón. 

La década termina y los compositores 
se disponen a dar el salto. Crosby Stills $2 
Nash preparan el camino. Habiendo per- 
tenecido a diversos grupos, se reúnen en 
un conjunto imposible en el que cada cual 
lleva su voz cantante, apoyado por los 
otros dos. Durante algunos meses funcio- 


TIERRA TE TRAGARÁ, / HAZ QUE TU CUERPO DESCANSE" (Stephen Stills) 


nará. Imponen, además de una imagen, 
una música electroacústica, a medio cami- 
no entre el folk y el rock. Una música ama- 
ble y fácil de escuchar. En los primeros 
años setenta, en un irreal estado de ino- 
cencia colectiva, llueven desde los cuatro 
puntos cardinales canciones irradiando 
amor, compañerismo, amistad e historias 
más o menos tiernas. Sus protagonistas 
son personajes públicos, predicadores del 
amor. Tendrán un reinado breve, pero in- 
tenso. 

Califomia, tierra de promisión, ocupa 
el primer punto de la rosa de los vientos. 
Allí han establecido sus huestes Crosby y 
compañía. Allí viven otros muchos, y los 
que no, acuden a grabar a sus estudios. Ja- 
mes Taylor, con la canción de Carole King 
You've gol a frfend, se convierte en el sumo 
sacerdote. Carole King, con una larga tra- 
yectoria tras de sí, canta ahora sus com- 
posiciones. Tapestry es su gran aldabona- 
zo, que no podrá repetir. Carly Simon se 
une al grupo afortunado con el You're so 
vain (Eres tan creído), malévolamente dedi- 
cado a Warren Beatty. Además, es la que 
se casa con James Taylor. 

En Hollywood, Randy Newman y Dory 
Previn traen una nueva densidad literaria 
en canciones cargadas de intención. Los 
Angeles seguirá surtiendo artesanos de la 
canción, aunque el signo de los tiempos 
cambie el arquetipo enunciado. Jackson 
Browne, Warren Zevon o Tom Waits im- 
primirán un sello muy personal en su obra. 

El área de Nueva York continuará 
aportando gente, en gran parte crecida en 
el ambiente folk; entre ellos, Don McLean, 
cuyo American pie fue todo un hito -con 
problemas de censura en España-, y 
Harry Chapín, que hilvanaba prodigiosas 
historias, y cuyo Taxi circula aún como 
modelo a copiar. Una avioneta se llevó las 
esperanzas de una carrera brillante: la de 
Jim Caroe. También de tierras del Norte 
(Mlinois) proceden John Prine y Steve 
Goodman. Este último, fallecido de leuce- 
mia en 1984, pasará a la historia por su 
City of New Orleans. 

Resonancias vaqueras abundan en 
unos cuantos autores que ayudaron a en- 
grosar la lista: Kris Kristofferson (Me and 
Boby McGee); Jerry Jeff Walker (Mr. Bo- 

jangles); John Stewart (Cannons in the 
rain); Dan Fogelberg (Souvenirs); John 
Hartford (Gentle in my mind). Y en la pláci- 
da Florida aparece una especie de cowboy 
de agua salada, Jimmy Buffet. 

A esta lista habría que añadir aquellos 
músicos de estudio que un buen día se de- 


cidieron a poner su guitarra al servicio de 
su propia música. Son tipos como J. J. Ca- 
le, con una forma única de entender las 
canciones; Ry Cooder, que va del folk al 
blues pasando por el tex-mex; David 
Bromberg, con su disfraz de demonio. 

En el Reino Unido, donde elfolk no ha- 
bía llegado nunca a las cotas de politiza- 
ción de Estados Unidos -con las honro- 
sas excepciones de Ewan McColl y Leon 
Rosselson-, existía ya una tradición de 
brillantes compositores y cantantes, Bert 
Jansch, Ralph McTell o Donovan, sin ir 
más lejos. En los primeros setenta, la figu- 
ra estelar será Cat Stevens, que luego se 
convertirá al islam y abandonará la músi- 
ca. El otro gran autor es Al Stewart, que 
antes de alcanzar la popularidad ya había 
dado muestras de su exquisito talento con 
obras como Love chronicles, donde narra 
sus correrías entre el sexo femenino desde 
su más tierna infancia. Gerry Rafferty, Ri- 
chard Digance, Nick Drake, John Martyn, 
Claire Hamill y Joan Armatrading com- 
pletan el plantel británico. En Francia, por 
su parte, Georges Moustaki desarrolla 
con éxito una chanson con aires mediterrá- 
neos. Maxime Leforestier permaneció 
algo más ortodoxo, e Yves Simon reflejó 
en sus modos las enseñanzas del otro lado 
del Atlántico. Con los nuevos impulsos del 
rock y el pop la canción de autor ha atrave- 
sado una larga bajamar. En estos últimos 
años personajes como Michael Franks, 
Steve Forbert y Suzanne Vega empiezan a 
proliferar, mientras que estrellas como El- 
vis Costello o Bruce Springsteen redescu- 
bren, bajo nuevos planteamientos, el con- 
cepto de cantante-compositor. 


Crosby, Stills y Nash fueron un nuevo 
concepto de grupo: unir tres cantantes- 
compositores bien definidos. 


Kris Kristofferson realiza 
un certero retrato de sus 
compañeros de canción en 
estos versos: "Es un poeta, es 
un ladrón, / es un poeta, es 

un traficante, / es un peregrino 
y un predicador, y un 
problema cuando está 
fumado; / es una 
contradicción andante, / en 
parte real, en parte ficción, / 
que yerra todos los caminos en 
la solitaria ruta de regreso al 
hogar". 
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ECOLOGÍA SE CONVERTIRÁN EN LA MISMA COSA" (James Taylor, 1979) 


James Taylor ha renovado su estilo 
simple con dosis de rhythm and 
blues. 


COM IMARIA 


En España se eliminaron dos 
de las canciones del disco Mud 


salde shm, de 1 or sus 
evocaciones apli aristas. 
Sol lets, una de ellas, basada 
dl as tragedias des com añeros 
de gene! ción en ictnam 
dic Imp lemente, abian 
vuelto nueve soldados 
afortunados durante toda la 
noche. / La mitad, heridos y 
medio muertos. / Nueve de 
cada 20 volvieron a casa con 
11 tristes historias para contar". 
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AMES TAYLOR, 
VIRTUOSO AGRIDULCE 


SANTIAGO ALCANDA 
Tenía 19 años y había salido de un hospi- 
tal psiquiátrico, donde se recuperó de sus 
depresiones profundas. James Taylor dejó 
su grupo neoyorquino, The Flying Machi- 
ne, y se fue a probar suerte al otro lado del 
océano, en la vieja Inglaterra. En los pri- 
meros días de 1968, vivía en la zona londi- 
nense de Notting Hill Gate, donde grabó 
unas maquetas con su guitarra acústica. 
Peter Asher, antiguo miembro del dúo Pe- 
ter and Gordon, trabajaba en un nuevo se- 
llo discográfico, Apple Records, y mostró 
al impulsor del mismo -el genio polifacé- 
tico de The Beatles, Paul McCartney- 
varias canciones con la voz y la ilusión del 
americano prometedor. McCartney co- 
laboró con su bajo en uno de los temas de 
la opera prima de Taylor: Carolina in my 
mind, la canción preferida de su autor, la 
breve autobiografía de su adolescencia. 

James Vernon Taylor (Boston, 12 de 
marzo de 1948) se empapó de música en el 
seno familiar. Su madre, una soprano, in- 
culcó a sus cinco hijos el arte sonoro, el 
manejo de instrumentos diferentes -so- 
bre todo la voz- y el cariño a las melo- 
días. Alex, Livingston, Kate y el pequeño 
Hugh llegarían a grabar sus propios discos 
(todos influidos por James, pero sin su 
magia). A los 14 años, Taylor actuó por 
primera vez junto a su amigo el guitarrista 
Danny Kortchmar, en la isla Martha's Vi- 
neyard, donde veraneaban. Tres años des- 
pués comenzaron los tiempos de confu- 
sión, la búsqueda nostálgica con las dro- 
gas, que se alternará con etapas de recu- 
peración y que le marcará su vida y su ca- 
rrera. Inspirado por su angustia vital, este 
compositor que aunaba su formación clá- 
sica con el blues, el country, el rock y cuanto 
se le antojaba SWiNng o bossa nova-, 
compuso para su primer disco americano, 
Sweet baby James, el tema Fire and rain. 
Esta canción alegórica sobre la adicción y 
la muerte sobrecogió a la audiencia esta- 
dounidense. Se vendieron más de un mi- 
llón y medio de copias. 

El año de James Taylor fue 1971. Inter- 
pretó You're got a friend, escrita por su 
amiga Carole King, y la versión se convirtió 
en número uno, y el álbum Mud slide shm, 
en el más conocido fuera de Estados Uni- 


dos. Apareció en portada en la revista 
Time y protagonizó junto a Dennis Wil- 
son, el pequeño de los Beach Boys, la pe- 
lícula Carretera asfaltada en dos direccio- 
nes, de Monte Hellman. Poco después se 
casó con Carly Simon, cantante de la mis- 
ma generación, que acababa de triunfar 
con You're so vain. Ambos se ayudaron en 
sus respectivos discos, tuvieron dos hijos 
y se separaron en los últimos días de la dé- 
cada. Las grabaciones siempre muy inter- 
mitentes de Taylor le dieron mayor presti- 
glo -principalmente entre músicos como 
Stevie Wonder o el guitarrista Pat Me- 
theny, que le dedicó la composición Ja- 
mes-. Se volvió a hablar de él con la re- 
creación de Wónderful wordjunto a Simon 
y Garfunkel, su intervención en el festival 
antinuclear No Nukes en septiembre de 
1979 y algunas versiones su¡ génesis de clá- 
sicos: How sweet it is (1975), Handy man 
(1977), y Everyday (1985). 

James Taylor decidió afrontar los 
ochenta con un nuevo espíritu, lejos de su 
vieja enemiga la adicción. En 1985 partici- 
pó en el festival Rock in Rio, y comprobó la 
acogida extraordinaria del público brasile- 
ño, hasta tal punto que sus actuaciones se 
recogieron en un álbum editado exclusiva- 
mente para Brasil. También añadió nue- 
vas colaboraciones a las que había reali- 
zado en los setenta -había tocado con 
John McLaughlin o cantado para discos 


de Neil Young, Crosby y Nash, Joni Mit-chell o John Hall- para artistas tan dis- 
pares como Stevie Winwood, Linda Rons- 
tadt, o el artista country Ricky Skaggs. Su 
estilo ecléctico lo fue aún más. Como los 
pequeños secretos que por secretos se ha- 
cen grandes, las canciones de James Tay- 
lor se funden con el tiempo para participar 
de un universo emocional que no tiene 
principio ni fin. Son notas que viajan en el 
interior más profundo del ser humano y 
que producen, mágicamente, en cada uno, 
imágenes o sensaciones distintas, porque 
se individualizan, y también semejantes, 
porque invocan a nuestra ternura y a 
nuestra imperfección, a la vez. Su música, 
forma y fondo, es, como la vida, dulce y 
amarga. 
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HERMOSO COMO TÚ" (The reason | write', poema de Leonard Cohen) 


LEONARD COHEN, 
EL ENCANTADOR 
DE SERPIENTES 


ANTONIO GÓMEZ 
Había nacido el 21 de septiembre de 1934 
en un barrio señorial de Montreal. Judío 
en un mundo cristiano, anglófono en una 
comunidad que hablaba mayoritariamen- 
te francés, de actitudes anarquizantes y 
origen burgués, apátrida en toda condi- 
ción, Leonard Cohen ha hecho de la con- 
tradicción el motor de su vida y su obra. 
Cuando, a finales de 1966, comenzó a 
cantar en Nueva York, llegaba rodeado de 
un aura de artista. Se había licenciado en 
literatura, tenía publicados cuatro libros 
de poesía (Let us compare mythologies, 
1956; The spicebox of earth, 1961; Flowers 
for Hitler, 1964, y Parasites of heaven, 1966) 
y dos novelas con pinceladas autobiográfi- 
cas (The favorite game, 1963, y Beautiful lo- 
sers, 1966), y había viajado a Europa y 
Cuba. Quería llevar la experiencia, que ya 
había iniciado en Canadá, de recitar poe- 
mas con fondo musical al terreno específi- 
co de la composición de canciones. 
Aunque ya en 1957 había grabado sus 
poemas en una antología de poetas cana- 
dienses para el sello Folkways (Six Mon- 
treal poets), su primer disco como cantante 
llegaría 10 años después. A través de Judy 
Collins, que había dado a conocer su can- 
ción Suzanne, trabó conocimiento con Al- 
bert Grossman, apoderado de Bob Dylan 
y otros, y le comentó la idea de grabar un 
disco con sus canciones. Ese mismo año 
aparecía The songs of Leonard Cohen, que 
pronto se convertiría en objeto de culto. 
Suzanne o So long Marianne Se escucha- 
ban en silenciosas reuniones en los áti- 
cos de Nueva York y pronto en todo el 


mundo. De la mis- 
ma manera que 
los 10 años ante- 
riores a su primer 
disco los había de- 
dicado básicamen- 
te ala literatura, la 
década siguiente 
estaría dedicada a 
la canción. Tan 
sólo escribiría al- 
gunos poemas 
nuevos para la an- 
tología de toda su 
obra, publicada en 
1968 (Selected 
poems, 1956-1968), 
y un nuevo libro 
aparecido en 1972 
(The energy Of sla- 
ves), mientras que 
en esos mismos 
años editaría seis 
discos. Para el se- 
gundo, Song from 
a room (1969), de- 
cidió trasladarse 
a Nashville para 
grabar, y lo con- 
siguió tras algu- 
nos problemas de 
adaptación, ayudado por el productor Bob 
Johnston. Es otra obra maestra. Joe Cocker 
grabó Bird on the wire y la música de Leo- 
nard Cohen ya no tuvo fronteras. En 1970 
editó Song Ol love and bate, con canciones 
como Joan of Arc y Diamonds in the mine 
dentro de él. 

Siguen cuatro años de actuaciones y si- 
lencio discográfico, interrumpido únicamen- 
te por la grabación, en mayo de 1973, de un 
álbum en directo (Live songs). En 1974 grabó 
New skin for the old ceremony, su reaparición 
con nuevos bríos tras una cierta polémica 
sobre su retirada definitiva. En él incluía 
Chelsea hotel, la canción elegiaca dedicada a 
la memoria de Janis Joplin, junto a Lover, 
lover, lover o Who by fire, entre otras joyas de 
su obra. Ese mismo año actuó por primera 
vez en España, dentro de una nueva y arro- 
lladora gira europea. 

Tres años después se lanzaba a la aven- 
tura de grabar con Phil Spector. La incapa- 
cidad para entenderse con el productor, que 
llegó a secuestrar las cintas para impedir 
que el cantante metiera baza, dio como re- 
sultado un disco híbrido y despersonalizado 
que le arrojó a una nueva década de retrai- 
miento y relativo silencio. Tan sólo dos dis- 
cos (Recent songs, 1980, y Various positions, 


1985) y un libro de prosas poéticas (Book of 


mercy, 1984) ha editado en estos años. La 
coherencia y el valor de su obra se han man- 
tenido intactos en todos estos años. 


Con su voz monótona, Leonard Cohen 
ha realizado un espléndido mapa de su 


peregrinaje sentimental y político. 


3 mayor de los cantantes de 


su generación (tiene siete años 
más que Dylan, cinco más 

que Judy Collins y nueve más 
que su compatriota Joni 
Mitchell), Leonard Cohen, 
poeta, novelista y cantautor, 
ha sobrepasado las barreras 
que el tiempo y las modas 
imponen. Con una inequívoca 
fidelidad a sí mismo y una 
obra breve y densa, ha 
fascinado a los públicos de 
todo el mundo con la habilidad 
de un encantador de 
serpientes, con la magia de 
unas historias laberínticas y 
una música de extraño poder 
hipnótico. 
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NORMAN SEEFE (GEFFEN RECORDS) 


"JONI ES LA PRIMERA MUJER COMPARABLE A CUALQUIER HOMBRE COMO 
COMPOSITORA, GUITARRISTA Y MAGNÉTICO SER HUMANO" (Linda Ronstaat) 


Joni Mitchell convierte su agitada vida 
amorosa en observaciones lúcidas sobre 
las relaciones entre hombre y mujer. 


SOY una mujer de 


corazón y cabeza, / dispongo 
de tiempo libre, / no tengo 
niños que criar. / Vienes a mí 
como un pequeñuelo, / y yo 

te hago reproches y 

alabanzas. / Piensas que soy 
como tu madre, / o como otra 
amante más, o como tu 
hermana, / o la reina de tus 
sueños, / o simplemente una 
chica estúpida / cuando el amor 
me deja en ridículo. / Cuando 
te sosiegas, tras el ímpetu, / 
sigues contrariado. / Sólo 
quieres estímulos -nada 
más-, / pero debes saber 
que procuraré estar junto ati / 
cuando empieces a 
desanimarte. / Y recuerda que 
los momentos en que más me 
gustas / son aquellos en que no 
intentas probar nada". 


(Jon! Mitchell, Woman of 
heart arad mirad, 1972.) 


ONI MITCHELL: 
CALIFORNIA, TE QUIERO 


MANUEL DOMINGUEZ 
Pocas mujeres y hombres han tenido tan 
claro lo que deseaban hacer. Para Joni 
Mitchell un disco es algo más que 8 o 10 
buenas canciones. Ella compone, canta, se 
hace los coros, dirige la producción y los 
arreglos, concibe la imagen global de la 
obra y diseña la carpeta, realizando inclu- 
so los dibujos para la misma. No se arre- 
dra si tiene que tocar la guitarra eléctrica 
junto a Jaco Pastorius y Larry Carlton, o 
conjugar sus sintetizadores con los tam- 
bores guerreros de Burundi. 

Catorce elepés lleva editados en 18 
años, y no se puede decir que ninguno sea 
malo, ni siquiera regular. Las letras de sus 
canciones tapizan las dos caras del encar- 
te interior. A pesar de la cantidad, no son 
las suyas palabras vanas. Cuentan histo- 
rias, recuerdos, sensaciones y paisajes. 
Siempre desde una óptica personal con 
tintes autobiográficos. 

Natural de Canadá (1943), un buen 
día, tras asistir al festival fo1k de Maripo- 
sa, decidió no regresar a casa y se quedó 
escribiendo canciones y actuando en los 
cafetuchos de Toronto, tras abandonar es- 
tudios de arte. Con su primer marido, del 


que conserva el apellido, cruzó la frontera. 
Aquello no funcionó muy bien y arribó 
sola en las cálidas tierras californianas. 
Sus composiciones se dan a conocer en 
las voces de Judy Collins (Both sides now, 
Michael from mountains), o Tom Rush (Cir- 
cle game, Urge for going). En 1968, con Da- 
vid Crosby como productor, entra en un 
estudio y canta, deslumbrada por la natu- 
raleza que la rodea, a aquellos parajes y a 
aquellas gentes que tan abiertamente la 
acogen. Ella, una extranjera, terminará 
siendo la auténtica Lady of the Canyon, y 
Crosby, Stills y Nash la harán reina de 
Woodstock. Ellos, con James Taylor o 
Neil Young, aparecen en sus discos. 

Alcanza la apoteosis de su borrachera 
vocal en su disco Blue (1971). Para enton- 
ces habrá concluido su romance con Gra- 
ham Nash, al que le dedicará Willy. Los 
rumores se multiplican. Ella, libre e inde- 
pendiente, juega a serlo y lo consigue. No 
tiene inconveniente ninguno en aparecer 
desnuda, en la lejanía, en la carpeta de For 
the roses (1972), censurada en España. 

Por entonces empieza Tom Scott a co- 
locar sus vientos y flautas en las canciones 
de Joni. El batería de su grupo, L. A. Ex- 
press, se llama John Guerin. Ella y él deci- 
den compartir unos años sus vidas. Se 
produce en ese momento en Joni una 
aproximación al mundo del jazz-rock y en 
sus discos se torna habitual la batería, tan 
esporádica antaño. Llegado el año 1975 
empieza a experimentar y, de la mano de 
Jaco Pastorius, serena la voz profundizan- 
do en las notas más urbanas de la música 
dejazz. Wayne Shorter y finalmente Char- 
les Mingus completarán este ciclo. Preci- 
samente al desaparecido Charlie le dedica 
un disco trabajado a medias con él. Luego, 
ya en los ochenta, los sintetizadores ocu- 
pan un lugar importantísimo en los arre- 
glos. La sustitución de Guerin por Larry 
Klein -en el corazón de Joni- tiene bas- 
tante que ver con el cambio. 

Con el tiempo, la música, como la pin- 
tura, ha evolucionado. Sus textos se Ocu- 
pan menos del mar y las gaviotas. Ha de 
jado de ser fuente de cotilleos y ahora can- 
ta a Etiopía, critica a los nuevos niños bo- 
nitos y al hombre que se come al hombre. 
Recurre menos al vibrato particular de su 
voz, dejándolo sólo casi para sus caracte- 
rísticos estribillos. Sigue, sin embargo, 
construyendo canciones enteras y verda- 
deras, sólo que en lugar de un disco al año 
espacia algo más sus producciones, pero, 
eso sí, permaneciendo fiel a sí misma, in- 
dependiente, sofisticada y libre. 


"HAS PERDIDO LOS SENTIMIENTOS, PERO / TIENES QUE SEGUIR EN MOVIMIENTO, 
¡COCAÍNA! / RECUERDA ESTE DATO: / NO LOS RECOBRARÁS" ('Cocaine', J. J. Cale) 


DESDE UN 
PORCHE DE OKLAHOMA 


ÁNGEL S. HARGUINDEY 
Las escasas notas biográficas que existen 
sobre J. J. Cale tienen un denominador 
común: todos relacionan su estilo con 
Mark Knopfler, líder de Dire Straits. Na- 
turalmente, otra referencia obligada es su 
vinculación con Eric Clapton, pues Cale, 
compositor de Cocaine, fue clave en la re- 
cuperación de Clapton y en su retorno al 
favor del público. En esta breve reseña se 
pretende no incidir en lo sabido, sobre 
todo porque ya están citados Knopfler y 
Clapton, con lo que se ha cumplido sobra- 
damente con las normas no escritas de 
obligado cumplimiento entre los gacetille- 
ros del rock. Y, sin embargo, J. J. Cale es 
algo más que uno de los padres espiritua- 
les del guitarrista de Dire Straits o uno de 
los soportes de la segunda y afortunada 
etapa en la carrera musical de Eric mano 
lenta Clapton. 

Es, por ejemplo, un músico de 48 años 
de edad que conoció, siquiera somera- 
mente, los placeres y encantamientos del 
éxito en el mítico Los Ángeles, de la mano 
de León Russell, y que se negó a vivir y a 
morir allí. Prefirió retornar a donde había 
nacido, Tulsa (Oklahoma), construirse un 
pequeño estudio y darle a la guitarra sen- 
tado al borde del hogareño porche. Una 
opción respetable para quien en 1967 ha- 
bía grabado A trip down to Sunset, coinci- 
diendo en el tiempo y en cualquiera de las 
múltiples dimensiones del espacio con 
Ken Kesey, Neal Cassidy y todos los enlo- 
quecidos del lisérgico. 

Es, también, un cantante y compositor 
que inició su camino en Nashville como 
Johnny Cale and the Valentines, con las 
inevitables canciones campesinas de bue- 


nos sentimientos, 
corazones frus- 
trados y constan- 
tes reafirmacio- 
nes en su patria o 
terruño. Años 
más tarde, la inte- 
lligentsia asistiría 
perpleja a la sen- 
sible reivindica- 
ción country de es- 
píritus manhattia- 
nos tan sofistica- 
dos como Robert 
Altman, o a las 
reafirmaciones 
patrioteras críti- 
cas, mas no por 
ello menos inten- 
sas, de gentes co- 
mo Bruce Springs- 
teen, John Cou- 
gar o tantos otros. 
Dolly Parton rea- 
firmaba su salud, 
al mismo tiempo 
que Emmily Lou 
Harris colabora- 
ba con Linda 
Ronstadt y Jerry 
Lee Lewis, uno de 
los mejores, vol- 
vía al espíritu 
campesino entre 
funeral y funeral 
de sus últimas 
esposas. Tom 
Waits, desde cual- 
quier bar infecto 
en cualquier ba- 
rrio chicano ange- 
lino conseguía 
con el piano acercarse a la guitarra del 
porche. Es la magia de la música. 

Naturally (1972), Really (1972), Okie 
(1974), Troubadour (1976, su consagración 
definitiva), Numbers (1979), Shades 
(1981), Grass-hopper (1982), Number 8 
(1983), recopilaciones de éxitos, versiones 
de otros cantantes... El campesino de 
Tulsa, desde su mecedora, continúa impa- 
sible en su empeño por transformar en no- 
tas musicales los recuerdos, propios o aje- 
nos, de un tiempo y un país. Actúa en muy 
pocas ocasiones y cuando ocurre, al decir 
de quienes le han visto, lo hace casi de es- 
paldas al público, en locales de tipo medio 
y con una puesta en escena próxima a la 
aus tendad herreriana. Atrás queda el 
country, la psicodelia, décadas más o me- 
nos prodigiosas. Adelante, el contar la 
esencia del ser humano en canciones de 
tres o cuatro minutos, con suavidad y, so- 
bre todo, con mucha clase. 


y. J. Cale graba y actúa muy 
ocasionalmente, pero ha dejado un 
estilo imitado y único. 


parte de After midnight 
y Cocaine, sus temas más 
conocidos gracias a Eric 
Clapton, las canciones de J. J. 
Cale han conocido versiones 
de. artistas tan dispares como 
José Feliciano, Lynyrd 
Skynyrd, Poco, Santana, 
Nazareth o Herbie Mann. Sin 
embargo, como ha dicho su 
mujer, nada es comparable a 
oírle "en el porche de la casa, en 
una cálida noche de verano, 
en calcetines y con una cerveza 
al lado. Ese es el verdadero J. 
J. Cale". 
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QUE OCURRE EN EL MUNDO. NO ES TAN IMPRESIONANTE" (Jackson Browne) 


Jackson Browne fue el más lírico 
cronista de los avatares de la 
contracultura californiana. 


| principio, las 
canciones de Jackson Browne 
atrajeron a personalidades de 
tan dispar horizonte como Nico, 
Johnny Rivers, Nitty Gritty 
Dirt Band, Tom Rush, 
Hourglass, Eagles, Jackson 
Five, Joe Cocker, lan Matthews, 
Kiki Dee, Joni Mitchell o Joan 
Baez... Luego, recurriendo a un 
tema ajeno, experimentó otra 
sensación: vender millones de 
discos como solista. 


ACKSON BROWNE, 
LA COMPOSTURA 


ANTONIO DE MIGUEL 
La carrera de Jackson Browne parece 
marcada por una burlona fatalidad. ¿Qué 
pensar si no de un cantante-compositor 
cuya mejor canción la llevan a la gloria 
otros artistas (Take it easy, Eagles) y cuyo 
mayor éxito popular es Sray, un tema no 
escrito y casi no cantado por él. Jackson 
Browne encaja las bromas del destino con 
relajada complacencia, y como en alguna 
de sus canciones ha escrito, "nada sobre- 
vive, sino el modo / en que vivimos nues- 
tra vida". Jackson Browne ha huido siem- 
pre del alboroto que exige la maquinaria 
del pop. Tímido, atractivo, excelente com- 
positor, limitado músico, visto como figu- 
ra de culto por críticos y colegas, vivió sus 
mejores momentos de popularidad entre 
los años 1974 y 1979. 

Jackson Browne nació el 6 de octubre 
de 1949 en Heidelberg (República Federal 
de Alemania), A los tres años, la familia 
vuelve a Los Angeles. Las primeras ganas 
de música se las contagió (casi se las im- 
puso) su padre, apasionado deljazz y de la 
trompeta, que quería ver a su hijo conver- 
tido en un Louis Armstrong redivivo. La 
presión paterna no prosperó, y el boom del 

folk en los años sesenta da a Browne sus 
primeras señas de identidad. Pasa seis 
meses con la Nitty Gritty Dirt Band, con- 
sigue un contrato de compositor para la 
editorial de Elektra e incluso graba una 
maqueta con 30 canciones. Jackson Brow- 
ne se había trasladado a Nueva York a 
principios de 1967, y tuvo la suerte de 
compartir con la cantante Nico el escena- 
rio del club Dom, regentado por Andy 
Warhol. Tres de sus temas figuran en 
Chelsea girl, primer elepé de la hierática 
alemana occidental. Unos problemillas 
por posesión de marihuana y vuelta estra- 
tégica a Los Angeles. Participa en un frus- 
trado experimento, Paxton Lodge, algo así 
como una consciente reclusión paradisia- 
ca de cantautores para concepción de re- 
pertorio infalible, que había ideado un eje- 
cutivo de Elektra, y conoce al emprende- 
dor David Gefen, que planeaba la crea- 
ción del sello Asylum y que se apresta a 
ficharle. 

Su primer álbum, Jackson Browne 
(1971), que se edita en octubre de 1971, 


contiene material ya grabado por otros ar- 

tistas y cuenta con un buenísimo elenco de 
músicos de estudio. De estas fechas es su 

colaboración con los Eagles. Glenn Frey 

retocó un tema -Take it easy- que 
Browne no terminaba de redondear y lle- 
gó el primer fogonazo del éxito Eagles. La 
colaboración se mantendría en posterio- 

res álbumes, y aunque la reputación de 
Jackson Browne crecía espectacularmen- 

te, no atinaba con igual densidad popular 
en sus trabajos como artista solista. For 
everyman (1973) cuenta ya con la partici- 

pación de David Lindley, ex Kaleidosco- 

pe, efectivo guitarrista y violinista, así 
como con una estrella invitada bajo seu- 

dónimo, Elton John. Late for the sky (1974) 
se ampara en un concepto más unitario de 
banda. The pretender (1976), editado poco 
después del suicidio de su esposa, lo pro- 
duce Jon Landau (representante de Bruce 

Springsteen). Son álbumes de brillante 
decorado, en los que la música va comien- 
do terreno a los textos y en los que Brow- 
ne desarrolla sus continuas interrogantes: 

amor como elemento de prisión o salva- 
ción, esperanza de un mundo mejor o te- 

mores apocalípticos, estrés de la ciudad o 
paz del campo... 

Como resultado de una ambiciosa gira 
mundial se publicó en 1978 Running on 
empty, conteniendo temas ajenos y pro- 
pios y consiguiendo su único éxito de ven- 
tas hasta el momento, gracias a una ver- 
sión de Stay, Una composición de 1960 lle- 
vada al éxito por The Zodiacs. 

Los pocos álbumes que desde entonces 
han jalonado el discurrir de Jackson 
Browne por el rock le han resituado en su 
papel de talentoso compositor, algo mal- 
dito y bien adiestrado en el arte senequista 
de la calma existencial. 
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DE BIENVENIDA AL MUNDO" (Tim Buckley, 1967) 


HIJOS DEL 
SUEÑO AMERICANO 


ÁLVARO FEITO 
La doble revolución de los años sesenta 
(la rebeldía ideológica expresada en pará- 
metros poéticos y el inconformismo musi- 
cal que preconizaron Dylan y The Beat- 
les) posibilitó el nacimiento de una gene- 
ración de reconcentrados cantautores. 
Poco atraídos, en líneas generales, por la 
fuerza y vitalidad del rock and roll, su mun- 
do artístico estaba más cercano a la litera- 
tura (beat generation, Norman Mailer), el 
cine europeo (la nueva ola francesa, los ai- 
rados británicos) y la tradición reciente del 
folk-rock. Hubo entre ellos nombres fulgu- 
rantes de un solo día (una sola década). 
Predominó, sin embargo, un elevado tono 
intelectual, una mirada crítica hacia la so- 
ciedad circundante y una inspiración mu- 
sical basada en acentos intimistas y senti- 
mentales, algunas veces melancólicos. 
Fue una pléyade de artistas que no acabó 
de asumir la fábula del sueño americano, 
pero que, en buena medida, acabó engulli- 
do por ella. 


Harry Chapin (1942-1981). Procedente de 
una familia musical, vino al mundo en ple- 
no barrio bohemio de Nueva York, el 
Greenwich Village. Con su padre y dos 
hermanos grabó en 1966 su primer disco, 
pero en aquel tiempo su principal afición 
era el cine. Realizó el documental Legen- 
dary champions, que adquirió cierto reco- 
nocimiento. Pero su gran éxito, ya de vuel- 
ta a la música, tuvo lugar con la canción 
Taxi, incluida en su álbum inicial en solita- 
rio: Heads and tales (Elektra, 1971). Cha- 
pin, pianista y cantante, era un incisivo 
narrador de historias acerca de la soledad 
y el desarraigo urbano. Con la obra musi- 
cal de Broadway what made America fa- 
mous (1975), su reputación como compo- 
sitor se consolidó: una síntesis de espec- 
táculo multimedia y concierto de rock. 


Jim Croce (1943-1973). Fue una estrella 
frustrada, al fallecer en accidente aéreo 
cuando ya había ofrecido algunas mues- 
tras inequívocas de su genio creador. Ha- 
bía trabajado como obrero de la construc- 


Carly Simon representaba la bohemia 
de buena familia, con actitudes liberales 
y problemas de identidad. 


ción antes de conseguir sus primeros éxi- 
tos masivos: You don't mess around with 
Jim y Bad bad Leroy Brown. Aparte de es- 
tos retratos de personajes rudos, compuso 
baladas sensibles y aterciopeladas, de una 
sencillez bucólica. Sus álbumes póstumos 
y recopilatorios revalorizaron su figura. 


John Denver (1943). Prototipo de cantante 
de ternuristas composiciones, alcanzó un 
inusitado éxito comercial. Fue el suyo un 
folk loroso, si bien no exento de una diáfa- 
na sencillez. En sus primeros años figuró 
en el Chad Mitchell Trio, y creó algunos 
de sus más valiosos temas. Leaving on a jet 
plane fue éxito por la interpretación de Pe- 
ter, Paul % Mary. En 1969 consiguió su 
primer número uno: Take me home, coun- 
try roads. Chovinista de la tierra chica, su 
apellido es un homenaje al Estado de Co- 
lorado; toda su obra anda repleta de gui- 
ños nacionalistas de parecido tono. Llegó 
a alcanzar nueve discos de oro y cinco de 
platino para su colección de golosinas de 
larga duración: Rhymes and reasons; Take 
me lo tomorrow, Whose garden was this; 
Poems, prayers and promises; Rocky Moun- 
tain High; A erie; Farewell Andromeda... 


a generación de 
cantantes-autores que triunfó a 
principios de la década de los 
años setenta se alejó 
paulatinamente de la música 
folclórica o tradicional, que 
tanta influencia había 
ejercido en los tiempos del 
primer folk-revival y del 
Greenwich Village neoyorquino. 
Se puso mucho más el acento 
en la composición propia, se 
notaba una cierta formación 
musical clasicista -una 
creciente utilización del 
piano- y se cuidó mucho el 
aspecto poético de los textos. 


, ; PS 
TODO EL AMOR EN TU CORAZÓN. /LA GENTE TE TRATARÁ MEJOR" '(Carole King) 


Carole King fue una de las más hábiles 
compositoras de los sesenta y triunfó 
como cantante en los setenta. 


ARCHIVO D. A, MANRIQUE 


I 
| | | madre te dijo: 


'"Jovencito', en lugar de llamarte 
por tu nombre. / No quiso 
dejarte entrar en casa. / Volvió 
sus pasos sobre mí 
diciéndome: / 'Pero, querida, él 
no es de la misma raza que 
nosotros'. / Y me prohibió que 
te volviese a ver. / No, yo no 
quiero volverte a ver". 


(Janla lan, Society's child.) 


Dan Fogelberg (1951). Fue estudiante de 
artes plásticas en la universidad de Illi- 
nois, su área nativa, antes de dedicarse a 
la canción. Sus inicios fueron prometedo- 
res: colaboró en obras de Eric Andersen, 
Roger McGuinn y Buffy St. Marie y actuó 
como telonero de Van Morrison. Kenneth 
Buttrey y Norbert Putnam, dos leyendas 
de Nashville, le produjeron su disco ini- 
cial: Home free. En la misma cuna del 
country and western volvió a reincidir, pro- 
ducido ahora por el rockero Joe Walsh, 
con Souvenirs. Captured angel no hizo sino 
confirmar las expectativas. En los ochenta 
acentuó la tónica de fino baladista y evo- 
cador de atmósferas sutiles. 


Steve Forbert (1955). Probablemente el úl- 
timo de los folk-singers de toda una época: 
empezó a grabar en 1978. En Forbert en- 
contramos huellas de diversas maneras 
musicales (rock, pop, country, blues) ensam- 
bladas con el espíritu de un estilo absolu- 
tamente personal. Procedente de Misisipí, 
instalado en Nueva York desde joven, ha 
realizado un cuarteto de discos dificilmen- 
te superable como tal: A live on arrival; 
Jackrabbit seim; Little Stevie Orbit y Steve 


Forbert. Sus canciones semejan viñetas 
omnicomprensivas de una realidad cir- 
cundante no siempre amable. 


Steve Goodman (1948-1984). Nacido en 
Chicago. Revitalizó la escena folk de su 
ciudad natal en unión de su amigo John 
Prine, pero hubo de realizar numerosos 
Jingles publicitarios para sobrevivir. Ad- 
quirió mayor reconocimiento cuando Arlo 
Guthrie grabó, y llevó a la fama, su crea- 
ción City of New Orleans, más tarde versio- 
nada en numerosas ocasiones. En Good- 
man encontramos influencias de Bob Gib- 
son, Woody Guthrie, Hank Williams, Jim- 
mie Rodgers y los bluesmen Josh White y 
Big Bill Broonzy. La canción Somebody el- 
se's troubles, que daba título a su segundo 
elepé, contó con un colaborador de excep- 
ción: Bob Dylan, al piano y en los coros. 
Kris Kristofferson y el mismo Paul Anka 
le produjeron posteriores trabajos. Al año 
siguiente de su muerte, un gran homenaje 
hacia su figura reunió a famosos amigos 
suyos, desde Arlo y Richie Havens hasta 
John Prine o David Bromberg. 


Arlo Guthrie (1948). Hijo único del legen- 
dario Woody Guthrie. Inevitablemente, la 
fama de su progenitor marcó su carrera 
artística, para bien y para mal. Pero pron- 
to dio muestras de una personalidad espe- 
cífica y animosa. Su extensa suite, A lice's 
restaurant, un talking blues adaptado a las 
vicisitudes de los jóvenes soldados desti- 
nados a la guerra de Vietnam, inspiró la 
película del mismo título dirigida por Ar- 
thur Penn en 1970. Su capacidad creadora 
ha ido en aumento con el tiempo, aunque 
haya basado buena parte de su repertorio 
en sus más queridos compositores: Hoyt 
Axton, Goodman, Dylan, y su propio pa- 
dre. Algunos álbumes: Hobo's Lullaby, 
Last of the Brooklyn cowboys, Outlasting the 
blues (con el grupo Shenandoah), En con- 
cierto (doble, con Pete Seeger). En el elepé 
Amigo dedicó un recuerdo-homenaje al 
chileno Víctor Jara. 


Janis lan (1951). Otra luminaria neoyor- 
quina, otra niña prodigio, compuso a los 
15 años Society's child, conjurando los vi- 
cios de las hipocresías en la vida actual. El 
mismísimo Murray the K, pinchadiscos 
encumbrado, alentó a tope la promoción 
del primer disco de la joven artista. Una 
gran cantidad de conciertos en universida- 
des y colegios fue el resultado, pero la es- 
trella no resistió por mucho tiempo. Reti- 
rada durante cuatro años, retornó en 1974 


z 


NUESTRO MUNDO, / PARA SEGUIR ADELANTE" (Laura Nyro, 1966) 


con nueva banda acompañante, canciones 
más maduras y el mismo sentido de la fra- 
gilidad y la inocencia. Notables discos ja- 
lonaron esta segunda etapa: Stars, Bet- 
ween the unes, Aftertones... 


Carole King (1942). Compositora prolífica 
y aventajada del grupo sin pan alley en sus 
épocas primerizas (firmó una extensa can- 
tidad de hizs en unión de su marido, Gerry 
Goffin, para artistas como los Drifters, las 
Shirelles, Neil Sedaka, Gene Pitney, las 
Chiffons, Tony Orlando, etcétera), en 
1967, ya divorciada, emprendió una senda 
propia como cantautora. En un estilo me- 
lodioso e inspirado, realizó discos de im- 
pecable factura, singularmente Tapestry, 
Music y Fantasy. El primero de los citados 
fue su obra más popular: 10 millones de 
ejemplares vendidos. Contenía sus versio- 
nes de los famosos Will you love me tomo- 
rrow? (compuesto inicialmente para las 
Shirelles) y You've got a friend (James 
Taylor). 


Kate y Anne McGarrigle. Esta pareja de 
hermanas procede de la zona bilingie de 
Montreal (Canadá). Fueron trío (con 
Jane, otra de la saga familiar) y cuarteto 
(Mountain City Four) antes de lanzarse al 
ruedo como intérpretes a dúo. Pero ya se 
sabía algo de ellas: habían confeccionado 
canciones de éxito para Linda Ronstadt 
(Heart like a wheel) o Maria Muldaur (Cool 
river y Work song). Instaladas en Nueva 
York con la década de los setenta, aún ha- 
brían de esperar para pasar por los estu- 
dios de grabación. The french record y Love 
over and over son sus dos títulos indispen- 
sables. 


Don McLean (1945). El hombre del A meri- 
can pie, una de las canciones más paradig- 
máticas de los setenta, dio sus primeros 
pasos profesionales como residente del 
célebre café Lena, del Greenwich neoyor- 
quino. Allí estuvo cuatro años, y allí enta- 
bló contacto y amistad con los ya estable- 
cidos. Apadrinado por Pete Seeger, em- 
prendió con él la campaña del buque 
Clearwater para llamar la atención sobre 
las deficientes condiciones de salubridad 
del río Hudson. Tras el impacto total de 
American pie -un tema dedicado implíci- 
tamente al primer rock and roll, personifi- 
cado en la figura del héroe primigenio 
Buddy Holly-, McLean volvió a obtener 
otro número uno con Vincent (a la me- 
moria del pintor flamenco Van Gogh). 
Más tarde, la estela de Don se difuminó, 


aunque siguió construyendo álbumes re- 
pletos de bien entendida sensibilidad y 
hermosas armonías vocales: Pi fvortes, Homes bres 


Melanie (1947). Como McLean, era de 
origen neoyorquino. Su madre fue cantan- 
te de jazz. 

En 1969, lajoven Melanie Safka participó en el multitudinario festival 
de Woodstock, y un año más tarde estuvo 
en el de la isla de Wight. Había comenza- 
do, cómo no, en los cafés del Village. Su 
vocecilla quebradiza y vulnerable pronto 
se hizo familiar de cara a las amplias au- 
diencias. Una sucesión de tiernas cancio- 
nes pacifistas hizo el resto. Fueron him- 
nos de la era hippie: Beautiful people; Lay 
Down (Candles in the rain); What have they 
done to my song, ma?, o Brand New Key. 
Sus álbumes han resistido mal el paso del 
tiempo: The good book, Gather me, En el 
Camegie Hall y Madrugada son algunos de 
ellos. 


Randy Newman (1944). Aunque vio la luz 
en Nueva Orleans, fue trasladado de muy 
joven a California: era sobrino de Alfred y 
Lionel Newman, apreciados compositores 
cinematográficos. Se trata del típico artis- 
ta de culto, al que se suele rendir venera- 
ción y respeto, pero que no ha trascendido 
nunca hacia el fervor de las masas. Sus 
textos, intrincados y poco convencionales, 
han contribuido a ello. Influido por el ca- 
baré y el jazz, la voz de Newman debe ser 
encuadrada dentro de las dificiles. Compu- 
so 1 think it's going to rain today para Judy 


Laura Nyro realizó música muy 
dramática, con textos enigmáticos y 
colores negroides. 


E eo tendrás 

A No tendrás gue correr 

ma o año 

los pi Se antarás himnos a 
AE eberás vino todo el 
día. / Es fanjéslico ser 
merican, n tigres, ni 
eones, ni eones, ni 
serpl lentes, / con melones 
En teles de maiz /todos són 
E ejices como se puede 


(Randy Newman, Sail away.) 


“E 
E 
2 
8 
: 
5 
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MICHAEL OCHS ARCHIVES 


Suzanne te 
casa, aan as el río. 
oir pasar los barcos Puedes, 


o 


"MI GRAN FRUSTRACIÓN HA SIDO NO COMPONER EL HIMNO DE ALBANIA. UN 
PAIS CON MAS CABRAS QUE PERSONAS DEBERÍA INSPIRARME” (Randy Newman) 


Sardónico y culto, Randy Newman no 
ha logrado romper la barrera del 
gran público. 


lleva a 
EE Puedes 


asar la noche a su] 

abes que está medio loca, .. 
or eso quieres estar all / 
até y yo dan jas, 
provienen de China. / justo 


Euando piensas ETA que 
no tienes ningún amor que 
darle, / ella o pone de 
longitud d 
rio Tes ni ue A dle pre 
has sido su amánte”. 


(Leonard Cohen, Suzanne.) 


de ond a, y deja que el 


Collins y Dave 
van Ronk; Mama 
told me not to 
come, para el gru- 
po Three Dog 
Night; Old man, 
para Garfunkel, y 
otras canciones 
para Alan Prine, 
Linda Ronstadt, 
Bonnie  —Raitt, 
Nilsson, etcétera. 
También ha he- 
cho música de pe- 
lículas como Per- 
formance, de Ni- 
cholas Roeg, con 
Mick Jagger, y 
Ragtime, de Milos 
Forman. Entre 
sus elepés desta- 
can: Randy New- 
man, 12 songs, 
Live, Sail away, 
Good old ways y 
Little criminals. 


Harry Nilsson 
(1941). Otro pro- 
ducto california- 
no, si bien de ori- 
gen y pedigrí neo- 
yorquinos. Sus 
comienzos fueron 
titubeantes, aun- 
que ya los Beatles 
se fijaron en alguna de sus canciones. Su 
gran éxito vino con Without you. Realizó 
música para filmes y grabó un álbum mo- 
nográfico sobre Randy Newman. En 1974, 
John Lennon le produjo el disco Pussy 
Cats. Su aproximación al rock le hizo per- 
der la elegancia musical de sus primeros 
discos. 


Laura Nyro (1944). Nacida en el Bronx 
(Nueva York), de ascendencia ítalo judía. 
Escribió canciones para los Fifth Dimen- 
sion (Stoned soul picnic, Wedding bell blues) 
y Blood, Sweat and Tears (la muy conoci- 
da And when I die). Compositora y pianis- 
ta, letrista de textos elípticos y sugerentes, 
grabó su primer elepé a los 18 años: More 
than a new discovery, luego retitulado First 
songs. Después llegarían Ell and the 13th. 
confession, N. Y. Tendaberry, Christmas and 
the beads of sweat y Gonna take a miracle. 
Ha desaparecido de la circulación en la úl- 
tima década. 


John Prine (1946). Procede de Maywood 
(Ulinois). Al parecer, su padre tocó al lado 
de Merle Travis, leyenda del country folk. 
Saludado como un auténtico nuevo Dylan 


en su día, por su "profunda y precisa ima- 
ginería poética, su resolución filosófica de 
los problemas cotidianos, Prine, a pesar 
de sus convincentes inicios, no acabó de 
cuajar en la superestrella esperada. Sus 
cuatro álbumes iniciales quedan, no obs- 
tante, como pequeñas gemas de la canción 
de autor de vocación acústica: J. P., Dia- 
monds in the rough, Sweet Revenge y Com- 
mon sense. 


Carly Simon (1945). Esposa de James 
Taylor, vocalista antes que compositora, 
firmó en unión de Jacob Brakman, crítico 
de la revista Esquire, temas de indudable 
atractivo. Procedía de una rica familia de 
la costa este, y formó con su hermana ma- 
yor, Lucy, el dúo Simon Sisters antes de 
aventurarse por cuenta propia. Carly Si- 
mon (1971), Anticipation y No secrets, en los 
años subsiguientes, compusieron su obra 
más personal y definida. En concreto, No 
secrets Consiguió una amplia repercusión 
comercial: Mick Jagger figuraba en los 
créditos del disco, respaldándola vocal- 
mente en la canción You're so vain. Ha in- 
tentado mantenerse a la altura de los 
tiempos, con una curiosa incursión (Torch, 
1981) en las canciones del sin pan alley. 


John Stewart (1939). Miembro originario 
del Kingston Trio (Greenback dollar, 


Dibalilvaal lib 


free), grupo-leyenda del folk universitario 
norteamericano, Stewart ha participado, 
asimismo, en diversas aventuras indivi- 
duales y comunitarias. Por encima de las 
clasificaciones, es un buen compositor 
(hizo Daydream believer para los Mon- 
kees, y varios temas para el grupo We 
Five, donde participaba su hermano Mi- 
chael), y un mejor cantante, de voz recia 
pero flexible. En solitario presenta una 
pulcra colección de grabaciones: Califor- 
nia Bloodlines; Willard y, sobre todo, Can- 
nons in the rain. Casi todo lo mejor está re- 
copilado en el doble en directo The Phoe- 
nix Concerts. 


Loudon Wainwright 111 (1946). Hijo de un 
famoso periodista, estudió brevemente en 
la universidad de Pittsburgh. Sucesor a su 
manera de Lenny Bruce y otros humoris- 
tas viscosos, Loudon conoce bien el terre- 
no musical que pisa: rags, blues hablados, 
baladas satíricas, improvisaciones voca- 
les, onomatopeyas, trucos de escena... 
Una indisimulada verborrea a veces; una 
cara infantil y no pervertida en otras. 
También actor ocasional, intervino en la 


"SOY UN NIÑO EN ESTAS COLINAS. / ESTOY BUSCANDO AGUA, / 
ESTOY BUSCANDO VIDA" (Jackson Browne, 1968) 


serie televisiva Ma su Estuvo casado 
una larga temporada con la cantante ca- 
nadiense Kate McGarrigle y se unió pos- 
teriormente a Suzzy Roche, del grupo The 
Roches. Sus álbumes en principio venían 
ordenados ordinalmente: I, 11, 111. Otros: 
Attempted Mustache y, en los años ochen- 
ta, Fame and wealth, o More love songs. 


Jim Webb (1946). Celebérrimo composi- 
tor, alcanzó como tal los máximos hono- 


res posibles, Llegó de Elk City (Oklahoma). En 1962 se instaló en San Bernardi- 
no (California), y pronto empezó a traba- 

jar para la compañía Motown. Pero sus 
primeros hits llegarían en 1967, de la mano 
y en la voz del relamido Glen Campbell: 

By the time I get to Phoenix, Galveston, Wi- 
chita Lineman. Al mismo tiempo, éxitos 
para la Fifth Dimension (Up, UP and away) 
y otras firmas menores. Un año más tarde, 
la consagración absoluta a nivel de 
Grammy: nada menos que ocho para el 
tema McA rthur Park y resto de canciones 

incluidas en el primer elepé COMO cantante 
del actor británico Richard Harris, A 

tramp shining. La continuación, The year 
went on forever, no tuvo un éxito tan apara- 

toso. Entonces, Webb fue tentado por el 
diablo: realizó sus propios elepés, más 
bien impersonales y anodinos. No fue lla- 

mado por los cielos para esos menesteres, 

aunque siguió rodeándose de gente sol- 

ventes: Joni Mitchell, Ringo Starr, The 
Supremes. 

Por lo que respecta al contingente bri- 
tánico, también contó con autores de gran 
categoría, de muy variada orientación es- 
tilística. Aparte de personajes inclasifica- 
bles como Roy Harper, éstos fueron los 
nombres principales: 


Joan Armatrading (1950). Esta morenita 
británica nació en St. Kitts, isla del Cari- 
be. A los ocho años se trasladó a Birming- 
ham, y un lustro más tarde comienza a 
componer y a cantar en público. Muy afi- 
cionada al jazz, varios de sus discos po- 
seen acentuadas connotaciones de ese gé- 
nero. Ha vendido la nada despreciable 
cantidad de siete millones de ejemplares 
de elepés. A resaltar entre ellos: Secret, se- 
crets; To the limit; Me myself I; Walk under 
ladders, y el más reciente Slide Olhand. Po- 
see una voz febril y sinuosa, en la más 
pura línea de Nina Simone. 


John Martyn (1948). Inquieto e incisivo 


guitarrista, cantante y compositor nacido, 
al igual que Al Stewart, en Glasgow, si 


bien se inició mu- 
sicalmente en el 
ambiente folk de 
Londres en los 
primeros años se- 
senta. Pronto su 
carisma se hizo 
notar y su perso- 
na iba adquirien- 
do una mayor re- 
putación. London 
conversation, The 
tumbler, Storm- 
bringer (con parti- 
cipación de miem- 
bros de The Band) 
y Road to ruin (en 
unión de su espo- 
sa, Beverly) fue- 
ron sus primeri- 
zos esfuerzos dis- 
cográficos. Des- 
pués llegarían sus 
obras maestras: 
Bless the weather, 
Solid air, Inside 
out, Sunday 's 
child. Suinconfor 
mismo le ha llevado a experiencias a veces 
complejas y sincréticas, de un sofisticado 
hermetismo. Piece by piece, su más recien- 
te contribución, es un elegante ejemplo de 
ello. 


Cat Stevens (1948). Después de una eta- 
pa netamente pop, con títulos como l Jove 
my dog y Matthew and son, así Como hits 
para los Tremeloes y P. P. Arnold, este 
londinense de ascendencia balcánica rea- 
lizó una serie de álbumes supuestamente 
conceptuales, repletos de cándida imagi- 
nería infantil y acústicas resonancias pos- 
hippies: Mona bone jakon, Tea for the tiller- 
man, Teaser and the firecat -el más inspi- 
rado- y Catch bull at four fueron algunos 
de sus aciertos. Convertido al islamismo, 
ha abandonado la música casi por com- 
pleto. 


Al Stewart (1945). Este escocés tuvo ine- 
vitable influencia dylaniana en sus prime- 
ros años de advenedizo folk-singer. Versá- 
til y experimentalista, en su primer elepé, 
Bedsitter images (1967), introdujo una am- 
plia sección de cuerdas, hecho inusual por 
entonces. Escribió después sus devaneos 
sentimentales en Love chronicles y entró 
con buen pie en la nueva década: Zero she 


ll ies, Orange y Past, presente and future CON- 


solidaron su creciente fortuna y su paso a 
los temas de contenido histórico. Pero fue 
con Modern times y The year of the cat 
cuando rompió definitivamente y traspasó 
fronteras. 


Joan Armatrading ha reflejado las 
batallas del sexo en canciones 
contundentes. 


E | revivalismo ha llegado 


también al folk en los años 
ochenta. Teniendo siempre 
como referencia la famosa 
década prodigiosa, una serie 
de artistas (entre los que 
destacan los nombres 
femeninos) ha vuelto su mirada 
hacia una canción sencilla, 
sensitiva, incorporando algunos 
aspectos de corrientes 
sonoras contemporáneas. 
Dentro de esta promisoria 
tendencia hay que situar los 
nombres de Phranc, Ferron y 
sobre todo de la neoyorquina 
Suzanne Vega. Por el lado 
masculino, Peter Case y T-Bone 
Burnett representan el deseo 
de contar sentimientos con 
acompañamientos básicos. 
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QUE ÉRAMOS SERES HUMANOS LO MÁS AUTÉNTICOS POSIBLE" (G: Nash, 1983) 


De izquierda a derecha, David Crosby, 
Stephen Stilis y Graham Nash. 


La ausencia de discos 
de CSN8Y como grupo entre 
ca 1977 no sign Icó una 
separación en toda regla. A 

pre de qu ue los Cuad 
lesen q ri caca sus dis discos en 
so (an en 
incluso Pd un macrobando 
country rock) lama da 
anassas:, jamás perdes Iron, el 
odo Le q finidad de Nash 
Crosby prod ujo 205] elepés 

onjunt A mientras, Stills y 

Vos no quisieron ser meños y 

ICaron Long may, you run. 
ambien hubo esporádicas 
reuniones del cuarteto en 
directo. 


ROSBY, STILLS 
Y HASH: CUESTIÓN 
DE EGOS 


DAVID S. MORDOH 
CSN. O, mejor aún, CSézN. No eran unos 
grandes almacenes londinenses o un parti- 
do político. Eran las iniciales de Crosby, 
Stills y Nash, trío musical. Se formaron 
con la fiebre de los supergrupos, auténtica 
epidemia de finales de los sesenta. Un su- 
pergrupo era algo así como una fuga de ce- 
rebros que se encuentran en un mismo 
conjunto. Algunos daban este paso para 
sacar el máximo partido de su creatividad; 
otros, para codearse con los mejores; de 
cualquier modo, casi todos para ganar 
más dinero. 

David van Cortland, conocido como 
David Crosby, fue miembro de los Byrds 
hasta que se peleó con Roger McGuinn, fi- 
nalizando en 1967. Stephen Stills abando- 
nó Buffalo Springfield durante la primave- 
ra de 1968. Ensayando ambos en casa de 
John Sebastian, encuentran a Graham 
Nash, miembro del grupo británico The 
Hollies, de vacaciones en California. Fue 
tal la belleza obtenida de la conjunción de 
sus tres voces que rápidamente deciden 
agruparse. Un solo elepé -forjado con 
cruces vocales exquisitos sobre fondo de 


ricas guitarras acústicas- y su actuación 
en el festival de Woodstock les catapultan 
como nuevas estrellas de la facción más 
relajada de la progresía. La aridez de las 
letanías de Crosby se combina perfecta- 
mente con la exuberancia lírica de Stills y 
el pop dulce de Nash: toda una conmoción 
en la California ácida, hasta el punto de 
influir en los sucesivos trabajos de grupos 
importantes como Grateful Dead y Jef erson Airplane. 


Es, sin embargo, un sonido demasiado 
frágil para días tan turbulentos y, ya en la 
aparición de Woodstock, Stills aporta la 
solución al incluir a Neil Young, ex com- 
pañero suyo en Buffalo Springfield, como 
cuarto miembro. Con su presencia ganan 
en todos los aspectos, al conjugar este mú- 
sico canadiense su carácter huraño -ya 
se sabe, credibilidad- con unas cualida- 
des musicales únicas. Voz hiriente, guita- 
rra afilada, el contrapunto ideal a los exce- 
sos empalagosos de Nash. Gracias a él, 
Déjávu adquiere una densidad impensa- 
ble en el disco anterior, permitiendo a 
cada componente del cuarteto mantener 
su identidad por separado como solista, 
pero, a la vez, capaz de respetar las reglas 
comunes esenciales que toda obra sólida 
requiere. Four way street (Calle en cuatro 
direcciones) -publicado en el verano de 
1971- queda atrapado en el fango de los 
personalismos.,, su propio título lo indica. 
Y como ellos lo tenían asumido antes de 
embarcarse en la aventura, se disuelven 
sin dramas de envergadura. Atrás quedan 
seis éxitos moderados en sencillo: Marra- 
kesh Express; Suite: Judy blue eyes; Wood- 
stock (escrita por Joni Mitchell); Teach 
your children; Our house, y Ohio, esta últi- 
ma canción, un amargo comentario sobre 
la represión policial en las manifestacio- 
nes estudiantiles. 

La voracidad de Crosby con las drogas y 
lo poco brillante de las carreras de Stills y 
Nash por separado impulsan la reunión de 
1977. El elepé consiguiente -escuetamente 
bautizado CSN- fue un balón de oxígeno 
para quienes sufrían de indigestión — Y, 
aunque el resultado no pasase de lo agrada- 
ble, es mucho más digno que el de Dayúght 
again (1982), disco completamente fuera de 
órbita: esos preciosos juegos vocales ya no 
encajaban en los gustos de un público que 
había encontrado en la tecnología una vál- 
vula de escape al dominio de lo natural im- 
puesto por la generación anterior. En 1987, 
con un Crosby ya curado, han vuelto a 

juntarse con Neil Young, manifestando 
-¡cómo no!- que suenan como nunca.+ 


“SE TIENE QUE CAMBIAR. DE CAMISA, DE MUJER, DELO QUE SEA. SI EL 
PRECIO ES PERDER A GENTE EN EL CAMINO, LO PAGARÉ”" (Nell Young) 


NEIL YOUNG, EL 
ÚLTIMO INCA 


IGNACIO JULIÁ 
Contradictorio y siempre cambiante, Neil 
Young es el perfecto paradigma del can- 
tautor, en su caso, eléctrico, que sublima 
sus inseguridades y anestesia sus más do- 
lorosas vivencias expresándolas en públi- 
co. Epiléptico y de carácter melancólico, 
cuando no abiertamente depresivo, este 
canadiense alto, desgarbado y de maneras 
algo torpes ha hecho un poco de todo para 
escapar del encasillamiento al que se vio 
sometido tras el éxito masivo de Crosby, 
Stills, Nash and Young. Desde la separa- 
ción de Buffalo Springfield, en 1968, ha 
sido folksinger siniestro, guitarrista heroi- 
co, defensor de la épica negativa del punk 
y hasta arribista del techo. Sin olvidar su 
faceta secreta como cineasta. Su carrera 
musical ha sido irregular, sistemáticamen- 
te puntuada por altibajos y, sin embargo, 
coherente. Mejores o peores, sus discos 
conforman una sincera autobiografía en 
sonido. 

Hijo de un conocido periodista depor- 
tivo, nació el 12 de noviembre de 1945 en 
Toronto, Canadá. Tras pasar por el ukele- 
le y el banjo, encuentra en la guitarra un 
sugerente caudal de posibilidades expresi- 
vas. Su ídolo de aquellos días es Hank 
Marvin, de los Shadows. Poco después, 
las canciones de los Beatles le empujan a 
transitar por varios conjuntos adolescen- 
tes de su ciudad, hasta que, a mediados de 
los sesenta, viaja hasta Nueva York, don- 
de conoce a Bruce Palmer, que le introdu- 
ce en los Mynah Birds de Rick James, gru- 
po que grabará algunas maquetas para 

otown, sin llegar a más. E 

A principios de 1966 llegó a Los Ánge- 
les con Palmer, y encuentra a Stephen 
Stills, Richie Furay y Dewey Martin, a los 
que se unen para formar Buffalo Spring- 
field. Tras una atribulada trayectoria y 
tres excelentes elepés, el grupo desaparece 
y Neil se embarca en solitario. Su primer 
trabajo (1968) descubre un músico ator- 
mentado, entre la paranoia y la autocom- 
pasión. Para su segundo disco adopta al 
grupo Crazy Horse y le da un giro a su 


música; el resulta- 

do es Everybody 

knows this is now- 

here (1969) y el 

inicio de una fruc- 

tífera colabora- 

ción. Con After the 

goldrush (1970), 

su espléndido ter- 

cer elepé, llega la 
madurez; después 
vendrán el lanza- 

miento junto a 
Crosby, Stills y 
Nash, y la consa- 

gración con Har- 
vest (1972), y la 
canción Heart of 
gold en el primer 

puesto de las lis- 

tas. Su recién ad- 

quirida condición 

de rock-star y la 
muerte por sobre- 

dosis de Danny 

Whitten, guita- 

rrista de Crazy 

Horse, le empu- 

jan a realizar una 

serie de obras 

descarnadas e in- 

quietantes. El ar- 

tista se resiste a 
ser embalsamado 

en vida. Son tres elepés sombríos donde se 
entierra definitivamente la utopía hippy 
desde la experiencia personal; tres pelda- 
ños de bajada que concluyen, tras Time fa- 
des away (1973) y On the beach (1974), en 
el magistral Tonight's the night (1975): una 
inspirada crónica de la desesperación ba- 
ñada en vapores etílicos y visitada por el 
fantasma del amigo perdido. Las resta- 
llantes guitarras de Zuma (1975) anuncian 
su recuperación. Sus siguientes discos in- 
cluyen un digno apaño de sobras, Ameri- 
can stars'n 'bars (1977); una recopilación 
más que sensata, el triple Decade (1978), y 
una colección de temas de aires country, 
Comes a time (1978). 

Rust never sleeps (1979) es una nueva sor- 
presa: en contadas ocasiones ha sabido un 
artista rock saltar de generación en genera- 
ción sin hacer el ridículo, como lo consigue 
aquí Neil Young invocando a Johnny Rot- 
ten y extendiendo el muy original concepto 
del elepé a una gira, un doble en vivo y una 
película. Desde entonces, Young ha deam- 
bulado sin rumbo, pasando del rockabilly al 
techo y regresando a sus raíces sin lograr re- 
sultados dignos de mención. No obstante, la 
decadencia, por estéril que parezca, sigue 
siendo parte de esa imagen completa que 
siempre ha pretendido mostrarnos. 


Neil Young), en su fase rockabilly, de 
1983. 
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e interesa expresar lo que 
pasa por mi mente. No espero 
que la gente escuche ml 
música a todas horas. A veces 
es demasiado intensa. Si 
quieres poner un disco a las 
once de la mañana, no 
pongas Tonight's the night. Pon 
a los Doobie Brothers". 


(No¡¡ Young.) 


PERO QUIERO VIVIRLAS MÁS INTENSAMENTE QUE NUNCA" (Tim Buckley, 1974) 


TEM BucKLEY 
ÁNGEL DEL DESASOSIEGO 


DIEGO A. MANRIQUE 
Para los rockistas militantes, los can- 
tautores pos-Dylan constituyen una 
aberración: su flaccidez expresiva, sus 
problemas de niños bien, su tendencia 
lacrimógena, les hacen merecedores de 
un desprecio rotundo. De esta conde- 
nación apenas se salvan dos o tres he- 
terodoxos. En esa tema suele figurar 
Timothy Charles Buckley IM. Cuenta 
con todas las credenciales: alta sensibi- 
lidad, inquietud creativa, escasa fortu- 
na y, la guinda, un final sórdido. Por no 
hablar de una voz singular y algunos 
discos pletóricos. No es casualidad que 
sea uno de los nombres de mención 
obligada para exquisitos artistas britá- 
nicos: la versión de Song to a siren, de 
This Mortal Coil, forma parte de esos 
homenajes a distancia. 

Vino al mundo en Washington 
(1947) y creció entre Nueva York y Ca- 
lifornia. Su habilidad con el banjo y la 
guitarra le ganó puestos en bandas de 
country, recorriendo el circuito con una 
de nombre inolvidable: Princess Ramo- 
na and the Cherokee Riders. Fue la ci- 
tada Princesa Ramona la que lo enca- 
minó hacia los folk clubs de Los Ange- 
les, donde coincidió con otros chicos 
ambiciosos como Jackson Browne y 
Steve Noonan; serían bautizados como 
los Tres del Condado de Orange. Tim 
fue el primero en conseguir un contrato 
de grabación con un sello prestigioso 
(Elektra). Parecía destinado al éxito: ri- 
zos dylanianos, rasgos atractivos, tier- 
nas canciones, garganta pura y pode- 
rosa. 

Tuvo impacto inmediato. El roman- 
ticismo de Tim Buckley (1966), la au- 
reola contracultural de Goodbye and 
hello (1967) y el soñador ambiente de 
Happy sad (1969) le ganaron público y 
respeto crítico. No era uno más entre la 
marabunta de trovadores rudimenta- 
rios: entre los músicos que le acompa- 
ñaban aparecían nombres como Lee 
Underwood, Billy Mundi, Van Dyke 
Parks, Jim Fielder, David Friedman, 

Car ler C. C. Collins, Don Randi. Pau- 

latinamente, Buckley incorporaba el 

jazz de vanguardia en su búsqueda de 
una expresión propia. 

Investigaba el folclor de los pig- 
meos, quería convertir su voz en un 
instrumento más, se arriesgaba a im- 


provisar. Era un 
espíritu en efer- 
vescencia: Blue 
afiernoon (1969), 
Lorca (1970) y la 
mayor parte de 
Starsailor (1971) 
se grabaron en un 
mes febril. Esa 
trilogía tormen- 
tosa tuvo efec- 
tos catastróficos: 
Buckley se quedó 
sin oyentes. Una 
cosa eran los cóc- 
teles amables de 
jazz-rock, tan del 
gusto de aquel 
momento, y otra, 
mucho más inti- 
midante, aquella 
expedición al fon- 
do de sus posibili- 
dades vocales. 

Una dura lec- 
ción. Frustrado, 
dejó el negocio. 

Condujo un taxi 

y fue el chófer 

particular de Sly 

Stone hasta que 

consiguió Un 

puesto como pro- 

fesor de etnomu- 

sicología en la 

universidad de 

California. Se 

casó y estuvo ru- 

miando su nueva 

jugada. Nada de vibráfonos sinuosos, 
exhibiciones de cuerdas vocales o to- 
rrenciales delirios. Tim Buckley vol- 
vió convertido en paladín de un rock 
carnal, iluminado por un erotismo de 
inaudita intensidad. 

Greetings from L. A. (1972), Sefronia 
(1973) y Look at the fool (1974) conte- 
nían surcos calientes: rock, blues y soul 
en una combinación no muy lejana de 
la de otros ciudadanos de California 
como Little Feat. Había en ellos un 
cierto aire de compromiso, un deseo 
evidente de conectar con los compra- 
dores de discos. Lo esencial, sin em- 


HISTORIA DEL *ROCK' 
PRÓXIMO CAPÍTULO 


COUNTRY-ROCK' 


Tim Buckley osciló entre el folk, el Jazz y 
el rock, en busca de una música 
auténticamente personal. 


bargo, era la inmensa presencia de 
Buckley. Una voz en celo, más domi- 
nante que implorante, que intentaba 
conciliar las exigencias del sexo y el 
amor en declaraciones a corazón abier- 
to: "Hacer el amor contigo / es como la 
marea arañando la orilla, / y cuando 
sueño contigo,/ ¡Señor!, ansío ser la 
arena”. 

Esa sensualidad, a la vez profunda 
y epidérmica, no logró conmover a los 
compradores de discos, pero no tuvo 
tiempo de desesperarse: planeaba re- 
capitular su trayectoria musical en un 
disco en directo, tenía ofertas teatra- 
les (había interpretado a Sartre y Al- 
bee), maduraba guiones cinematográ- 
ficos y la adaptación musical de una 
novela de Joseph Conrad. No pudo 
ser. Un domingo de 1975 apareció 
muerto en su apartamento de Santa 
Mónica. El forense explicó que había 
tomado heroína pensando que era co- 
caína. Tim Buckley entraba involun- 
tariamente en el panteón de los mal- 
ditos. 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


Si las aproximaciones de Bob Dylan al country en la segunda 
mitad de los años sesenta causaron cierto escándalo, en los 
setenta, con el ansia de una vida más simple y pegada a la 
tierra, se produce una reconciliación del rock con uno de sus 
sonidos progenitores. Los protagonistas son grupos califor- 
nianos (Eagles, Poco, Flying Burrito Bros.) y renegados mu- 
sicales de la ciudad de Nashville (en el sureste de Estados 


Unidos) como Willie Nelson, Billy Swan (en la foto) o Waylon Jennings. Entre unos y otros 
lacrimógena como el lado más festivo del country, conectando con un público 
juvenil y de pelos largos. La capital de la música vaquera, Nashville, terminaría 
aceptando en sus estudios de grabación esa invasión de los valores del rock. 


NACIONALISTA Y CONSERVADOR, EL "'COUNTRY' SE OPUSO AL "ROCK', PERO 
AMBOS CONCEPTOS SE UNIERON MUSICALMENTE EN LOS ANOS SETENTA 
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Músicos como los de la Charlie Daniels Band 


recuperaron los mitos. del viejo Oeste. En Tejas, los 
cabecillas del country-rock se autodenominaron j 


OUNTRY-ROCK ana eras cea 


60€ / MIO» 


"¿ESTÁS PREPARADO PARA EL CAMPO? / PORQUE YA ES 
TIEMPO DE IR” (Nell Young, “Are you ready for the country?) 


ra en Nashville las sesiones de grabación de 
un doble elepé histórico, Blonde on blonde. 


El grupo Poco, en 1969: músicos de 
rock con vestimentas y sensibilidad 
country. 


En la actualidad se 
produce un fenómeno similar al 
de los primeros años setenta: 
la reintroducción del country en 
los circuitos de música pop. 
Archivada la etiqueta de 
country-rock, se habla hoy de 
los nuevos tradicionalistas, 
briosos intérpretes que_ 
recogen todas las enseñanzas 
e sus mayores, evitando en 
o posible Caer en sus tics, 
repetidos hasta la saciedad. 
Piight Yoakam, Randy Travis y 
teve Earle son'los más 
activos, en puro country, y 
rupos de rock como Jason 8 
he Scorchers, Beat Farmers o 
Long Ryders no desdeñan la 
inclusión de armonías e 
instrumentaciones country en 
sus canciones. 


AQUEROS 
DE ASFALTO 


JOAN RIBERA RIBERA 
En Norteamérica, la música country tiene 
sus particulares canales de distribución. 
Música para vaqueros, conductores de dili- 
gencias y otros mastodontes de la carretera, 
es para ellos el pop de cada día. Que esa mú- 
sica fuera conocida internacionalmente, 
más allá de los cerrados circuitos norteame- 
ricanos, se debe a un invento, con visos de 
montaje publicitario: el country-rock Cual 
etiqueta denominadora de origen, se popu- 
larizó a finales de los años sesenta en la 
costa californiana, aunque ya se había usa- 
do para describir la música de los Everly 
Brothers, Ricky Nelson y otros pioneros de 
los años cincuenta. 
En 1964, Bob Dylan tiene muy asegura- 
da la fama comofolk-singer, y 
ar kg Caras 
musicales, decide grabar It ain't me, babe, de 
Dylan. Cash pide la aprobación de Dylan, 
invitándole además a su programa de televi- 
sión. Dylan entra en contacto con el pro- 
ductor de Cash, Bob Johnston, y éste prepa- 


Después de su accidente, un convale- 
ciente Bob Dylan reordena sus ideas y se 
mantiene terco; sus álbumes John Wesley 
Hardin o Nashville skyline siguen siendo refe- 
rencia obligada para el nacimiento del im ig 


tema. En Long Beach (California) nace la 
Nitty Gritty Dirt Band, organizada por un 
folkie, Jeff Hanna, y que en su primera for- 
mación incluye a un desconocido cantante- 
compositor, Jackson Browne. De las ceni- 
zas de Buffalo Springfield nacerá Poco, ver- 
sión suave del fenómeno, continuada luego 
por Loggins 8 Messina. De los Shilohs, pa- 
sando por la International Submarine 
Band, partirá Gram Parsons para incorpo- 
rarse a los Byrds en Sweetheart of the rodeo, 
y organizar luego otra de las bandas de im- 
presión, los Flying Burrito Bros.; The Band; 
Crosby, Stills £ Nash; Grateful Dead, o los 
Eagles, también traen aromas campestres. 
Desde el otro lado, aparecen iniciativas 
como Area Code 615, agrupación de los 
músicos que tocaron en las sesiones de 
Dylan en Nashville, quienes utilizan estruc- 
turas country para interpretar pon: El Sur re- 
nace de nuevo con el cambio de década, y 
de Alabama a Memphis, de Tejas a Califor- 
nia, el country marcará la personalidad de 
muchos de los grupos. No se trata de home- 
najear a las viejas glorias: el fenómeno pasa 
por asumir la instrumentación tópica de las 
canciones de vaqueros, como cogiendo al 
toro por los cuernos y llevándolo al terreno 
del pop, hasta entonces reacio a experien- 
cias similares. La industria utilizará el tár- 
mino crossover para bautizar las creaciones 
de esos peces que por nadar entre dos aguas 
no caen en sus redes. Numerosos persona- 
jes de Nashville se sumergen en el estilo de 
vida del rock son Kris Kristofferson, Guy 


Clark, Gary Stewart, Rodney Crowell. Algunos veteranos Willie Nelson, Waylon 
Jennings, Johnny Paycheck-, cambian de 
atuendo y de peinado, presidiendo un her- 
manamiento entre las dos culturas. Es el 
country de pelo largo, versión sureña y ruda 
del country-rock californiano. 

Más allá de los nombres, rascando en los 
conceptos o levantando las etiquetas, siem- 
pre queda un nombre; rock and roll, que vino 
del country, y con el tiempo derivó hacia el 
pop. Establecer una relación directa entre 
country y rock quizá fue una estratagema de 
mercadotecnia, pero lo cierto es que más 
allá de las imitaciones pobres, no es una re- 
lación incoherente. El mestizaje, también en 
música, tiene sus ventajas. 


, ; ; ¿ 
DE LA FELICIDAD. Y DE QUÉ HACER CUANDO LO TIENES" (Don Henley) 


ÁGUILAS 
CALIFORNIANAS 


DAVID S. MORDOH 
El desplome de la California hippy, nada 
más entrar los setenta, fue un poco como 
la caída del imperio romano. Tras la 
muerte de Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim 
Morrison, con los sueños de cambio con- 
vertidos en pesadillas, el rock queda roto 
como unidad cultural y pierde su papel de 
portavoz generacional; se acabaron las 
peregrinaciones a San Francisco. Esa 
época de vacío es aprovechada por gente 
agazapada en la sombra -mayormente, 
músicos exentos de las lacras ideológicas 
de la catástrofe- para intentar abrirse 
camino. En Los Angeles se reúnen los 
Eagles en 1971. 

Gente con experiencia: Don Henley to- 
caba la batería para Shilohs; Randy Meis- 
ner fue bajista de Poco; Bernie Leadon 
formó parte de la legendaria Dillard and 
Clark Expedition, y Glenn Frey estuvo a 
las órdenes de, entre otros, Bo Diddley y 
Bob Seger. Aparecen como grupo de 
acompañamiento de Linda Ronstadt. 

Escuchando su primer trabajo, Eagles 
(1972), nadie podía imaginar que se con- 
vertirían en uno de los conjuntos más ta- 
quilleros del planeta. Es un disco agrada- 
ble, de guitarras cristalinas y voces en- 
sambladas con maestría, fraguado sobre 
cimientos de country rock. Como les falta 
mordiente en las composiciones más 
musculosas, destacan inmediatamente, 
además del éxito Take it easy (escrita a 
medias con Jackson Browne), los pasajes 
tranquilos. Lo mismo ocurre en 1973 con 
su segundo elepé Desperado, el mejor de 
su carrera-, sólo que ahora han subsana- 
do algunos errores: entre las innumerables 
gozadas melódicas se pueden también en- 
contrar guitarras afiladas dispuestas a en- 
trar en combate. Lo produce, al igual que 
el anterior, Glyn Johns. 

El disco, sin embargo, fracasa comer- 
cialmente. Presionados por tal inoperan- 
cia, adoptan medidas drásticas con la in- 
clusión de un tercer guitarrista -Don 
Felder- y el despido de Johns a mitad de 
grabación del tercer disco (On the border, 


ler 
1974). La mano de su sustituto, Bill 
Szymczyk, se nota en el resultado final. 
Canciones bien acabadas, profesionalidad 
hasta el último detalle, y nada de riesgos. 
Es la fórmula para entrar en las emisoras 
americanas. Es el éxito. Así lo prueba The 
best of my love, canción a la que siguen las 
triunfales One of these nights, Lyin' eyes y 
Take it to Che limit, estas últimas extraídas 
del disco One of these nights (1975). Pero a 
la consagración definitiva le falta ese pe- 
queño empujón que viene en forma de 
Grandes éxitos (1976), demostrando, con 
sus ocho millones de copias vendidas, que 
Eagles saben hacer magníficas canciones 
dispersas en elepés mediocres. 

Finalizando 1975, se marcha Bernie 
Leadon. Para sustituirlo, fichaje de lujo: 
Joe Walsh. Guitarrista viril con amplia 
discografia bajo su nombre, tiene un histo- 
rial en el que destaca poderosamente la 
época pasada en el trío legendario James 
Gang. Aporta más bien poco, aunque es lo 
suficientemente polivalente -los teclados 
de New kid in tocan, por ejemplo- como 
para no defraudar. 

Hotel California (1977) marca la cúspi- 
de -más de diez millones de discos ven- 
didos-. Tras él, un declinar lento que se 
esboza con The long run -Tim Schmidt, 
de Poco, entra por Randy Meisner- has- 
ta concretarse en 1980 con el doble Live. 
Eagles habían intentado evolucionar, in- 
cluso probaron algo de soul, pero éste no 
era exactamente el problema. En algún lu- 
gar del camino que lleva de la mansión al 
banco, perdieron la inspiración. Y ni los 
esporádicos éxitos de alguno de sus miem- 
bros en solitario consigue, en la actuali- 
dad, pellizcar la fibra de la añoranza. 


Los Eagies de 1974-1975. De 
Izquierda a derecha, Leadon, Frey, 


Henley, Meisner y Feider. 


Á des E di y: 


a escena californiana 
resurgió en los setenta y 
coincidió con el auge de 
Eagles. Se trataba de discos 
pulcros y soleados, poco 
estridentes, normalmente de 
jóvenes compositores. 

Gracias al aval económico de 
las casas discográficas, se 
rodeaban de experimentados 
músicos de sesión del mundo 
del country o del jazz; quedaba 
así garantizada la calidad, 
dependiendo las únicas 
sorpresas de las 
composiciones. Los diferentes 
miembros de Eagles 
participaron en incontables 
proyectos de aquellos días. 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


PRESTIGIO, PERO NADA DE DINERO" (Jim Messina) 


Rita Coolidge y Kris Kristofferson 
contribuyeron a renovar el ambiente 
de Nashville, capital del country. 


En pleno furor 

comercial de cadencias country 
se dieron a conocer algunas 
bandas pop -America, Bread, 
Brewer 8: Shipley, Seals €: 
Croft- que utilizaban 
pequeñas dosis de folk y 
country, más como condimento 
efectista que como materia 
prima real. Casi todas ellas 
alcanzaron varios éxitos a 


golpe de mesura y 
blandenguería. Fueron parte 
de lo que se llamó el soft-rock. 


A COSECHA DEL 
"COUNTRY-ROCK' 


ANTONIO DE MIGUEL 
Country, pero rock. Armonías vocales, 
pero instrumentación caliente; ritmo rápi- 
do, pero dulce; tradición, pero evolu- 
ción... Finalidad última: pasarlo bien con 
una música que se oye con la misma facili- 
dad con que se bebe una cerveza. El coun- 
try-rock ha dado a la historia del pop una 
larga lista de compositores, una brisa de 
amabilidad e intrascendencia y un buen 
ramillete de canciones éxitos de venta. 
Bien es cierto que, salvo media docena de 
nombres, sus protagonistas no resistirían 
una criba si buscáramos una elite de im- 
prescindibles figuras rock. Y también es 
verdad que el country-rock se observa hoy 
con similar efecto al de un lancero bengalí 
en medio de una estación nuclear; pero en 


los años setenta las coyunturas dieron una 
prolífica producción a todo tipo de mari- 
dajes sonoros que tuvieran el rock como 
bandera. 

El country-rock tuvo más razón de ser 
(por génesis y realidad social) que otras 
fusiones, en cambio, más perdurables. El 
género no contiene elementos de fascina- 
ción ni de intelectualismo, ni antes ni aho- 
ra, careciendo también de la parafernalia 
culturalista de otras formas mistificantes 
del rock progresivo; eso sí, ha sido un re- 
trato en polaroid de una música instantá- 
nea, divertida, contagiosa, de rancias cos- 
tumbres y dispuesta a fecundarse de san- 
gre joven. 


Área Code 615. Supergrupo de los más co- 
tizados y omnipresentes sesioneros de 
Nashville: Mac Gaydon (guitarra), Nor- 
bert Putnam (bajo), Wayne Moss (guita- 
rra), Bobby Thompson (banjo), Buddy 
Spicher (violín), Weldon Myrick (pedal 
steel), Charlie McCoy (armónica), David 
Briggs (teclados) y Kenny Buttrey (bate- 
ría). Concebida como banda de estudio, 
grabaron dos elepés entre 1970 y 1971, 
combinando vigorosamente sus raíces 
country con recreaciones de Dylan y los 
Beatles. Varios de ellos siguieron unidos 
bajo el nombre de Barefoot Jerry, pero el 
trabajo asalariado para discos de otros ar- 
tistas les cercenaba toda posibilidad de 
vuelo autonómico. Un grupo excesiva- 
mente perfecto. 


Asleep at the Wheel. Lo que empezó sien- 
do un modesto trío que ensayaba en una 
granja de Virginia Occidental se convirtió 
en un quinteto que buscaba la fama en 
San Francisco y terminó como una big- 
band de hasta 11 miembros, asentada defi- 
nitivamente en Austin (Tejas). El primer 
disco llegó en 1973, ya con Chris O'Con- 
nell de vocalista. Cambiaron de casa dis- 
cográfica tanto como de formación, y se 
caracterizaron por fusionar country, rock y 
jazz con singular desparpajo. Su lugar pre- 
ferido de actuación fueron los jolgoriosos 
bares de country. Muy recomendables sus 


elepés Wheelin' and dealin' (1976) y Wheel 
(1977). 


Commander Cody and bis Lost Planet Air- 
men. Desde primeros del año 1967, Geor- 
ge Frayne, alias Commander Cody (piano), 
y John Tichy (guitarra) aglutinaron en tor- 
no suyo diversos músicos de soul y country 
que se tomaban la música como una bro- 
ma de fin de semana. La variable banda 


NINGÚN MOTIVO PARA APAGARLA" ("Visions of Johanna', Bob Dylan, 1966) 


tenía por sede Detroit, y no se fue estabili- 
zando hasta que entraron en ella tipos 
como Bill Kirchen (guitarra), Andy Stein 
(violín, saxo) o Billy C. Farlow (voz). En 
1969 deciden convertirse en la banda 
country -hippie de San Francisco, y es allí 
donde comienza su leyenda discográfica 
con Lost in the ozone (1971). Todos sus dis- 
cos fueron baratos de presupuesto (el se- 
gundo costó 5.000 dólares y se grabó en 
cuatro pistas), escasos en tiempos de tra- 
bajo, imperfectos; pero con una esponta- 
neidad, un saltarse las reglas de lo conven- 
cional, que en seguida les granjeó amplias 
simpatías de un público ecléctico. Se di- 
solvieron en 1976, después de seis diverti- 
dos álbumes y un último en directo, testa- 
mento de su valiosa aportación al country- 
rock sin almíbares (We've got a live one 
here). 


Rita Coolidge. Nacida en Nashville (1944). 
Leon Russell la bautizó cariñosamente 
como Delta Lady. Trabajó como cantante 
de coro en iglesias, hizo tímidas aparicio- 
nes como solista de grupos (The Moon- 
pies) y lució su voz de lujoso acompaña- 
miento para Delaney and Bomnie, Joe Co- 
cker, Stephen Stills o Eric Clapton (entre 
otros cientos). Su primer disco se edita en 
1971, con el sello A£M, compañía ideal 
para sus relajados trabajos, de limpio aro- 
ma country, versiones de estándares y bri- 
llante entretejido musical. Pureza y finura 
a prueba de exigentes. Mientras estuvo 
casada con Kris Kristofferson, grabó con 
él varios elepés, incidiendo en una fórmula 
tan country como son los duetos. Con la 
Coolidge no es cuestión de resaltar algu- 
nos de sus discos sobre otros; todos son 
Eo PON y de espléndidos recursos vo- 
cales. 


Charlie Daniels Band. El corpulento Char- 
lie Daniels (guitarra y violín) empezó a ser 
conocido cuando, de su Carolina del Nor- 
te natal, se trasladó a Nashville, en 1967, 
para tocar en discos de Flatt and Scruggs, 
Pete Seeger, Ringo Starr y Bob Dylan, o 
para escribir canciones que interpretaron 
Elvis Presley, Tammy Wynette, etcétera. 
En 1971 le ofrecen un contrato discográfi- 
co y funda la Charlie Daniels Band, con 
Joel di Gregorio (teclados), Fred Edwards 
(batería), Barry Barnes (guitarra), Mark 
Fitzgerald (bajo) y Gary Allen (batería), 
sólida formación al estilo sureño que im- 
primió una compacta serie de álbumes: 
Fire on the mountain, Nightrider, Saddle 
tramp, Uneasy rider... Algunos miembros 


podían variar, 
pero la perenne 
dirección de Da- 
niels era férrea, 
muy apegada al 
rock, gustosa de 
lanzarse a mara- 
tonianas giras y 
con una envidia- 
ble disciplina a la 
hora de com- 
poner. 


Joe Ely. Una de- 
vastadora mezcla 
de tex-Mex, coun- 
try, blues, rocka- 
billy y honky-rock. 
Joe Ely es un fo- 
rajido hispano del 
sonido más fron- 
terizo. Admirado 
y reclamado 
como artista invi- 
tado en varias gi- 
ras por los 
Cramps y los 
Clash, sus traba- 
jos han dejado 
atrás el gorro va- 
quero y las pro- 
ducciones de 
Chip Young para 
encarar los tiem- 
pos vertiginosos 
que nos acechan 
en álbumes como 
Live shots (1980) y Musta notta gotta lotta 
(1981). Un chico inquieto, que experi- 
menta últimamente con los sintetiza- 
dores. 


Emmyloa Harris. Nacida en Birmingham 

(Alabama) en 1949. Después de patearse 
todos los clubes de folk de Nueva York, 

Gram Parsons se la lleva a Los Angeles, y 
el idilio se junta con la profesión en esos 

dos elepés que Gram nos dejó antes de su 

muerte. Emmylou se erige en albacea de 
sus geniales intuiciones country-rock y a la 
necrófila sombra del héroe encarrilará su 
trayectoria solista. Pieces of the sky (1975), 
Elite hotel (1976) y Luxury liner (1977) 
compensan las baladas con los arranques 
rockeros de sus fabulosos músicos (la Hot 
Band). Se casa en 1977 con su productor, 
Brian Ahern, y los años ochenta traen a 
una Emmylou más sosa de imagen, sin la 
finura sexy de las primeras carpetas, más 
centrada en el country de salón, demasia- 
do seria. 


Brownsville (Tejas). Vida azarosa y nove- 


Linda Ronstadt ha realizado una 
¡insólita carrera, que va desde el country 
hasta las canciones del Tin Pan Alley. 


Fueron legión los 
cantantes puristas de country 
(casi todos ellos asentados en 
la meca Nashville) que se 
lanzaron a flirtear con el pop y 
el rock de una forma esporádica 
o persistente, según 
capacidades: Dolly Parton, Don 
Williama. Glen Campell 
Tanya Tucker, Cristal Gayle, 
Freddy Fender, Larry Gailin. 
El crossover los atrajo para 
extender su popularidad 
entre un público joven que los 
desconocía. El rey de la 
edulcorancia country pop es 
Kenny Rogers. 


"LOS TIPOS DE NASHVILLE TOCAN TAN LIMPIO COMO EL AGUA DEL CAMPO, 
TAN FRESCO COMO EL ROCÍO DE LA MONTAÑA" ('Nashville cats', John Sebastian, 1966) 


Emmylou Harris apostó por la 
recuperación de la esencia del 
country. 


> - ¡llle Nelson, 
Waylon Jennings, 
Tompall Glaser y Jessi Colter 
fueron los delfines del 
movimiento outlaw (forajidos, 
fuera de la ley), que se 
enfrentó a las normas de 
pureza, clan y monopolio que 
se ordenaban desde Nashville. 
Buscaron una música menos 
estándar, se relacionaron 
estrechamente con muchas 
figuras del rock y al final 
rompieron los muros de la 
metrópolis, siendo reconocidos 
como estrellas del country. 


lesca la que llevó este hombre hasta su 
contrato con Monument. Estancias en In- 
glaterra como estudiante de literatura, es- 

critor frustrado y novel compositor; estan- 
cias en la República Federal de Alemania 
como piloto de helicópteros; estancia en 

West Point como profesor militar; estan- 

cia en Nashville como hombre-de-la-lim- 

pieza; estancia en México como piloto de 
transporte para Gulf.. Como compositor 
había dejado atrás adolescentes escrituras 

pro Vietnam para centrarse en letras 

como Me and Bobby McGee, inmortaliza- 
da en voz y nervio por Janis Joplin. Du- 

rante algunos años, K. K. fue la pieza de 

recambio para los fans desahuciados de 
Dylan. Lo mejor son sus primeras obras: 

The silver tongued devil and I (1971), Border 
lord (1972) o Jesus was a Capricom (1973). 

Poseedor de un porte varonil y recio, fue 
abandonando sus músicas para dedicarse 

al cine. 


OBEaS and Messina. Kenny Loggins 
(Washington, 1948), y Jim Messina (Cali- 
fornia, 1947) se encuentran por primera 
vez en 1970. Messina (ex Buffalo Spring- 
field, ex Poco) fue designado como el pro- 
ductor de Loggins (cantante y composi- 
tor para otros artistas, de reconocido 
prestigio). Lo que nació no fue el primer 
disco de un solista, sino el primer disco 
de un dúo nuevo y cargado de éxitos, 
Loggins and Messina. Hasta 1976, L8zM 
fue una de las más comerciales y renta- 
bles bandas de country-rock, vendiendo 
en todo el mundo y optando por separar- 
se, después de casi una decena de elepés, 
en un clima de utópica amistad y satisfac- 


ción por el deber cumplido. Su canción 
más conocida fue Y our mamma don't dan- 
ce. La posterior carrera de Loggins en so- 
litario ha discurrido por caminos más zig- 
Zagueantes. 


New Riders of the Purple Sage. Título áci- 
do de Zane Grey para esta banda creada 
en 1970 por David Nelson (voz y guitarra) 
y John Marmaduke Dawson (voz y guita- 
rra), junto al trío Jerry García, Phil Lesh y 
Mickey Hart, de Grateful Dead. Para su 
primer disco cambiaron a Lesh y Hart por 
Dave Torbert y el ex Jefferson Spencer 
Dryden. Grupo para el divertimiento, con 
acusada vertiente ecológica y siempre dis- 
puesto a rellenar elepés. Con CBS graba- 
ron siete en cinco años. Al igual que Com- 
mander Cody, eran informales, jocosos, 
rebosantes de música y con una espléndi- 
da fama de malditos rockeros. 


Nitty Gritty Dirt Band. Bruce Kunkel, 
Jeff Hanna, Jimmy Fadden, John 
McEuen, Leslie Thompson y Ralph Tay- 
lor se juntaron en /966 en Long Beach 
para llamarse The Illegitimate Jug Band. 
Ya como NGDB graban varios discos he- 
terogéneos y oscuros, para afrontar los 
años setenta con nuevos músicos y una 
estrategia que dio buenos frutos: tomar 
material escrito por otros (Michael Nes- 
mith, J. J. Walker, K. Loggins) y conver- 
tirlo en éxito. Su álbum definitivo es Will 
the circle be unbroken (1973), monumental 
obra sobre los orígenes de la música 
country, un triple elepé enciclopédico, al 
que siguieron obras más modernistas 
(Dream, 1975). Fue la primera banda nor- 
teamericana en lanzarse a una gira sovié- 
tica (en 1977). Por esa época crearon el 
sello Aspen Recording Society, entidad 
que velaría por la pureza étnica de las raí- 
ces musicales americanas. 


Ozark Mountain Daredevils. Sexteto de 
Springfield, Misuri, que debutaron en 
1973 con un más que notable álbum de 
igual nombre, en el que se contenía un sin- 
gle memorable, If you want to get to heaven. 
A pesar de mantener una línea muy digna 
de trabajo en sus siguientes elepés, nunca 
pudieron zafarse de las comparaciones 
con los Eagles. 


Poco. Pesos pesados del country-rock. Dos 
ex Buffalo Springfield, Richie Furay y Jim 
Messina, junto a Rusty Young, Randy 
Meisner y George Grantham, forman 
Poco en el verano de /968. Enseguida se 


EN MIS PRIMEROS AÑOS. UNA HEROÍNA" (Linda Ronstadt) 


producirían cambios de personal y se des- 
crubiría una especial tensión entre los di- 
versos gustos de cada músico. Poco pre- 
tendieron hacer un country-rock elabora- 
do, algo trascendente, en el que Furay te- 
nía un papel mesiánico y que no consiguió 
todo el éxito que se presagiaba para la 
banda. Pickin' up the pieces, Deliverink, 
From the incide o A good feelin' to know fot- 
man parte de esta búsqueda atractiva y no 
siempre acoplada. Guando Furay se va, en 
1973, Poco queda formado por Paul Co- 
tton (guitarra), Tim Schmitt (bajo), Rusty 
Young (pedal steel) y Grantham (batería). 
Con menos egomanías, la banda funciona 
mucho mejor, más esquemática y más di- 
recta en sus planteamientos: así van lle- 
gando Cantamos, Head over heels y el po- 
pularísimo, casi estándar ya, Rose of Ci- 
marron (1976). Fantásticas voces, engra- 
naje sereno de los dos compositores (Co- 
tton y Young) y una altura musical de mu- 
chos brillos pop. 


PUre Prairie League. Nombre tomado de 
una sociedad antialcohólica femenina que 
aparece en una película de Errol Flynn y 
tras el que salieron a la palestra en 1972 
cinco músicos, encabezados por Craig Fu- 

ller (guitarra y voz). Para el segundo dis- 

co, la banda estaba ya disuelta y se recu- 
rrió a músicos de estudio para ayudar a 
Fuller. En 1974, la compañía edita un sin- 

gle de manera involuntaria, Amie, que se 
encarama hasta lo alto de las listas. La 
banda se rehace y vuelven a fichar por 

RCA, garantizando una tanda de discos 
meticulosos, disfrutables, rockeros y efec- 

tivos, como Two lane highway (1975) y If 
the soefits (1976). 


Linda Ronstadt. Nacida en 1946 en Tuc- 
son, Arizona. De ascendencia mexicana y 
alemana, su familia tenía gran inclinación 
por la música. Con 18 años se traslada a 
Los Angeles, y con otros dos ilusionados 
amigos forma Stone Poneys. Tres elepés, y 
Linda, que demostraba su nacer-para-es- 
trella, se desborda en su arte baladístico. 
Albumes en solitario, sesiones en Nashvi- 
lle y reclutamiento de los futuros Eagles 
para servirle de músicos acompañantes en 
Linda Ronstadi (1972) constituirían los ci- 
mientos de su gran éxito en los setenta. 
Exito que invadió el terreno pop con el dis- 
co Heart like a wheel, con dos singles núme- 
ro uno y otros álbumes cargados de infali- 
bles composiciones: Prisoner in disguise 
(1975), Hasten down the wind (1976), Sim- 
ple dreams (1977), Living in the USA 


(1978)... Si uno de sus factores de no ries- 
go es la exigente selección de material 
(equilibrando desde Elvis Presley a Elvis 
Costello), otro, y tan importante, es la pro- 
ducción maestra de Peter Asher, sabio ex- 
plotador de filones. En los ochenta, se ha 
dedicado con gran fortuna a recuperar 
standards elegantes y sofisticados. 


The Souther, Hillman, Furay Band. A ima- 
gen y semejanza de Crosby, Stills, Nash $ 
Young, los reciclados John David Souther 
(guitarra), Chris Hilhnan (bajo) y Richie 
Furay (guitarra) tuvieron su experiencia 
de superbanda. El año 1973 les vio agru- 
parse y el 1975 les vio separarse. Nadie se 
rasgó las vestiduras. Sólo tiempo útil para 
dos elepés, con más trompeteo publicitario 
que aceptación real y un irresoluto proble- 
ma de egos. 


Billy Swan. Cuando l can help fue núme- 
ro uno casi mundial en 1974, .nadie cono- 
cía a Billy Swan. Dueño de una vida nó- 
mada desde que nació, en Misuri, fue 
músico de Kristofferson y desempeñó 
trabajos eventuales hasta que esa can- 
ción le llevó a vender muchísimos discos 
y ser objeto de críticas (muchas injustas) 
por su facilidad para confeccionar temas 
comerciales cargados de referencias evi- 
dentes. Fue uno de los primeros músi- 
cos en recuperar la veta perdida del 
rockabilly. 


Buddy Cage, de los New Riders of the 
Purple Sege, con un instrumento básico 
del country: la steel guitar. 
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sí como el Reino 
Unido ha dado muy buenos 
grupos de folk-rock y de 
blues-rock, su asimilación de 
las bases country no fue, 
evidentemente, tan productiva. 
Eso sí, no se puede olvidar la 
ilusionada carrera de lan 
Matthews o de unos Heads 
Hands €: Feet, de donde saldría 
la mejor figura del country- 
rock británico, el guitarrista y 
cantante Albert Lee, 
acompañante de todas las 
estrellas norteamericanas y 
poseedor de unos discos en 
solitario deliciosos. 
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ANTES QUE LOS DEMÁS. GRAM FUE UNA DE ELLAS" (Emmylou Harris) 


LA ASCENSIÓN 
AL CIELO DE 
GRAM PARSONS 


J. MARTA REY 
Gram Parsons creó Flying Burrito 
Bros. Los contagió de su visión: un 
country renovador que llevara al oyente 
tradicional la insurrección de los tiem- 
pos y al hippy a las raíces. Frágil y tími- 
do, su agitada biografia lo convirtió en 
mártir de lujo. Hoy, mientras sus com- 
pañeros de viaje se apolillan como reli- 
quias, su leyenda crece entre genera- 
ciones que aún llevaban pañales cuan- 
do él vivió. 

Los Byrds se apuntaron la inaugura- 
ción oficial del country-rock. Pero los 
Burrito escribieron las más gloriosas 
páginas del género. En ambos casos fue 
Parsons el responsable. Tenía una voz 
de ángel triste que encarnaba con per- 
versa ironía y sentimiento su íntimo 
conflicto: un chico bien, atrapado entre 
el sur profundo y cristiano y los excesos 
de la ciudad del pecado. Sin él el grupo 
pasó a ser uno de tantos imitadores del 
estilo que ellos iniciaron. 

Fueron los primeros cowboys eléc- 
tricos. Su mentolada simbiosis de imá- 
genes hippies de honky tonk hipodérmi- 
co y repesca de la tradición camionera 
supusieron un reto adelantado a su 
tiempo. Para el público vaquero eran 
sólo otros hippies greñudos. Para el de 
rock, en una época radical, aquello era 
country, el odiado estandarte del con- 
servadurismo nacional. Cuando los 
Burrito aparecieron con aquellos flori- 
dos trajes de Roy Rogers endominga- 
do de Hollywood en su primera porta- 
da, fue demasiado. Nadie los aceptó; 
años más tarde eran el modelo más 
imitado. Sencillamente, habían cons- 
truido el sonido californiano de la pró- 
xima década. 

El suicidio de su padre -cantautor 
country- marcaría la fijación musical 
de Parsons. Nacido Cecil Connor en 
Winterhaven (Florida) en 1946, creció 
en Georgia. Adoptado por un acomo- 
dado padrastro, cambia de nombre y 
domicilio (a Nueva Orleans), pero se 
fuga de casa. Deambula por Nueva 
York antes de formar los Shilohs 
(1964), aspirantes a Kingston Trio. En 
1965 ingresa en la universidad de Har- 
vard, que abandona para montar su In- 


ternational Submarine Band en Los 
Angeles. Allí su seducción personal lo 
introduce en Hollywood. Íntima con 
Brandon de Wilde (el niño-actor de 
Raíces profundas), que ayuda al cuarte- 
to en su disco inicial, aún inédito: las 
cintas desaparecieron. 

Siguen dos singles (uno de ellos 
tema central del filme Que vienen los ru- 
sos), una aparición peliculera (The trip) 
y el álbum Safe at home, verdadero 
debú del country-rock, aunque nadie lle- 
gó a enterarse. Con los Byrds registra 
Sweetheart of the rodeo (1968). Pero, 
algo engreído, exige destacar su nom- 
bre sobre el del grupo. Finalmente los 
abandona a los tres meses, negándose 
a tocar en la racista Suráfrica. Al regre- 
so, Chris Hillman le sigue. 

Parsons y Hillman reúnen en los 
Flying Burrito Bros. a músicos de estu- 
dio como Chris Ethridge (bajo), 
Sneeky Pete Kleinow (steel guitar) y UN 
desfile de baterías. Sorprenden al mun- 
do con Gilded palace of sin (1969). Para 


HISTORIA DEL *ROCK' 
PRÓXIMO CAPITULO 


ROCK' SUREÑO 


Una de las primeras formaciones de los 
Flying Burrito Bros., con Gram Parsons 
(segundo por la derecha). 


ld 

su segundo, Burrito deluxe (1970), Mi- 
chael Clarke (otro ex Byrd) ocupa los 
tambores y Bernie Leadon (futuro Ea- 
gle) la guitarra. Un accidente de moto 
aparta a Parsons de la escena. Cuando 
el disco sale ya no está con ellos: es 
ahora inseparable de Keith Richard, el 
guitarrista de los Rolling Stones. Son 
tiempos de pendiente por las drogas 
duras, viajes sin fondo que afloran más 
tarde en sus dos únicos y transidos dis- 
cos individuales: G. P. (1973), y el pós- 
tumo, Grievous angel (1974). Ambos, 
junto a su musa particular, Emmylou 
Harris. 

Rick Roberts lo sustituye. Le suce- 
den deserciones y reemplazos, inclu- 
yendo a miembros de Country Gazette, 
cuyo sonido blue-grass domina final- 
mente. Los Burrito aguantan dos dis- 
cos más, y se disuelven en 1971, cuan- 
do Hillman y Al Perkins se unen a Ma- 
nassas. En 1974, Kleinow y el violinista 
Gib Guilbeau retoman el nombre, 
manteniéndolo en vulgar actividad 
hasta la fecha. 

El 19 de septiembre de 1973 Par- 
sons es encontrado muerto en el desier- 
to cercano a Los Angeles. En su sangre 
hay rastros de morfina, cocaína y alco- 
hol. Unos días después, su compinche 
y empresario Phil Kaufman secuestra 
el féretro camino de su familia (en Nue- 
va Orleans) y quema sus restos en el lu- 
gar de la muerte, cumpliendo así los de- 
seos del difunto. 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


HISTORIA DEL "*ROCK' 


El fértil sur de Estados Unidos, que ha incubado 
eljazz, el blues, el rockabilly o el soul, se puebla en 
los años setenta de grupos hirsutos que combi- 
nan las especialidades musicales de la región y 
abanderan una renovación de las costumbres. 
La Allman Brothers Band cumple la función de 
rompehielos, y logra devolver la confianza en si 
mismos y el orgullo a sus paisanos. Esa misma á 
época ve la eclosión de otros movimientos sonoros de la zona: el rock del pantano, 
con veteranos como Dr. John (en la foto), y los outlaws (renovadores del country). 
Es el renacimiento musical de un territorio hasta entonces marginado por la in- 
dustria del rock. 
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EL ROCK! SUREÑO ANUNCIA LA RECUPERACIÓN DE LA ZONA: EN 1976, 
EL, SUREÑO JIMMY Sen DECIA A LA PRESIDENCIA 


Producto tardío de la revolución cultural de 
los sesenta, el rock sureño mantiene un 


equilibrio entre los nuevos conceptos vitales y 


ROCK ' SUREÑO una devoción a ultranza por su tierra; grupos 


como la Atlanta Rhythm Section proclaman 
altivos su origen sureño. 
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A DEJAR QUE ATRAPEN AL JINETE DE MEDIANOCHE” (G. Allman, 1970) 


Lynyrd Skynyrd defendía como 
grupo las esencias más rancias 
de la cultura sureña. 


rock sureño es una 
síntesis de elementos diversos. 
Del gospel toma su fuerza 
interior y carácter comunitario. 
Con el blues, sus guitarras 
cantan y gimen. El country 
aporta sentimentalismo, 
mientras que el soul 
proporciona vitalidad. 
inspirados por los grupos 
británicos y californianos, 
desarrollan esas bases en 
improvisaciones exaltadas: 

los mejores discos combinan 
ese impulso aventurero con 
una sólida asimilación de la 
herencia sonora del Sur. 


EBELION EN LA 
CONFEDERACIÓN 


DIEGO A. MANRIQUE 
Una noche de 1974, la mansión del gober- 
nador de Georgia recibe a unos desacos- 
tumbrados visitantes: Bob Dylan, que 
acaba de dar un concierto, llega acompa- 
ñado por músicos locales. El gobernador, 
vestido con pantalones vaqueros, los reci- 
be amistosamente y mantienen una charla 
hasta las tantas. El político en cuestión al- 
canzará dimensiones internacionales 
poco después: se llama Jimmy Carter. Y el 
mismo hecho de que se celebre tal encuen- 
tro evidencia que el sur de Estados Uni- 
dos ya no es ese territorio hostil a las tri- 
bus contraculturales que se podría dedu- 
cir de películas como Easy rider (1969), 
donde brutales paletos acaban a tiros con 
los hippies Californianos que han osado ho- 
llar sus carreteras. 


Han cambiado las cosas. En los sesen- 
ta, cualquier muchacho sureño que se des- 
viaba de la normalidad tenía que enfren- 
tarse a las consecuencias o emigrar 
-caso de Janis Joplin- a climas más to- 
lerantes. Así, gentes como los hermanos 
Allman toman esa ruta de fuga, pero des- 
cubren que California no es el paraíso pro- 
metido y vuelven a su tierra. Allí crean nú- 
cleos de resistencia en los que experimen- 
tan con nuevos estilos de vida: la sensa- 
ción de estar rodeados fortalece su música 
y sus convicciones. Se desarrolla un pro- 
fundo sentido de la hermandad, el ácido 
crea un curioso misticismo, se celebran los 
excesos como reacción al ambiente purita- 
no y represivo. Es el germen del rock su- 
reño. 

Doble lucha. En casa tienen que luchar 
para que sea aceptada su diferencia. Cara 
al exterior deben afirmar su orgullo de ori- 
gen ante unos medios y una industria que 
les miran por encima del hombro. Son los 
Allman Brothers los responsables de 
Obrar el milagro: tras ganarse al público 
sureño, conquistan el respeto de las me- 
trópolis con música enfebrecida. Les ayu- 
dan los buenos contactos de Phil Walden, 
su mentor y director del sello Capricorn. 
Ese modelo de ascensión será repetido en 
años posteriores por infinidad de grupos 
de la zona, que hacen gala de sus raíces, 
buscan la identificación con sus seguido- 
res y exhiben gran facilidad para crear 
música festiva. 

Con un paisano instalado en la Casa 
Blanca, el sonido del Sur vive años de 
prosperidad. Pero está descabezado: la 
desintegración de los Allman Brothers re- 
vela los conflictos entre los ideales origi- 
nales y una realidad cambiante. Sus here- 
deros se hacen más chovinistas, buscan 
complacer los oídos masivos y caen en la 
reiteración. Aunque no se extingue el mer- 
cado del boogie bullicioso -atendidos por 
unos ZZ Top que saben dosificarse y cam- 
biar de chasis-, el rock del Sur cae en 
descrédito. Coincide prácticamente la ig- 
nominiosa derrota de Carter a manos de 
Ronald Reagan con la bancarrota del sello 
Capricorn. 

Hay una posdata feliz. Aunque los tem- 
blores del punk y la nueva ola Megan tarde, 
los ochenta han visto otros grupos sure- 
ños. Son los hermanos menores de los 
muchachos que iban a fumar marihuana a 
la tumba de Duane Allman, en busca de 
no se sabe qué revelación. El grupo para- 
digmático es actualmente REM; aunque 
alejados de los esquemas de sus anteceso- 
res, maduran con igual individualismo y 


modestia en un suelo especialmente fe- 
cundo. 


"QUIERO A ESTE GUITARRISTA, PRESENTÁDMELO. ¿CÓMO 
CONSIGUE TOCAR ASI?" (Eric Clapton, antes de grabar 'Layla' junto a Duane Allman) 


ALLMAN 
BROTHERS: JINETES 
DE MEDIANOCHE 


DAVID S. MORDOH 

Sobre el papel, la propuesta del rock 
cito ds 

negro) inundada de guitarras eléctricas 
robustas (el rock) con gotitas de country (lo 
blanco). La Banda de los Hermanos AlI- 
man tal vez no sea exponente fiel del géne- 
ro, pero sí el más digno representante. A 
diferencia de otros paisanos encerrados 
en estructuras arquetípicas, buscaron en- 
riquecer sus canciones dotándolas de sen- 
tido del espacio. Para ello, en música for- 
zosamente debe flexibilizarse el tiempo, y 
éste no importa con tal de extraer un ren- 
dimiento máximo: canciones de hasta 30 
minutos, donde cada uno de los seis com- 
ponentes puede, de cuando en cuando, es- 
capar de los convencionalismos del rock. 

Una característica de la Allman Broth- 
ers Band es la presencia de dos baterías 
(a cargo de Jai Johanny Johanson y Butch 
Trucks). Junto al bajo de Berry Oakley, 
crean la plataforma idónea para los juegos 
de guitarra de Dickey Betts y Duane All- 
man. Gregg, hermano menor de este últi- 
mo, aporta los teclados, así como una voz 
muy personal, entre lo nasal y lo rancio. 
Duane es el cerebro indiscutible. Ambos 
hermanos nacieron en Nashville, crecie- 
ron en Florida y emigraron a California 
como músicos; el mayor volvió para ga- 
narse gran reputación como guitarrista de 
estudio, grabando en Muscle Shoals junto 
a artistas soul de la talla de Wilson Pickett, 
Arthur Conley, King Curtis o Aretha 
Franklin. 

Phil Walden, capitoste de Capricorn 
Records, muestra interés, y busca a un 
productor ilustre (Tom Dowd), para que 
despeguen con garantías. Dowd, sin em- 


bargo, no estará dispo- 

nible hasta el segundo 

elepé, Idlewild south, ya 

en 1970. Para entonces 

han pulido su sonido. 

Gregg se desgañita con 

los blues mientras los de- 

dos de Duane corretean 

velozmente. En los te- 

mas largos suelen usar 

esquemas de jazz, con 

ciertas partes improvi- 

sadas tras la entrada-es- 

tribillo, aunque percu- 

sión y Órgano también 

mantienen algún que 

otro paralelismo con 

Santana. Recogiendo su 

potencia en directo, en 

1971 se publica el doble 

Live at the Fillmore East. 

Allman Brothers Band 

es la gran esperanza 

norteamericana. 
Y justo entonces, 

con la parte espinosa 

del camino recorrida, 

sobreviene la desgracia. 

Duane muere en acci- 

dente de moto (1971). 

El, que nunca toleró 

drogas duras en la ban- 

da, que intentó llevarla 

cual gran familia para que durase, caía 

cuando estaba a punto de cruzar el um- 

bral de la popularidad al colaborar con 

Clapton en Layla. Un año después, ha- 

biendo publicado la banda otro doble en 

directo homenajeándole, fallece en idénti- 

cas circunstancias -y muy cerca del mis- 

mo lugar- el bajista Berry Oakley. 
Continuaron pese a los reveses. iiraniyali 


night rider, la canción más significativa del 
grupo- triunfa rotundamente en 1973, al 
igual que Brothers and sisters, álbum con 
ribetes de country del que se extrajo. No 
obstante, tanta amputación no frena la 
enfermedad: el tambaleante liderazgo de 
Gregg se va a pique cuando éste, ya en- 
frascado en su carrera como solista y ca- 
sado con la cantante Cher, declara en con- 
tra de un empleado del grupo por narco- 
tráfico. Tras la separación, en 1976, los di- 
ferentes miembros se dedican a sus pro- 
yectos personales. Gregg, en solitario y 
con su señora; Betts, con Great Southern, 
y Trucks y Jaimoe en Sea Level. En 1978, 
una reunión fructifica en el aceptable En- 
lightened rogues, aunque las últimas ofertas 
dejan claro que Allman Brothers Band no 
encaja en los ochenta. No importa: Gregg 
graba, ahora por su cuenta, sin renunciar 
a su larga melena rubia. 


Duane Allman, líder de Allman 
Brothers, fue uno de los guitarristas 
influyentes de los primeros setenta. 


ntes de partir hacia 
California, Duane y Greeg 
Allman tenían un grupo 
llamado Aliman Joys. En 1966 
contacta con ellos John 
Loudermilk -compositor de 
Tobacco road- y les hace 
grabar unas cintas, editadas 
mucho más tarde, en 1973. 
En cuanto a su frustrante 
periplo por la costa oeste, fue 
como parte de The Hourglass 
con los que grabaron dos 
discos poco convincentes. 
Después volvieron a Florida 
para incorporarse a 31st of 
February. Estas experiencias 
les sirvieron para fundar Aliman 
Brothers en Macon (Georgia), 
con voluntad de autonomía 
creativa y deseos de reflejar 
los nuevos tiempos sureños. 


ARCHIVO *ROCK DE LUX" 
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J y J 


CON ENERGÍA" (Dicky Betts, guitarrista de Allman Bros) 


La Marshall Tucker Band practicaba el 
boogie típico del rock sureño, pero 
con cierta elegancia. 


Y ZZRNA 
5 E AA p 


¡ algodón y vi negro, / 
altas mansiones blancas y 
pequeñas chozas. / Sureño, 
¿cuándo les harás pagar? / OÍ 
gritos y látigos 
chasqueando. / ¿Hasta 
cuándo? / ¿Hasta cuándo? / 
Lily Bel¡, tu pelo es castaño 
dorado, / he visto a tu 
hombre negro rondando. / Te 
juro por Dios que lo 
tumbaré. / He oído gritos y 
látigos chasqueando. / 
¿Hasta cuándo? ¿Hasta 
cuándo?". 


(Neil Young, Southern man, 
1970.) 


UITARRAS 
DEL SUR 


En todos los Estados del sur de Estados 
Unidos la música reflejaba una acendrada 
conciencia del pasado y de la comunidad, 
un fácil delirio por las celebraciones colec- 
tivas -erandes festivales maratonianos, 
como Volunteer Jam-, estructuras musi- 
cales intensas sustentadas en dobles y tri- 
ples guitarras solistas, doblete de baterías y 
toda una estética de signos, referencias, hé- 
roes y batallar político. El rock sureño dio 
muchos nombres y un intrépido sonido fá- 
cilmente identificable, gozoso y contagioso. 


Amazing Rhythm Aces. Se formaron en 
1972, aunque su primer disco no llegó has- 
ta 1975, Stacked deck, grabado en el estu- 
dio de Sam Philips en Memphis. Grupo 
correcto, bien engrasado de boogie, fácil 
ejecutante de melodías encantadoras y 
poco laureado de éxitos. Su gran caracte- 
rística fue el control, la templanza, lo que 
les llevó a fórmulas de más pureza country 
(Burning the ballroom down, 1977) y menos 
conexión con el público rockero. 


Atlanta Rhythm Section. Ha sido una de 
las bandas más tenaces del rock sureño, 
superando la decena de álbu- 
mes y manteniendo casi idén- 
tica formación desde el princi- 
pio, en 1972. Eran músicos de 
sesión habituales en Doraville 
(Georgia), y tienen en su cu- 
rrículo grabaciones con Ike $ 
Tina Turner, Al Kooper o Roy 
Orbison. La ARS es un mode- 
lo de grupo profesional y re- 
sultón, sin grandes individua- 
lidades, pero que se autoali- 
menta de sus propias compo- 
siciones, y que si bien comen- 
zÓ dosificando blues y boogie 
se fue decantando hacia mo- 
delos más eclécticos y cosmo- 
polítas (Under dog, 1979; The 
boys from Doraville, 1980), lle- 
gando hasta completas mues- 
tras de la más inofensiva ver- 
satilidad (Quinella, 1981). Una 
obra en conjunto sólida, pero 
exenta de magia. 


Elvin Bishop (1942). Hizo su 
bachiller guitarrístico con la 
Paul Buterfield Blues Band de 
Chicago durante buena parte 
de los años sesenta, donde 
aprendió mucha técnica del malogrado 
Mike Bloomfield, hasta que en 1968 se de- 
cidió a emprender la aventura solista yén- 
dose a San Francisco. Siguió a vueltas con 
el blues hasta que fichó por Capricorn. El 
giro en su música se hace radical, adopta 
maneras más bailables y fluidas; música 
de codazo y sudor con finísimos retoques 
de blues aquí o allá, proyectando el calor 
guitarrístico de Bishop y Johnny Vernazza 
sobre las parrillas siempre dispuestas de 
Phil Aaberg (teclados). 


Black Oak Arkansas. Juntos desde 1964, 
se hicieron llamar Knowbody Else hasta 
que en 1969 se asientan en Los Angeles y 
se bautizan con el nombre de su pueblo 
(Black Oak) y de su Estado (Arkansas). 
No hubiesen sido más que otra banda del 
montón sin las pericias extravertidas de su 
vocalista Jim Mangrum, alias Am Dandy, 
mancebo con cuerpo de alfeñique, largas 
melenas rubias, ropas prietas, sangre roc- 
kera e inesperada voz cavernícola. Han 
sido los prolíficos por excelencia del rock 
sureño, a juzgar por el gran número de ele- 
pés grabados, cantidad que sin duda les 


"SOMOS AGRESIVOS, PEBO ESO NO ES MALO. SI 
HAY ALGUIEN QUE ESTÁ DISPUESTO A DÁRTELOS" (Dave Hlubek, de Molly Hatchet) 


mermó calidad. No pasaron nunca de esa 
serie B en la que parecían encontrarse 
muy a gusto. Su fichaje por Capricorn en 
1977 coincide con una reestructuración 
general de la banda y con el sometimiento 
de Dandy a un refinamiento vocal de éxito 
que dio como resultado su mejor disco, 
Race with the devil. 


Johnny van Zant Band. Tercer eslabón de 
la saga Van Zant (los otros dos son Ron- 
nie, de Lynyrd Skynyrd, y Donnie, de 38 
Special). En su Jacksonville natal, y ya 
desde los 16 años, Johnny formó un ilusio- 
nado grupo para tocar en bares y clubes 
locales. Hacen tres álbumes en los albores 
de los ochenta, el primero de ellos produ- 
cido por Al Kooper. En 1985, reduciendo 
su nombre a Van Zant, graban un álbum 
homónimo, hard-rock de muchos grados 
pero de discutible imaginación. 


Leon Russell (1941). Nombre sagrado de 
la historia del rock. Cantante, multiinstru- 
mentista, arreglador, compositor, produc- 
tor y ejecutivo, Russell es una personali- 
dad volcánica, amplio conocedor del sock 
como arte y como negocio, siempre dis- 
puesto a embarcarse en aventuras a las 
que él termina dando su temperamental 
sello. Nació en Lawton (Oklahoma), y ha 
desarrollado su carrera en California. Por 
sus dedos han pasado todos los instru- 
mentos pensables y él ha pasado por los 
discos de muchísima gente. Aparte de ser 
elegido por Phil Spector como músico de 
sesión fijo, su mayor fama la consiguió 
como alma-mater de los Mad Dogs y En- 
glishmen, que acompañaron a Joe Cocker 
en 1970. Creó su estudio de grabación, y 
dirigió dos compañías discográficas (Shel- 
ter y Paradise), es respetado por seguido- 
res y músicos del blues, el rock, del soul, del 
country y del pop, y su aspecto de noble 
medieval esconde a un cálido maestro de 
todas las formas musicales. Como solista 
se pueden destacar sus elepés Camney 
(1972) y el triple Live (1973). Un genio de 
carne y hueso. 


Little Feat. Banda de culto, aclamada por 
críticos y gourmets, su tenacidad les pro- 
porcionó un cierto éxito en sus años fina- 
les, y pagaron el pasaparte a la inmortali- 
dad con la desaparición de su líder, Lowell 
George, en 1979, Californianos, es de ley 
incluirlos en este diccionario por su soni- 
do. La banda se formó en 1970, con Lo- 
well George (guitarra), Roy Estrada (bate- 


ría), Bill Payne (te- 

clados) y Ritchie 

Hasywatd (bateria 

Los dos primeros ha- 

bían participado en 

discos de Zappa, 

aunque Little Feat 

no nacía con intere- 

ses minoritarios. Sus 

elepés iniciales que- 

daron sólo para de- 

gustadores de lo ex- 

quisito. Con el cam- 

bio de Estrada por 

tres músicos -Paul 

Barrere, Ken Grad- 

ney y Sam Clayton- 

el grupo grabó otro 

disco, de coleccionis- 

tas: Dixie chicken 

(1973). Siempre ace- 

chados por la sepa- 

ración, tentados ha- 

cia buenas remune- 

raciones como sesio- 

neros, Little Feat 

continuó destilando 

su jugoso rock, teñi- 

do de soul y músculo, 

en álbumes de mayor 

repercusión comer- 

cial, como Feats, 

Dont fail me now (1974), The last record al- 
bum (1975) o el suculento Waiting for Co- 
lumbus (1978). Una historia discográfica 
rebosante de matices y sazonada agria- 
mente por el hálito de la maldición. 


Lynyrd Skynyrd. Su origen se remonta a 
1964, cuando Ronnie van Zant (voz) se 
alía a Allen Collins y Gary Rossington, 
guitarristas y alumnos del mismo instituto 
que Ronnie en Jacksonville. Dice la leyen- 
da que LS es la derivación del nombre de 
un profesor de gimnasia que les traía fritos 
por la longitud de sus cabellos. Con la in- 
corporación de Ed King (guitarra), Leon 
Wilkeson (bajo), Billy Powell (teclados) y 
Bob Bunms (batería) se dispusieron a gra- 
bar en 1972 su primer disco, Pronounced 
leh-nerd skin-nerd, bajo el patronazgo de 
su descubridor, Al Kooper. Inmediata- 
mente la banda empezó a enseñar sus afi- 
ladas uñas sureñas. LS se convirtió en la 
publicidad rockera del orgullo sureño: 
banderas confederadas, altivez surfista, 
elogios a políticos tan reaccionarios como 
George Wallace, letras batalladoras, pero, 
eso sí, una magistral facilidad para pro- 


yectar convincente boogie-rock, sin que fal. 


ten los mejores trucos para llevarse a la 
audiencia al huerto (entradas espectacula- 
res de guitarras, voces bien moduladas so- 
bre estribillos básicos). Así lo hicieron en 


Leon Russell impulsó el rock sureño 
con el sello Shelter y colaborando con 
Clapton o J. Cocker. 


¡en, oí a Mr. Young 
cantando de ella. / Bien, oí al 
viejo Neil degradándola. / 
Bien, espero que Neil Young 
recordará / que un sureño no 
le necesita merodeando por 
aquí. / Dulce hogar, 
Alabama, / donde el cielo está 
azul. / Dulce hogar, 

Alabama. / Señor, regreso a 
casa por ti". 


(Lynyrd Skynyrd, Sweet 
home, Alabama, 1974.) 


MICHAEL OCHS ARCHIVES 


"SOMOS TIPOS NORMALES DEL SUR. N! ESTAMOS ORGULLOSOS NI AVERGONZADOS. 
Y AQUÍ NO HAY SUPERESTRELLAS. SOMOS GENTE DE LA CALLE" (D. Allman) 


LIttle Feat era un memorable grupo 
californiano conectado con los 
sonidos sureños. 


mantados en la energía de Lynyrd 
Skynyrd, y tomando como modelo el éxito 


En el rock sureño hubo 
también bandas de menor 
entidad, sur idas al calor del 
uego comercial que 
experimentó esta etiqueta: 
Blackfoot, White Witch, 
Cowboy, Stillwater, Hydra o 
los Grinderswitch. Respecto a 
solistas, destacaron Don Nix, 
Don Preston, y. J. Cale y Leon 
Russell. Algunos grupos 
californianos (Little Feat, 
Doobie Brothers) se a 
empaparon de sonidos sureños, 
aparte de cantantes (Bob 
Seger, Alex Taylor) que 
rabaron en estudios de 
labama. 


Second helping (1974), Nuthin' Fancy 
(1975) y el doble en directo One more from 
the road (1976): boogie calentón, versiones 
de J. J. Cale, poderío instrumental de los 
tres guitarristas y un notable mérito como 
autores. El tema Sweet home A labama fue 
su mayor éxito en singles, una contesta- 
ción provocadora al Southern man de Neil 
Young. Los LS se labraron una epopeya 
de excesos, violencias, anchas tragaderas 
alcohólicas y un inagotable trabajo a pie 
de carretera. Un accidente de aviación 
segó la vida de Ronnie y del nuevo guita- 
rrista, Steve Gaines, el 20 de octubre de 
1977. Tras la necrofilia discográfica, los 
dos guitarras restantes del grupo forman 
la poco afortunada Rossington-Collins 
Band en 1980. 


The Marshall Tucker Band. Pasarán a la 
historia del rock sureño como su banda 
más refrescante. ¿Motivos? El saxo-flauta 
de Jerry Eubanks, o la guitarra siempre 
inspirada de Toy Caldwell, o esa perfuma- 
da mixtura de country más rock más brisas 


Jazzificantes que transpira su música. Pri- 


mero como The Toy Factory, luego como 
Marshall Tucker Band, estos chicos te- 
nían unos especiales encantos: amantes 
de las estructuras melódicas, de los carno- 
sos desarrollos instrumentales, la voz na- 
sal de Dou Gray es un modelo de maleabi- 
lidad y el cóctel resultante es tan fino 
como gratificante. Más de 10 elepés, todos 
digeribles y con amigos invitados. Impres- 
cindible resaltar el doble Where we all be- 
long (1974) y su tema estrella, This ol' 
cowboy. Un grupo con clase. 


Molly Hatchet. Tomaron su nombre de 
una sombría dama del siglo XVI que de- 
capitaba a sus amantes con un hacha. Co- 
menzaron en /971, en Jacksonville, ama- 


del heavy-metal en todo el 
mundo. Molly Hatchet pasa- 
ron a ser los abanderados del 
boogie-rock más duro y peleón 
del Sur. Sin competencia en 
su estilo, la banda ha vendido 
millones de discos, con pocas 
sutilezas sonoras, pero siem- 
pre efectivos, demoledores, 
coherentes. Algo así como los 
AC/DC radiografiados en su- 
reño. Óigase cómo resumen 
de todo esto su Double trouble 
live (1985). 


The Outlaws. Fueron los pri- 
meros artistas fichados por 
Clive Davis (ex capo de la 
CBS) para su sello Arista. 
Quinteto de Tampa (Florida) 
que incidía en el triplete de 
guitarristas (Hughie Thomas 

son, Billy Jones, Henry Paul), eran adictos 
a las armonías vocales, y si bien han con- 
seguido figurar en lo alto de las listas de 
éxito, nunca han logrado credibilidad: 

cambios permanentes de productor, eclec- 
ticismo despersonalizado, intentos de pa- 
sarse al country-rock más comercial. Sus 
discos les acreditan como una banda ale- 
gre, potente y sin complejos, pero con un 
problema evidente de horizonte. 


38 Special. También nacidos en Jackson- 
ville, tienen a Donnie van Zant como can- 
tante. Su año de unión fue 1974. Duro tra- 
bajo de teloneros a lo largo y ancho de 
EE UU, hasta que en 1977 fichan por A éz 
M. Lo que en su primer disco fueron bala- 
das alternadas con discreto rock e imagen 
blanda, se ha ido transformando en una 
música de corte estándar, poco relaciona- 
da con las claves sureñas y más encasilla- 
dle en los rediles del rock adulto. 


Wet Willie. Jimmy Hall (voz, saxo, armó- 
nica) fue su cabecilla. Se dedicaron a las 
recreaciones blancas de blues, soul e inclu- 
so gospel. Tras dos elepés algo confusos les 
llega la fortuna con discos llenos de ele- 
gancia, sin alardes guitarreros y con un 
notable esfuerzo de composición: Drippin' 
wet (1973), Keep on smilin' (1974), Dixie 
rock (1975). Una reestructuración de per- 
sonal y un viaje a Londres les colocan ante 
unos planteamientos menos atractivos 
(Manorisms,.1978), que no enturbian la in- 
teligente herencia de esta banda. 


A FATS DOMINO Y SIENTES ESE MUNDO" (John Fogerty, 1970) 


EFLUVIOS 
DEL PANTANO 


DIEGO A. MANRIQUE 
Los Estados sureños, humillados por la 
historia y reducidos durante décadas a pa- 
tio trasero del sueño norteamericano, 
cuentan, sin embargo, con la principal re- 
serva de leyendas estadounidenses. Una 
mitología que ha alimentado literatura y 
cine con sus evocaciones de un pasado 
atormentado. Y en el corazón metafórico 
del Sur, los tenebrosos pantanos de Luisia- 
na. Tierras inhóspitas donde no penetra ni 
el sol ni la civilización, habitada por ariscos 
personajes aferrados a costumbres primiti- 
vas que a veces -los cajuns, descendientes 
de emigrantes franceses expulsados de Ca- 
nadá- ni siquiera hablan inglés. Es el 
mundo del pantano, bayou o swamp. 

Lo de swamp rock fue una ocurrencia 
del productor Jerry Wexler para agrupar 
una serie de grabaciones de finales de los 
sesenta que esbozaban el universo mítico 
de los pantanos sobre agrestes fondos so- 
noros. Algunos de los autores -los cali- 
fornianos Creedence Clearwater Revi- 
val- no habían puesto los pies en aque- 
llos parajes; sin embargo, captaron sus di- 
mensiones fabulosas, con barcos de rue- 
das, misteriosas supersticiones y pesadi- 
llas de agua podrida. Por el contrario, 
Tony Joe White era un nativo de Luisiana 
y sus historias tenían un mayor realismo: 
Polk Salad Annie, Roosevelt and Ira Lee o 
Rainy night in Georgia transportaban al 
oyente a una sociedad encerrada en su mi- 
seria y sus fantasmas. 

El rock del pantano era enjuto en instru- 
mentación y pesado en ritmo, empapado 
de gospel, blues, soul y Otras olorosas rece- 
tas propias de Luisiana. Había margen 
para el delirio: Mac Rebennack, músico 
de los años cincuenta, reapareció en 1968 
como Dr. John Creaux the Night Tripper, 

ran sacerdote del vudú psicodélico de 
Nueva Orleans. Al otro extremo, Joe 
South añadía comentarios sociales a sus 
daguerrotipos sureños en piezas como 
Down in the boondocks, Games people play o 
Walk a mile in my shoes. 

Para otros, el swamp rock servía de ex- 
cusa para desatar una imaginación ali- 
mentada por la escucha de vetustas músi- 


cas rurales. Muchas de las grabaciones 
pantanosas TUVieron como protagonistas a 
un núcleo de intérpretes de la lejana 
Oklahoma. Habitantes del submundo de 
los estudios de Los Angeles se dieron a co- 
nocer como soporte instrumental del dúo 
Delaney and Bonnie, una agrupación que 
influyó decisivamente sobre Eric Clapton, 
Joe Cocker, George Harrison, Mick Jag- 
ger y otros famosos británicos. Entre los 
amigos de la pareja estaban el prolífico 
Leon Russell y un esquivo personaje lla- 
mado J. J. Cale; sus canciones encajaban 
en las quimeras del Sur profundo. 

Nunca fue una etiqueta vendedora lo 
de swamp rock, aunque ahora vuelva a re- 
surgir en discos de Nick Cave, Gun Club y 
otros exploradores de rincones oscuros. 
Mientras, los auténticos pantanos de Lui- 
siana siguen viviendo a ritmo lento; con 
raras excepciones -la última fue My toot- 
toot, de Rockin' Sidney, en 1985-, los so- 
nes del cajun y el zydeco no traspasan la 
espesa frontera vegetal del bayou. 


La exuberancia de Delaney and 
Bonnie arrastró a Eric Clapton, que tocó 
con ellos como acompañante. 


Aparecen ecos del 
pantano en grabaciones de 
artistas tan dispares como 
Freddy Fender y los Neville 
Brothers. El primero es un 
cantante coun:ry de origen 
hispano que graba bajo la 
tutela de Huey Meaux, 
productor con extensás 
credenciales. Por el lado negro, 
los hermanos Neville han 
desarrollado su bayou funk en 
sabrosos discos que 
actualizan los aires de Nueva 
Orleans. 


ITZA NO 


LA FIEBRE DEL DESIERTO 


J. MARTA REY 
Los reyes del boogie-metal. Imprevisi- 
bles y extravagantes, Z Z Top ondean 
las barbas más disparatadas del rock. 
Su inconfundible estampa de cowboys 
ricachos (sombreros Stetson y trajes 
bordados), contrapuesta por anacróni- 
cas y luengas barbas de pope ortodoxo, 
es casi más popular que su millonaria 
gastronomía sureña: blues-rock caliente 
y autopistas eléctricas. 

Pese a su tremenda fama siempre 
han esquivado los relampagueos de so- 
ciedad. Remisos a servir de plancton ga- 
cetillero, prefieren la reclusión familiar 
de su Tejas cuando se lo permiten sus 
abultadas giras. Aún en activo, con más 
éxito si cabe, son hoy los únicos supervi- 
vientes del añejo esplendor del rock su- 
reño. ¿Su secreto?: evitar la quema del 
primer plano de actualidad mediante in- 
termitentes ausencias pero mantenien- 
do la fidelidad de su público con impre- 
sionantes actuaciones y distanciadas 
grabaciones que compensarán la espe- 
ra. Por otra parte, un oportuno lavado 
de cara les ha permeabilizado a los soni- 
dos y conceptos contemporáneos: del 
bar de carretera a la sofisticación digital 
de Eliminator o Afterburner (sus últimos 
trabajos), sin perder su identidad. Antes 
eran una banda consecuente con las exi- 
gencias de la época. Ahora, una pinto- 
resca atracción pop cuyos vídeos son 
dieta obligada en los programas musica- 
les de televisión. 

Su gran baza han sido los concier- 
tos. La gira de su álbum Tejas (1976) 
parecía casi una feria de muestras. Jun- 
to al trío podían verse diversas espe- 
cies de la zona: coyotes, crótalos y has- 
ta un búfalo. Todos ellos en vivo. Y sus 
más recientes giras no le van a la zaga: 
máscaras gigantes de Tutankamón 
echando laser rojo por los ojos y, el 
cuadro central, Billy Gibbons (guita- 
rra) y Dusty Hill (bajo) en traje negro 
con el remate chiflado de una gorra de 
béisbol. 

Artífice de esto es Gibbons, parlan- 
chín admirador del fallecido Howard 
Hughes. Dispuesto a superar a éste en 
excentricidad, Gibbons es una fuente 
de sorpresas y contradicciones. Su tos- 
ca pose de noble bruto rockero oculta 
un adorador de Gaudí, experto en pi- 


nacotecas y arte moderno, que forma 
parte del consejo patrocinador del Mu- 
seo de Houston. Lo que no contrarres- 
ta aficiones más prosaicas: el coleccio- 
nismo de coches. Vive en una casa de 
medio millón de dólares que, para fasti- 
dio de sus infelices invitados, mantiene 
vacía salvo una cama y una sinfonola 
con discos de otra leyenda tejana, 
Roky Erickson. Incluso se le puede en- 
contrar en congresos internacionales 
de magia, como el reciente de Madrid. 

Natural de Houston, es hijo de un 
director de orquesta local y la secreta- 
ria personal del ex presidente Lyndon 
B. Johnson. Este visitaba su casa mien- 
tras Billy iba de hippie y abandonaba 
sus estudios de diseño para tocar con 
Moving Sidewalk. Con ellos teloneó a 
Doors, Hendrix y demás estrellas en vi- 
sita tejana. Fue Hendrix quien lo descu- 
brió, citándolo en un programa televisi- 
vo como el más prometedor guitarrista 
del país. No iba descaminado. Especie 
de Mark Knopfler de la Gibson, posee 
una ingeniosa habilidad para extraer 
los más singulares sonidos. 

El trío despegó a finales de 1970. 
Auténtica locomotora rítmica, Frank 
Beard (batería) y Hill llevan tocando 
juntos 20 años. Ñ ativos de Dallas, se 
iniciaron en formaciones locales de ga- 


HISTORIA DEL 'ROCK' 
PRÓXIMO CAPÍTULO 


GLAM ROCK" 


ya 


QUE TIENES QUE TENER AGUANTE. Y ESO SE NOTA EN LA MÚSICA" (Billy Gibbons) 


ZZ Top hacen uso del español para sus 
títulos, pero su música es inequívocamente 
sureña. 


raje, como los Warlocks, mutados en 
American Blues, un grupo que se teñía 
el pelo de azul. Tras un single indepen- 
diente y dos álbumes de presentación, 
el éxito de La Grange (1974) y su elepé 
Tres hombres (1973) los establece entre 
públicos diversos. Gracias a su mortí- 
fero e insistente boogie, hasta el contin- 
gente heavy puede adoptarlos. 

Avalados por su fuerza de convoca- 
toria en vivo, todos sus discos alcanza- 
rán ventas de oro o platino. Sin embar- 
go, ni uno solo es en directo, excepto 
una cara de Fandango (1975). Misterio- 
samente, tras la expedición triunfal de 
Tejas, el grupo se esfuma. Hay rumores 
de disolución. Se dice que han muerto 
en accidente. Pasan tres años. Y cuan- 
do el mundo los da por desaparecidos, 
regresan con Degiiello (1979). Próximos 
lapsus, bienales, traen El loco (1981) y 
Eliminator (1983): rotunda puesta al día 
e inmensas ventas. 

No importa que un antiguo colabo- 
rador saque a la luz feos asuntos, de- 
mandándolos por no haberle pagado 
su cesión de la autoría de un tema. 
Tampoco que a Hill se le dispare en el 
estómago una de sus armas; o que 
Beard -que a pesar del apellido es el 
único que se afeitó la barba- prefiera 
repartirse entre el golf, su negocio de- 
portivo y su ayuda a los programas de 
rehabilitación para drogadictos. Z Z 
Top están sólidamente instalados. Son 
dignos norteamericanos de derechas. 
Pero aún saben escribir -o comprar- 
decentes canciones. Eso sí, con alto 
contenido lúdrico: "Nadie se mete con 
nosotros. Nuestros elepés se colocan en 
el último cajón y los comités de la mo- 
ralidad se desmayan al llegar a los dis- 
cos de Zappa". 


BOB ALFORD (WARNER BROS RECORDS) 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


En España fue conocido como gay FOCK por sus connotacio- 
nes homosexuales. En otros países se usaron indistintamen- 
te los términos de glam rock y glitter rock para calificar la 
llamativa fauna que invadió los escenarios, a principios de la 
década de los setenta, con todo tipo de maquillaje. David 
Bowie (en la fotografía), Elton John, Marc Bolan, Rod Ste- 
wart, Sweet, Slade y otros muchos artistas británicos reivin- 
dicaban el gusto por el espectáculo más rutilante, vendiendo 
fantasía y extravagancias a un público ávido de audacias. 
Del mismo tronco salieron dandis de nuevo cuño, como Bryan Ferry. Por el lado 
norteamericano predominaron esperpentos a lo Alice Cooper, que pusieron banda 
sonora a los mitos del terror. 


ENTRE EL CONCEPTUALISMO DE BOWIE Y LA ESFORZADA VULGARIDAD DE 
SLADE, EL 'GLAM' SUPUSO UN NUEVO IMPULSO ADOLESCENTE AL "ROCK! 
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Con su música tosca y un evidente desprecio 
por las reglas gramaticales del inglés, Siade 
fueron los paladines del glam rock más 
abrumador y populachero. 
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PUEDE PEGAR COMO UNA MULA; UN TIPO RUDO" ('Al¡ the young dudes", D. Bowie, 1972) 


El ejecutivo en cuestión no deseaba 
destapar la olla de los truenos. El rock and 


Sweet eran el glam llevado al 
paroxismo. En su primera visita a 
España fueron expulsados de TVE. 


ANDRE CSILLAG (KEYSTONE-NEMES) 


Prácticamente, . , 
España fue el único país donde 
el término de gay rock 
alcanzó difusión, propiciando 
incluso la aparición de un 
libro combativo del mismo 
título, escrito por Eduardo 
Haro Ibars (Ediciones Júcar, 
1975). Hubo también 
ocurrencias tan pintorescas 
-en las que se confundía 
forma y contenido- como la 
salida de un álbum de viejos 
temas de David Bowie con el 
título de El rey de/ gay power. 


A HORA DE 
LA PASARELA 


DIEGO A. MANRIQUE 
En 1965, un solista británico de segunda 
fila llamado lan Whitcomb hizo las Amé- 
ricas con el tema You turn me on. Allí des- 
cubrió que, debido a su voz aguda, el disco 
era una especie de himno en la clandesti- 
nidad gay. Uno de sus nuevos seguidores 
le envió una composición propia, una pie- 
za frívola titulada Quiero hacerte una pre- 
gunta muy personal, querida A ubrey (¿Pue- 
des prestarme a Bobby esta noche?). lan 
pasó la cinta a su discográfica. Al día si- 
guiente, el cantante recibía un antológico 
telegrama firmado por el jefe de la empre- 
sa: "lan. Llevo 25 años en este negocio. 
He trabajado con Sinatra. Por favor, no 
-repito, no- intentes registrar cancio- 
nes de naturaleza homosexual. Buena 
suerte. Mantente comercial". 


roll, y la música juvenil en general, tenía 
una pegajosa reputación de antro de ho- 
mosexualidad. Eran actividades de puer- 
tas adentro, con la rara excepción del des- 
lumbrante Little Richard. Y muchos ru- 
mores de representantes desaprensivos y 
tiernos protegidos. 

Pocos se atrevieron a violar el tabú. En 
1970, los Kinks colocaron en lo alto de las 
listas Lola, la jocosa historia de un inocen- 
te seducido por un travestido en un club 
del Soho. Pero Ray Davies encajaba en la 
tradición del music-hall británico. Nada 
escandaloso en comparación con el alu- 
vión de exuberantes animales que invade 
el Top 30 británico en la primera mitad de 
los setenta. 

Para conectar con un público tierno, 
que no comprende los laberintos del rock 
progresivo, grupos y solistas exhiben re- 
fulgentes atuendos, martilleando ritmos 
de batalla para canciones chillonas. Una 
irrupción de color, de fantasía y de provo- 
cación, que consigue arrastrar a las masas 

juveniles. 

Es el glitter rock o glam rock, término 
ne engloba a todo artista resplandeciente 

el período 1971-1976. La mayor parte, 
gente orientada a las ventas: Sweet, Slade, 
Gary Glitter. Otros tienen una visión pro- 
pia: Marc Bolan, Elton John, David Bo- 
wie. Y los pantalones superajustados, la 
abundante bisutería, las botas de platafor- 
ma, los maquillajes, pasan a ser parte del 
bagaje de muchas estrellas establecidas, 
desde los Rolling Stones a los hermanos 
Winter. Hasta Lou Reed, el rudo cabecilla 
de Velvet Underground, adopta poses 
equívocas e infiltra en las listas su Paseo 
por el lado salvaje. Finalmente, la estética 
glam pasa al cine en Elfantasma del parai- 
so y The Rocky Picture Horror Show. 

Para algunos es una atrocidad que re- 
trasa el glorioso avance del rock hacia 
cumbres artísticas inalcanzadas. John 
Lennon es más tolerante: preguntado por 
Bowie sobre la opinión que le merece el 
glam responde que "no es más que rock 
and rol! con pintalabios”. Exacto: un movi- 
miento que recluta nuevos oyentes para el 
rock y que será punto de partida para 
grandes carreras. No es, sin embargo, una 
reivindicación de la conducta homose- 
xual: el travestismo no pasa de ser una 
táctica de choque. Hasta 1977 no aparece 
Tom Robínson, primer cantante clara- 
mente alineado con el ala militante del 
Frente de Liberación Gay. 


Y 


CREEN QUE ES UN DESCUBRIMIENTO SUYO" (Mick Jagger, sobre David Bowie) 


DAVID BOWIE, 
EL HOMBRE QUE 
COMPRO EL MUNDO 


SANTI CARRILLO 
Primera evidencia: nadie como David Bo- 
wie ha sabido plasmar de manera tan cla- 
ra y rotunda los caprichosos vaivenes del 
rock como manifestación artística de con- 
sumo popular. Y es que Bowie, mutante e 
imprevisible, siempre ha jugado con un 
poder visionario que le ha permitido ir 
más allá que al resto de sus coetáneos, 
usando una amplísima gama de músicos y 
productores, remodelando episodios de la 
historia del rock a medida que ésta avan- 
zaba, anticipándose a corrientes y modas, 
jugando con ellas y utilizándolas, siempre 
ventajosamente, para su propio lucimien- 
to. Y es que lo más importante, en definiti- 
va, era / es él mismo. 

Toda una estrella que, imbuida de las 
suficientes dosis de ingenio, ha sabido en- 
mascarar con brillantez sus particulares 
apropiaciones de referencias ya conocidas 
para, reconvertidas por su hábil carácter y 
filtradas a través de su desbordante perso- 
nalidad, lograr conectar con las inquietu- 
des de su tiempo gracias a un asombroso 
poder de intuición; aunque no todas sus 
hazañas le pertenecen, él así lo hace creer. 
Doble mérito para un artista que, sin ce- 
rrar los ojos a lo evidente del contexto se- 
leccionado, sabe imprimir a éste su fuerte 
huella creativa e ir más allá del simple co- 
llage de retales. 

Segunda evidencia: un tipo que se curte 
sacando provecho a los momentos adver- 
sos. Ya en su infancia, y a consecuencia de 
un fuerte golpe en una pelea escolar, casi 
pierde el ojo izquierdo; lo salva a costa de 
sacrificar gran parte de la visión, pero su 
pupila inmóvil lo marca de por vida. Pri- 
mer detalle de afirmación personal: la di- 
ferencia como orgulloso signo de dis- 
tinción. 

David Robert Jones nace en Londres el 
8 de enero de 1947, en el seno de una fami- 
lia pequeñoburguesa asentada en el barrio 
obrero de Brixton. Al poco tiempo se tras- 
ladan al condado de Yorkshire y, por im- 


A lo largo de la década de los 


setenta, David Bowie se anticipó a las 
principales tendencias del rock. 


posición paterna, 
empieza a tocar el 
saxo. Se interesa 
por eljazz y flirtea 
con la filosofía 
budista al tiempo 
que devora las en- 
señanzas de la 
beat generation. 
Influenciado por 
su hermano ma- 
yor, deja la escue- 
la e inicia traba- 
jos de dibujante 
publicitario. 

De regreso a 
Londres, su acer- 
camiento a la mú- 
sica es realizado 
básicamente des- 
de una perspecti- 
va estética. Era 
1963. Como reac- 
ción al pop impe- 
rante, The Kíng 
Bees, The Man- 
nish Boys y Davis 
Jones and The 
Lower Third, sus 
primeros grupos, 
van en una línea 
de rhythm and 
blues camuflada 
cuidadosamente 
bajo un estudiado 
barniz mod: ya 
desde los inicios, 
siempre presente 
el aspecto visual. 
Hasta 1967 regis- 
tra numerosos 
singles (el prime 
ro, Liza Jane, con los King Bees, aparece 
en junio de 1964) para compañías como 
Vocalion, Parlophone, Pye, Decca, Philips 
y Mercury; canciones embrionarias que 
serán luego reeditadas incesantemente. 

Su ego se rebela contra David Jones: 
para evitar confusiones con Davy Jones, 
cantante de los Monkees, transforma su 
apellido en Bowie, nombre que designa a 
un cuchillo de caza. Junto a su amigo 
Marc Bolan se va introduciendo en los 
ambientes artísticos del swinging London y 
termina integrándose en la efervescencia 
hippy del momento. Se interesa por el tea- 
tro, especialmente por la mímica, y entra a 
formar parte de la troupe de Lindsay 
Kemp, en la que permanece año y medio. 
El rompedor sentido del espectáculo de 
Kemp influirá enormemente en sus poste- 
riores puestas en escena. Tiene luego su 
propia compañía, Feathers, participando 
al mismo tiempo en talleres artísticos ex- 


owie ha reafirmado 
en los ochenta su 
heterosexualidad: "La mayor 
equivocación de mi vida fue 
declarar que era bisexual, 
cuando en realidad sólo estaba 
experimentando, como 
cualquier persona joven". Tony 
Visconti, que fue su 
productor y compartió 
residencia con David y Angie, 
recuerda que "los miércoles él 
¡ba a un club homosexual, y 
ella, a un local de lesbianas; 
ambos traían gente a casa. 
Aquellas noches tenías que 
cerrar el dormitorio: los 
invitados iban de cama en cama 
buscando sangre nueva". 


CHRISTIAN SIMONPIETAI / SIGMA 
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ARCHIVO ROCK DE LUX 


REFERENCIAS Y EMOCIONES DE UNOS CUANTOS AÑOS ANTES" (David Bowie) 


Bowie, en el papel de Ziggy Stardust, la 
estrella de rock que termina siendo 
asesinada por sus fans. 


David Bowie ha 
mantenido con el 
norteamericano lggy Pop una 
relación profesional muy 
intensa. Desde las mezclas de 
Raw power (1973), de los 
Stooges, le ha producido 
elepés en solitario: The ¡diot 
(1977), Lust for life (1977) y 
Blah-blah-blah (1986). También 
colaboró con él tocando 
teclados en su gira de 1977, y 
ha grabado muchos temas 
suyos: China girl, Don't look 
down, Tonight, 

Neighborhood threat y Bang 
bang. Otras de las 
producciones de Bowie han 
sido: Lou Reed (Transformer, 
1972), Mott The Hoople (All the 
young dudes, 1972), Dana 
Gillespie (dos temas en el elepé 
Weren't born a man, 1972) y 
Lulú (el sencillo The man who 
sold the world, 1974). 


perimentales (art-labs), del mundillo un- 
derground. 

En 1969 se casa con Angela Barnet, 
Angie. Es el año de su primer impacto con 
el sencillo Space oddity. Inspirado en la pe- 
lícula 2001: una odisea del espacio, de Stan- 
ley Kubrick, es la historia de un astronau- 
ta, el mayor Tom, que durante una misión 
queda atrapado en el espacio exterior; 
este personaje sería recuperado 11 años 
más tarde, y de forma crítica, en el tema 
Ashes to ashes. El hit abre David Bowie 
(1969), su primer elepé oficial, reeditado 
posteriormente bajo el nombre de Space 
oddity. Un período tamizado por el fantas- 
ma de Bob Dylan a la búsqueda de un so- 
nido propio: timón acústico, narraciones 
de largo desarrollo, cabellos rizados. 

Durante 1971 pone en circulación The 
man who sold the world y Hunky Dory. Si 
bien el primero se muestra como un balbu- 
ciente rastreo de su identidad eléctrica, es 
ya en el segundo donde consigue ejecutar 
con maestría su astuto ideario de preme- 
ditada ambigiiedad sexual; peinados y 
vestimentas femeninos en la mejor tradi- 
ción del glamour de Hollywood. En Hunky 
Dory caben ambiguos homenajes a Dylan 
(Song for Bob Dylan) y a Warhol (Andy 
Warhol). El reconocimiento hacia la obra 
del primero es compartido con los provo- 
cativos conceptos de vanguardia que irra- 
dia el segundo. Convertir la farsa en genia- 
lidad empieza a ser su meta. Y Warhol 
sabe mucho de eso. 

Cada vez se afianza más en su papel de 
maestro de ceremonias en la inexplorada 
comunión entre música e imagen. Son los 
tiempos del glam rock, la etapa más identi- 
ficativa de toda la trayectoria de Bowie y 
la que por extensión lo define: de hecho, la 
utilizó como vehículo de lanzamiento para 
desarrollar a posteriori todos sus camaleó- 
nicos cambios. 

Diseña su propio vestuario, combina 
maquillaje extremado con peluquería de- 
saforada y ficción científica de cartón-pie- 
dra, se exhibe impúdicamente hortera 
desde unos zapatos de plataforma y se en- 
vuelve en ropas procaces, colores desqui- 
ciados, lentejuelas mil y mallas transpa- 
rentes: estética de la provocación, un ro- 
mance con el mal gusto que él controla a 
su antojo desde la cuerda floja de su au- 
daz transformismo. Justo entonces graba 
una de las piedras angulares de toda la 
historia del rock: se trata de The rise and 

fall of Ziggy Stardust and the Spiders From 
Mars (1972), parábola sobre la idolatría 
del rock y sus estrellas. Con el potente 
apoyo a la guitarra de Mick Ronson, for- 
ma el grupo The Spiders From Mars, jun- 
to a Woody Woodmansey (batería) y Tre- 
vor Bolder (bajo), formación clave en la 


definición de Bowie como fulgurante es- 
trella del rock más punzante. A laddin sane 
(1973) y Pin-ups (1973) completan esta 
etapa de entronización. 

Las carpetas ilustran las peculiares ob- 
sesiones de Bowie: animal asexuado en 
una, y pareja futurista (con Twiggy, la chi- 
ca símbolo por excelencia del Londres 
pop) en otra. Musicalmente, ambas refle- 
jan un fecundo estado de creatividad, aun- 
que sin alcanzar la magistral cohesión de 
Ziggy Stardust. El sonido adquiere una vi- 
gorosa textura que muestra las aristas del 
Bowie más rockero. Si en A laddin sane se 
despacha con una contundente versión 
del Let's spend the night together, de los Ro- 
lling Stones, Pin-ups lo dedica a rendir tri- 
buto a las músicas que habían alimentado 
su adolescencia, que reinterpreta con fo- 
gosa pasión. 

Cuando lo más fácil hubiese sido conti- 
nuar por esa línea, Bowie disuelve a los 
Spiders y se aproxima a la sensibilidad 
norteamericana. Diamond dogs (1974) es- 
tablece otra de sus salvajes mutaciones: 
mitad hombre, mitad perro en la portada, 
lanza extrañas proclamas sobre la aniqui- 
lación del mundo en unas canciones que 
van oteando su próxima meta, el soul. El 
doble David live (1974), su primer disco en 
directo, es un eslabón más en su paulatino 
acercamiento a la música negra: grabado 
en la capital del Philadelphfa sound, y con 
una versión del Knock on wood, de Eddie 
Floyd, prepara el camino para Young ame- 
ricans (1975), otra de sus obras capitales, 
un perfecto diseño de ritmos ejecutados 
por músicos de sesión negros en la mismí- 
sima Filadelfia. Como adorno suplemen- 
tario, colabora John Lennon en Fame y 
Across the universe. 

Reincide en esta línea de febril funky- 
soul con Station to station (1976) y, acto se- 
guido, agobiado por los excesos de la vida 
en Los Angeles, regresa a Europa. Fasci- 
nado por los métodos de Brian Eno, se 
pasa a la música electrónica: David Bowie 
asume el papel de profeta de la cool wave. 
Resultado de la colaboración con el ex 
Roxy Music es la trilogía compuesta por 
Low (1977), Heroes (1977) y Lodger (1979). 
Tres retratos despiadados del final de una 
década. Experimentación y pesimismo, 
estética austera, expresionismo distorsio- 
nado, crispación controlada. 

El tema Heroes (con la guitarra cortan- 
te de Robert Fripp) se convierte en el him- 
no definitorio de toda una generación fer- 
mentada en un caldo de cultivo nihilista. 
Curiosa paradoja: cuando el mundo está 


APARTE DE TEMAS CLÁSICOS DEL 'ROCK', BOWIE HA DEMOSTRADO SU 
ECLECTICISMO CANTANDO A KURT WEILL, JACQUES BREL O DOMENICO MODUGNO 


siendo sacudido por la marejada punk 
(que tiene en Bowie uno de sus puntos de 
referencia), el artista se refugia en las som- 
bras de Berlín y preconiza un movimiento 
cibernético posteriormente vulgarizado 
por el tecno pop. Entre Heroes y Lodger 
edita Stage (1978), se gunda recapitulación 
en directo. 

Mil novecientos ochenta. Con la nueva 
década, nuevo Bowie. Las partes más ex- 
perimentales de la trilogía berlinesa que- 
dan perfectamente ensambladas en la co- 
lección de canciones que componen Scary 
monsters (1980), su última obra maestra. 
Una condensación de lo mejor de Bowie 
que da carpetazo a más de 10 años de 
constantes inquietudes y le permite afron- 
tar los nuevos tiempos con un sentido 
pragmático del negocio. Más estrella que 
nunca, elimina los elementos perturbado- 
res y, sin dejar de generar modas y modos, 
se acomoda en su autocomplacencia e in- 
tenta abarcar lo poco que todavía no tenía 
controlado. Bowie se masifica, se dispara, 
se desdobla y escenifica como nadie el pa- 
pel de hombre estrella para todos los pú- 
blicos. Es el momento de tomarse en serio 
sus escarceos con la interpretación. Moti- 


vado por la revolución del videoclip, Bowie 
tantea el terreno y da el paso: quiere ser 
importante también en el cine. Pero, pri- 
mera contradicción, David Bowie es 
arrastrado por su devorador ego y se des- 
cubre su medianía interpretativa. Y es que 
la estrella absoluta parece no cuajar como 
bestia cinematográfica; aunque oportuni- 
dades no le han faltado para demostrarlo, 
Bowie continúa sin justificar su supuesto 
talento dramático. 

Con la excepción de su experiencia tea- 
tral (el deforme John Merrick en The elep- 
hant man, 1981) y televisiva (el vagabundo 
arribista de Baal, de Bertolt Brecht, 1982) 
y de su primera incursión en la pantalla 
grande (el extraterrestre de The man who 

fell to earth, de Nicolas Roeg, 1976), en el 
resto de sus incursiones filmicas no ha 
destacado especialmente con la brillantez 
artística ni el magnetismo succionador 
que su rutilante cartel le adjudica de en- 
trada. Bowie, malabarista de la fascina- 
ción aplicada a la imagen, no da la medida 
exacta cuando ha de prescindir de la usual 
piel de actor que le identifica día a día y 
ha de hacerse cargo, en la ficción, de unos 
papeles a los que inevitablemente regala 
con sus adquiridos y camaleónicos tics de 
conducta. 

Interpretándose a sí mismo, está la fil- 
mación del último concierto de la saga 
Ziggy, y una breve aparición en Yo, Cristi- 
na F. Y, si bien Dentro del laberinto y Princi- 
piantes se han beneficiado, además de su 


Brian Eno, Robert Fripp y David 
Bowie, en un estudio de Berlín, ciudad 
donde realizó sus discos más 
experimentales. 


ecuerdo / cuando 
estábamos / junto al muro. / 
Las pistolas / disparaban 
sobre nuestras cabezas. / 
Entonces nos besamos. / 
Nada podía derrumbarse, / y la 
verguenza / estaba al otro 
lado. / Oh, podemos 
golpearles / siempre y para 
siempre, / y entonces podemos 
ser héroes / sólo por un 
día... / Yo seré el rey, / y tú... / 
Y tú serás la reina. / Nada 
podrá desterrarlos. / Podemos 
golpearles / sólo por un día, / 
podemos ser héroes / sólo por 
un día". 


David Bowie: Héroes, 1977. 
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REALMENTE NUEVAS EN ESTO DEL "ROCK AND ROLL" (David Bowie) 


En directo, Bowie se ha revelado como 
un intérprete magnético y seductor. 


Resulta revelador que la 
fuerte personalidad de Bowie 
sucumba sin remisión cada 

vez que se enfrenta a la cámara, 
ya sea de protagonista 
principal o de episódico 
secundón. En ambos casos la 
estrella se eclipsa: seductor 
atormentado en Gigoló 

(David Hemings, 1978), 
prisionero de guerra en Feliz 
Navidad, Mr. Lawrence (Nagisa 
Oshima, 1983), vampiro en El 
ansia (Tony Scott, 1983) y genio 
maligno en Dentro del 
laberinto (Jim Henson, 1986). 
Hombre tiburón en Los 
desmadrados piratas de Barba 
Amarilla (Me¡ Damski, 1983), 
hampón en Cuando llega la 
noche (John Landis, 1985) y 
ejecutivo en Principiantes 
(Julian Temple, 1985). 


presencia, de canciones compuestas espe- 
cialmente para la ocasión, en otras pelícu- 
las su participación se ha limitado a ilus- 
trar bandas sonoras: Radio On (Chris Pe- 
tit, 1979), El beso de la pantera (Paul 
Schrader, 1982), El juego del halcón (John 
Schlesinger, 1985) y When the wind blows 
(Jimmy T. Murakami, 1986). 

Al margen del cine, y después de su ex- 
periencia como narrador en la versión que 
hizo la Orquesta de Filadelfia de Pedro y el 
lobo, de Prokofiev (1978), David Bowie se 
atreve con todo: forma pareja con Bing 
Crosby para un tema navideño (Little 
drummer boy) y nO pone reparos en aso- 
ciarse a Queen (Under pressure). Está a 
punto de aparecer Let's dance (1983), pri- 
mera entrega para EMI tras 10 años en 
RCA, y una chispeante operación perfec- 
tamente programada que lo consolida 
como la megastar por excelencia. 

La consiguiente Serious moonlight tour 
le hace llegar, en olor de multitudes, a casi 
todos los rincones del planeta. Bowie al- 
canza su techo. A partir de aquí, un peli- 
groso descenso. Tonight (1984) es una con- 
tinuación fallida de la anterior fórmula de 
Let's dance. Tina Turner e Iggy Pop son 
los invitados de excepción en un álbum 
decididamente menor. Paralelamente, Bo- 
wie desempolva su admiración hacia 
Frank Sinatra y se aferra a su vocación de 
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crooner en piezas sueltas de desiguales 
méritos: This is not America; Absolute begin- 
ners; Underground; When the wind blows, 
todas destinadas al adorno de soundtracks. 
Tampoco podía faltar la estrella en el ma- 
yor espectáculo del rock: Su participación 
en el macrofestival Live aid se concreta en 
una videoalianza con Mick Jagger para in- 
terpretar a dúo el clásico Dancing in the 
street. 

Y llega 1987. El poco sorprendente Ne- 
ver let me down, que incluye un rap Com- 
partido con Mickey Rourke, y el anuncio 
de una nueva gira monstruosa en la que, 
por fin, España está programada. Para 
preparar el evento se digna venir por vez 
primera de visita promocional, e incluso 
intenta grabar un tema en castellano que 
finalmente desecha. ¿Concesión de una 
estrella en declive? Quizá sí, pero de Bo- 
wie, glorioso embaucador, aún puede es- 
perarse todo. Su extraordinario legado a 
la historia del rock obliga a mantener la 
confianza en su sorprendente e inagotable 
poder de cambio. 


BIEN; PERO, SOBRE TODO, ES MUY DIVERTIDO" (Chris Thomas, productor) 


Elton John se cree en la necesidad de 
asombrar a sus seguidores con las 
vestimentas más caprichosas. 


LTON JOHN, 
EFERVESCENTE AVE 
DEL PARAÍSO 


DAVID S. MORDOH 
Calvito, gordito, bajito, a Elton John le 
sientan bien los diminutivos. Lo hacen en- 
trañable, y porque lo es, lo definen mejor. 
Mirando cualquier fotografía suya se hace 
difícil apostar por él como triunfador, so- 
bre todo en una disciplina de las caracte- 
rísticas del show biz, que exige que la belle- 
za venda tanto o más que el contenido ar- 
tístico. Pero Elton fue listo. Suplió sus li- 
mitaciones físicas a base de imaginación y 
buen humor, se convirtió en una especie 
de payaso adorable capaz de encandilar a 
todo tipo de audiencias; el contrapunto 
perfecto a una profesionalidad y un talen- 
to de envergadura. 

En cierto modo tuvo suerte. Le tocó 
hacerse famoso en la época del glam rock y 
no le costó mucho adaptar su idiosincra- 
sia -un innato placer por lo estridente, 
cayendo en la vulgaridad- a la tendencia 
dominante. Hasta los primeros setenta El- 
ton no era más que un buen compositor de 
presencia grisácea, confortablemente ope- 
rativo en el seno del pop romántico. Origi- 
nario de la región inglesa de Middlessex 
(1947), su nombre verdadero es Reginald 
Kenneth Dwight. Forma parte de Blueso- 
logy como teclista antes de conocer a Ber- 
nie Taupin, poeta con el que colaboraba 
haciendo canciones por encargo y que se 
convertirá en su mano derecha. A partir 
de 1970, juntos forman la pareja composi- 
tora más importante a nivel comercial 
después de Lennon y McCartney. 

En aquellos días Elton despega con su 
segundo elepé, el que contiene la inmortal 
Y our song. Aunque el Reino Unido mues- 
tre recelos, los norteamericanos lo acogen 
rápidamente. Después de un tercer disco 
-Tumbleweed connection (1970)  apare- 
ce el extraordinario Madman across the 
water (1971), su cumbre lírica. Llega a la 
consagración masiva por la vía de Honky 

chateau (1972); Don't shoot me: I'm only the 
piano player (1973), y el doble Goodbye ye- 
llow brick road (1973). Es un pop de lo más 


tradicional, boni- 
tas melodías eje- 
cutadas por un 
pianista de voz 
agradable, sólo 
que ahora Elton 
suelta las amarras 
de su pasión ocul- 
ta por el rock and 
roll, tanto musi- 
calmente como en 
cuestión de ves- 
tuario, sumido en 
un mundo priva- 
do de lentejuelas 
y zapatos de pla- 
taforma, más su 
colección de gafas 
de sol. 

Rocket man; 
Honky cat, Daniel; 
Saturday nights (17 2 
alright for fighting; | j 
C ado a 
Benmnie and the jets 

y Otros temas 
vendieron millo- 
nes hasta conver- 
tirlo en el artis- 
ta rentable por 
excelencia de la 
década. Pero su 
primer número 
uno en su país lo 
obtuvo gracias a 
una canción a me- 
dias con Kiki Dee 
-protegida de su 
propio sello, Roc 
ket-, Don! go breaking my heart (1976). 

Para entonces, los álbumes de Elton 
John han perdido encanto en pos del sa- 
voir (aire norteamericano. Obsesionado 
por aventuras vecinas -Bowie y Lennon 
en Fame se separa del imprescindible 
Taupin, creyendo que encontrará en otras 
fórmulas el secreto de la eterna juventud 
musical. Numerosos proyectos dan fe de 
su carencia de rumbo. Ya no son colabo- 
raciones desde la cúspide, como la de la 
película Tommy, de Ken Russell, o las que 
le proyectaban un futuro como quinto 
beatle, sino los zarpazos ciegos del despo- 
seído jugando a retirarse. Es la oferta de 
Elton John para los ochenta, resignado a 
su música y al papel de estrella mítica en 
decadencia -en parte causada por la ino- 
portuna confesión de bisexualidad-, ca- 
paz en un momento de gracia de sorpren- 
der con productos aceptables Too low 

forzero, 1983-, pero consciente de que su 
futuro será actuar, junto a otros cuarento- 
nes, en la fiesta de cumpleaños de algún 
miembro de la familia real británica. 


¡ton John es activo, 
rico y entusiasta del fútbol. 
Semejante trinomio no puede 
más que desembocar en el 
sillón presidencia; de una 
entidad deportiva. Cogió al 
equipo de fútbol de Watford 
-periferia londinense- en 
Cuarta División y lo llevó a 
Primera en sólo cinco 
temporadas, llegando a 
clasificarlo incluso en finales de 
Copa en Gran Bretaña y en 
torneos continentales. ¿Que el 
club sufre un bache? Elton 
siempre está dispuesto a 
desembolsar un millón de 
libras para fichajes. 


KEYSTONE-NEMES 
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NO TIENE IDEA DE NADA; ES UN PURO ESNOB" (Bryan Eno, 1977) 


Los primeros Roxy Music. En pie, de 
izquierda a derecha, Manzanera, Ferry 
y Thompson. En el suelo, Eno y Mackay. 


n disco no tiene sólo 
que sonar bien: debe tener una 
bonita portada. Las de Roxy 
Music son un trabajo de equipo 
-las modelos, el fotógrafo, 
los iluminadores-, pero con 
una dirección que es mía. La 
continuidad está en una 
persona y su gusto. Sería una 
locura haber dejado eso al 
departamento gráfico de la 
compañía discográfica. Debe 
ser algo de mi devoción por el 
pop-art. las imágenes de la 
publicidad siempre me han 
intrigado". 


Bryan Ferry 


RYAN FERRY: 
ESTILO Y VISION 


JULIÁN RUIZ 
Quizá el tono del art-rock de los setenta 
esté capitalizado por Roxy Music (1970- 
1983), es decir, Bryan Ferry (1945), direc- 
tor, conductor y dictador del concepto del 
grupo hasta devorarlo y prolongarlo con 
su propio nombre. La última prueba irre- 
futable es Boys and girls (1986), un álbum 
de definición Roxy pero firmado por 
Ferry. 

Que la idiosincrasia de Roxy Music 
haya alcanzado nuestros días prueba que 
la fórmula era inteligente, persuasiva y se- 
ductora. Ferry creó un grupo de rock inno- 
vador, apoyando su elegante ironía ro- 
mántica con el toque de un crooner de los 
que acariciaban standards. Todo ello en- 


vuelto con una capa inicialmente anárqui- 
ca para acabarlo en algo más aburgue- 
sado. 

Esa actitud provocadora de los prime- 
ros años venía avalada por dos estrategias 
de Ferry. La primera de ellas tuvo como 
factor determinante la imagen. Los mode- 
los de Anthony Price de aquella época 
eran algo más que vanguardia y sobrepa- 
saban el mundo del glam, aunque a los 
Roxy se les incluyera en ese tópico saco. 
La segunda estrategia de Ferry, una vez 
maquillada la imagen, era proteger su 
aterciopelada voz con músicos nada con- 
vencionales. El más importante, Brian 
Eno (1948), era el exponente del atrevi- 
miento amateur aplicado a la electrónica. 
Pero se convirtió en un peligroso opositor 
de su dictadura con aquellos rizos anár- 
quicos de sintetizador y fue expulsado del 
grupo poco después del segundo álbum, 
For you pleasure (1973). 

Los otros músicos también tenían pedi- 
grí vanguardista. El saxo Andy Mackay 
(1946) había estudiado música electrónica 
con Morton Feldman y John Cage en Ita- 
lia. Y el guitarrista Phil Manzanera 
(1951), hijo de cubanos escapados del ré- 
gimen de Castro, había trabajado con el 
grupo experimental Quiet Sun. En toda la 
procesión de discos de Roxy o Ferry, la 
sección rítmica nunca ha sido fija, aunque 
Paul Thompson fue el batería original y 
oficial. Pero expulsado Eno, tanto Mac- 
kay como Manzanera eran, junto a Ferry, 
los dos únicos músicos propietarios del 
nombre Roxy Music. 

Dictadas las estrategias, Ferry alzó a 
su grupo con un primer clásico de art-rock, 
el tema Virginia Plain, que alcanzó las lis- 
tas de éxitos en el Reino Unido en 1972. 
Ferry pretendió implantar la idea de que 
los singles jamás se incluyeran en los álbu- 
mes. Pero esa idea murió con el segundo 
sencillo, Pyjamarama. 

Aquella imagen de estilo retro-chic 
aupó el primer álbum, producido miméti- 
camente por Pete Sinfield, letrista de King 
Crimson. El modelo Roxy funcionó en la 
vieja Europa, pero pasó inadvertido para 
los norteamericanos, aunque les fuera pre- 
sentado con ayuda de Jethro Tull, en una 
gira a forales de aquel año 1972. 

El ego de Ferry no tardó en asomar. En 
1974 se publicaba su primer álbum en soli- 
tario con su nombre, These foolish things, 
una colección del pop y el rock, desde 
Dylan hasta los Stones, pasando por Mo- 
town. Ferry quería ser el Bing Crosby de 
esos años. Y en la misma fecha se publica- 


QUIERO SER UN CANTANTE AL QUE LE GUSTA LA MÚSICA" (Bryan Ferry) 


ba Stranded, con el nombre Roxy y el pri- 
mer número uno automático en las listas 
británicas de álbumes. Para sustituir a 
Eno, el elegido fue Eddie Job- 
son (1955), por aquel tiempo 
un niño prodigio de los sinteti- 
zadores, estudiante de violín y 
miembro previo de Curved 
Air, un grupo de vanguardia, 
donde Stewart Coppeland, el 
batería de Police, había hecho 
sus primeros ritmos. Ferry fue 
tan condescendiente que dejó 
incluso que Manzanera y 
Mackay firmaran algunas 
canciones. 

A finales de 1974 también 
publicaba su segundo álbum 
en solitario, Another time, 
another place, en la vena de su 
ópera prima, pero insistiendo 
aún más en la nostalgia: se 
atrevió incluso a versionar El 
humo ciega tus ojos y UN tema 
de Cole Porter. Y, claro, para- 
lelamente, su nuevo álbum 
con Roxy, Country life, Con 
una portada de dos chicas en 
bragas y sujetador, que fue 
prohibida en España cuando 
todavía vivía Franco. Y también en Esta- 
dos Unidos, donde los programadores de 
radio norteamericanos no encontraban 
huecos para su música. 

Este desengaño con el sueño america- 
no hizo que Ferry se atreviera a un farol 
más arriesgado. Debía matar a los Roxy 
para que su nombre pudiera llegar a ser 
como un Sinatra moderno. Como Roxy 
Music se publicó Siren (1975), y fue el can- 
to del cisne, o, mejor dicho, el de la sirena. 
Ya no habría más Roxy por el momento. 
Ferry vivía en aquella época con la mode- 
lo Jerry Hall, que había aparecido en la 
portada de Siren, y ella le había empujado 
un poco más en su ambición. Pero ni Ler's 
stick together (1976) ni /n your mind (1977), 
dos álbumes con la etiqueta de Ferry, fun- 
cionaron; para colmo, Jerry le abandonó 
por Mick Jagger. 

Los Roxy Music se despidieron con un 
concierto en el Wembley Arena de Lon- 
dres, en octubre de 1975. Como regalo fi- 
nal apareció, en 1976, Viva Roxy Music, UN 
álbum en directo. El último y desesperado 
intento de Ferry de conquistar América 
fue su álbum The bride stripped bare (1978), 
grabado con músicos de sesión norteame- 
ricanos. Tampoco pasó nada. 

Ferry decidió resucitar a los Roxi Mu- 


sic. No le quedaba otra jugada. Eso fue en 
octubre de 1978. Durante los cuatro años 
posteriores, tanto Ferry como Mackay y 
Manzanera hicieron la mejor música de 
todas sus carreras. Música inteligente y 
sofisticada, no tan atrevida como al prin- 
cipio, pero con alta calidad. Esos cuatro 
años están resumidos en los álbumes Ma- 
nifiesto (1979), Flesh and blood (1980) y, so- 
bre todo, A valon (1982), la trilogía cumbre 
de Roxy Music. Pero a Ferry volvió a olvi- 
dársele que su ego sólo se comercializaba 
con el grupo. Se despidió con una gira en 
1983, llamada High road, que incluso pasó 
por nuestro país. Otro disco en vivo cerró 
esa segunda etapa. 

Y llegamos al final de la historia, por el 
momento. Ferry es un respetado cuaren- 
tón que vive en una mansión en el campo, 
feliz y aburrido en su matrimonio con dos 
hijos. Hace discos porque le gusta, pero ya 
no posee ningún tipo de agresividad. Tar- 
dó más de dos años en terminar su Boys 
and girls (1986), su última obra por el mo- 
mento, repleta de invitados especiales, 
desde Mark Knopler a Nile Rodgers. Pero 
aun así suena como un disco más de Roxy. 
Simplemente ha cambiado su nombre por 
otro. 

Mackay y Manzanera, que durante 
muchos años de espera realizaron un sin- 
fín de proyectos en solitario, acabaron por 
formar un grupo, The Explorers (1985), 
pero no les fue bien. En cualquier caso, su 
jefe no tardará mucho en resucitar por ter- 
cera vez a su hijo predilecto, la idea de su 
vida: el refinado concepto Roxy Music. a 


Bryan Ferry ha cultivado sabiamente 
la estética de cantante atormentado por 
¡os dilemas del amor. 


¡empre he 
considerado mi música como 
algo visual. Cuando empecé a 
componer usaba imágenes. 
Las letras eran 
yuxtaposiciones estilísticas: 
clichés vulgares, frases de 
revistas, comentarios 
coloquiales. Pero todo muy 
estructurado; nada de 
colocarlo en desorden. Lo 
mismo con la música: las 
canciones parecen simples, 
pero suelen tener varios 
cambios de ambiente. Yo 
absorbo muchas influencias y 
creo algo nuevo a partir de 
elementos clásicos". 


Bryan Ferry 


MICHEL HAMON (KEYSTONE-NEMES) 
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MÚSICA NO ES PARA LA CABEZA; ES PARA LAS TRIPAS" ('Noddy holder", Slade) 


Gary Glitter era un cantante sin éxito 
hasta que decidió aprovecharse del 
nuevo mercado del glam rock. 


- ilipendiado entonces 
por las autoridades musicales 
como producto comercial e 
intrascendente, el tiempo ha 
demostrado que el glitter 
rock no era una idiotez Los 
temas de Slade y Sweet 
vuelven a triunfar interpretados 
por Quiet Riot y Krokus; los 
pantalones de campana y la 
plataforma son verdaderos 
mitos. Hasta Gary Glitter es 
respetado. Sin duda, ni el 
punk ni el heavy metal habrían 
llegado adonde están sin las 
dosis de imaginación y 
frivolidad que el glitter rock 
les imbuyó. 


LAM ROCK": 
TODO LO QUE 
BRILLA ES ORO 


PATRICIA GODES 
Con ellos llegó el escándalo, con las estre- 
llas del glitter-rock, sus maquillajes, vesti- 
mentas y poses. La portada del primer ele- 
pé de T. Rex, en 1971, ofrecía una imagen 
insólita para un grupo de rock, pero rápi- 
damente fue superada por los alardes y 
atrevimientos de una serie de artistas que 
se presentaban con el aspecto de las vedet- 
tes de revista y la desfachatez del triunfa- 
dor. Inspirado en la moda espacial y ador- 
nado con boas, strasses y pestañas posti- 
zas de cabaretera, el glam o glitter, música 
discotequera, reiterativa, adolescente y 
descarada, supuso la contraposición más 
perfecta a la pedantería progresiva en la 


Gran Bretaña de los setenta. Gracias a él 
la década tomó color, y sabihondos como 
Rick Wakeman o aristócratas como Mi- 
chel Des Barres tuvieron que vestirse de 
luces. 

Hasta la new wave de 1978, su fuerza 
popular fue innegable. Guitarristas hea- 
vies, como Rick Derringer; cuasi clásicos, 
como Todd Rundgren, y soul sisters, como 
Labelle, adoptaron su estilo. Edgar Win- 
ter se encontró a sí mismo tras la sombra 
de ojos azul y las botas de plataforma. Fol- 
kies como e Span accedieron a ser 
producidos por Mike Batt, un artífice de 
pop infantil, y se llegó a divertidas aberra- 
ciones, como la de Jobriath. Fue una edad 
dorada en la que el culto a la imagen llegó 
a extremos nunca imaginados. El único 
problema lo tenían los fans, pues imitar a 
los ídolos se volvió casi imposible: era 
toda una hazaña encontrar un modelo si- 
milar a los de Dave Hill (de Slade), pero 
todavía lo era mayor salir a la calle con 
eso puesto. Estos fueron los protago- 
nistas: 


Gary Glitter. A mitad de camino entre el 

Elvis de Las Vegas y sir Monty Rock IlI, 

este ídolo con tendencia a engordar y edad 

indefinida (él declara haber nacido en 
1940) se llama en realidad Paul Francis 

Gadd. Cantó bajo una larga serie de seu- 

dónimos, hasta que las sabias directrices 

del productor Mike Leander le convirtie- 

ron en un rey del glam. Con él grabó Rock 
8 roll, que hubiera pasado sin pena ni glo- 

ria a no ser porque se descubrió la extra- 

ordinaria parte segunda, escondida en la 
cara » del disco, que acabó siendo una de 

las canciones del verano de 1972. Le si- 

guieron Do you want me; Hello i'm back 
again; I'm the leader of the gang (I am); I 
love you to love me; Oh, yes you are beauti- 

ful, etcétera, todos cortados con el mismo 
patrón. También tuvieron mucho éxito sus 

acompañantes, The Glitter Band (Angel 

face), creadores de la mejor y más estri- 
dente música macarra. Gary se quemó 
muy pronto, pero hizo una gran aporta- 

ción: volvió a hacer música que no necesi- 

taba de la droga para ser bailada, tras el 

largo paréntesis del hippismo y la psicode- 

lia. Hoy día continúa en activo, haciendo 

el payaso con gracia y simpatía. 


Mike Chapman y Nicky Chinn. Un austra- 
liano y un londinense fueron los responsa- 
bles de gran parte de los éxitos del glam. 
Se conocieron en un club, decidieron es- 
cribir canciones juntos y tuvieron éxito, en 


COMO TRIUNFARON, NO VEO NADA MALO EN ELLO" (Mike Chapman, productor) 


Emigrada de Estados Unidos, Suzi 
Quatro triunfó en el Reino Unido con sus 
trajes de cuero y su sonido duro. 


1971, con Funny Funny. A finales del año 
se consolidaron con Tom tom turn around, 


de unos australianos llamados New 
World. Descubrieron a grandes figuras: 
Sweet y Suzi Quatro principalmente, se- 
guidos inmediatamente por Mud, Smokie 
y Exile. Acusados por la crítica de ser in- 
trascendentes y manipular a sus artistas, 
Chinichap superaron su mala reputación, 
y a finales de la década ya eran respeta- 
bles (sin ningún esfuerzo de su parte, todo 
hay que decirlo). Chapman, productor ar- 
tístico de los discos, triunfó por todo lo 
alto con sus trabajos para Blondie y The 
Knack al principio de la new wawe. 


Mott TU Hoople. Grupo típico del pos- 
hippismo británico, siempre inseguro acer- 
ca de su línea; ahora heavy, ahora acústi- 
co-vocal. David Bowie aclaró su futuro al 
pasarles un gran tema, All the young dudes, 
a finales de 1972, iniciando una nueva eta- 
pa para el grupo, que fructificó con elepés 
como Mott y The hoople, en la faceta más 
seria del glitter. Su líder, lan Hunter, se 
erigió en el Dylan glam, más que nada por 
el aspecto, y adquirió una sólida fama de 
persona interesante gracias a su reticencia 
a quitarse las gafas de sol. Grabó también 
en solitario, pero su influencia no fue nun- 
ca tan decisiva como la de otros coetáneos 
más horteras. 


Slade. Dave Hill, Jim Lea, Don Powell y 
Noddy Holder eran skinheads, se llama- 
ban Ambrose Slade y grababan para Fon- 
tana. Eran horribles, pero Chas Chandler 
-ex Animal y €x manager de Jimi Hen- 
drix- intuyó su gran potencial. Sacó a 
flote SU feeling rockanrolero, y lo hizo Cre- 
cer a la vez que sus cabelleras. Joyas como 
Cum on feel the noize; Look wot you dun; 


creciente. Triunfaron en 
1974 con dos elepés lla- 
mados The human me- 
nagerie y The psychomo- 
do. Harley también gra- 
bó en solitario, pero no 
ha quedado ninguno de 
sus títulos. 


Suzi Quatro. Nació en 
Detroit, de una familia 
muy musical. Triunfó, a 
sus 22 años, de la mano 
de Mickie Most, con un 
precioso conjunto de 
cuero y arrolladoras 
composiciones de Chin- 
nychap: Can the can; 48 
crash; The wild one, €t- 
cétera. Vendía una ima- 
gen de chica dura, pero 
su cara infantil sugería 
que tenía un corazón 
tierno, y el resultado 
era que todos los chicos 
se volvían locos por 
ella, y las chicas por ser 
como ella. Por su parte, 
la crítica musical la 
despreciaba. Después 
de 1975 pasó a un se- 
gundo plano. 


Sweet. Eran Brian Con- 
nolly, Andy Scott, Mic 
ke Tucker y Steve Priest. Tenían un as- 
pecto tan deplorable que rompieron con la 
tradición teen de admirar al ídolo por los 
deseos de ser como él. A Sweet se les ad- 


| rock and roll de los 
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cincuenta liberó, en la era glam, 
su faceta más frívola por la vía 
de los discos de The Rubettes 
(Jukebox fi ve, 1 can do it, 
Sugar baby love), 
Showaddywaddy (Hey rock 
and roll) o Mud (Tiger teet), 
grupos cabareteros de gran 
calidad vocal y afición a dar 
versiones de los clásicos. La 
gran estrella fue Alvin Stardust, 
que, enfundado en cuero 
negro, decía que era intocable, 
¡mitaba a Gary Glitter y tuvo 
varios éxitos divertidos: Jealous 
mind y My coo ca choo. Sin 
ellos, quizá el rock and roll no 
hubiera recuperado nunca su 
popularidad. 


miraba por sus buenos discos o por las 
apoplejías que provocaban en los reaccio- 
narios, pero nunca nadie en su sano juicio 
querría ser como ellos. Tuvieron una de 
las más impresionantes series de hits de la 
historia, desde Funny Funny, en la prima- 
vera de 1971, pasando por Coco; Poppa 


Skweeze me pleeze me; Mama weer all era- 
zee now, o Coz ¡luv you, maravillosamente 
histéricas y conmovedoramente rápidas, 
le demostraron que tenía razón. El aspec- 
to del grupo era atroz, pero quizá porque 
ellos mismos componían su repertorio lo- 
graron una credibilidad de la que carecían 
sus competidores. Han sobrevivido muy Joe; Little Willy; Big Wam bam; Blockbus- 
bien al transcurrir del tiempo, cultivando ter; Ballroom blitz; Teenage ramipage, y 
el heavy metal, y son una verdadera insti-_ Hellraiser, hasta Fox on the run, Cuatro 
tución británica, con la tradicional cos- años después. Por entonces tomaron las 
tumbre de editar un disco navideño cada riendas de su carrera aunque su populari- 
año. dad no logró mantenerse; pero son inexcu- 
sablemente clásicos. 
Steve Harley and Cokney Rebel. Junto a 
Roxy Music son los inventores de un con- 
cepto musical muy británico y pretencio- 
so, que ha llegado hasta hoy con fuerza 


Wizzard. Sinónimo de Roy Wood, vieja 
gloria pop británica que transmutó en he- 
chicero sideral y se dedicó a adular a los 
Beach Boys, hasta que Brian Wilson se 
dio por enterado, le invitó a cenar y sus 
hijas le dedicaron una versión de su Fore- 
ver. Wood había estado con Move, fundó 
la Electric Light Orchestra, grabó alterna- 
tivamente bajo su nombre real y el artísti- 
co y siempre mantuvo un buen nivel. 


AR 


Y LA GENTE SEGUIRÍA APLAUDIÉNDONOS..." 


A caballo de todas las tendencias, 
Suena sabido mantenerse entre 
as primeras atracciones del rock. 


kind Of magic, el 
último álbum de Queen, es al 
mismo tiempo banda sonora 
del filme Highlander, de Russell 
Mulcahy. A lo largo de su 
carrera, el grupo no ha 
permanecido alejado del 
mundo cinematográfico. Aparte 
de discos propios con títulos 
inspirados por los Hermanos 
Marx, han realizado la banda 
sonora del Flash Gordon de 
Dino de Laurentiis. Sus temas 
han contribuido al éxito de 
películas como ¡ron eagle, 
Revenge Of the nerds, 
Metropolis y Teachers, entre 
otras. 


os 


A AMBIGUA 
MAGIA DE QUEEN 


JULIO MURILLO 
En los días en que lo andrógino era moda 
y subrayar los ojos con una linea de rimel 
signo de distinción, nació Queen. Roy 
Thomas Baker, un avispado productor, se 
encargó de que el invento sonara alto y 
fuerte, potenciando también la baza bise- 
xual y glamourosa del cuarteto. El cantan- 
te, Freddie Mercury (1946); el bajista 
John Deacon (1951); el guitarrista Brian 
May (1947), y el batería Roger Taylor 
(1949) integraban una formación que ha 
resistido a las mil maravillas los embates 
de las modas posteriores y las sañudas crí- 
ticas de la Prensa musical. 

May y Taylor procedían de una banda 
llamada Smile; Deacon y Mercury debu- 
taban por vez primera en un grupo. Queen 
(1973), su primer álbum, constituía todo 
un despliegue estratégico de buen hacer. 
El sonido rozaba el rock duro: guitarras 
aceradas, salvajes, fluidas; bases rítmicas 
contundentes, y una cobertura vocal bas- 
tante insólita, que recordaba inevitable- 
mente a las polifonías corales clásicas. Y, 
como contaban en la contraportada, nadie 
tocaba los sintetizadores. 

Con sus siguientes discos -Queen II 


Freddie Mercury) 


(1974), Sheer heart attack (1974), A night at 
the opera (1975) y A day al the races 
(1976)- el éxito del grupo se disparó in- 
ternacionalmente. Temas como el desco- 
munal Bohemian rhapsody (uno de los dis- 
cos más vendidos en el Reino Unido, se- 
gún los anales de la industria fonográfica) 
confirmaron a Queen como máximo expo- 
nente de una monarquía autocrática y 
ejemplo a seguir por muchas bandas. 

Y el éxito sumió inevitablemente al 
cuarteto en las estructuras mastodónticas 
del negocio: escenarios inmensos, teatrali- 
dad y golpes efectistas, como esa corona 
de 5.000 libras de peso que descendía des- 
de lo alto ocultando al grupo al finalizar 
sus shows, sin olvidar fotos promocionales 
en las que más de 50 chicas en traje de 
Eva se aprestaban a una carrera de bici- 
cletas en el Wembley Stadium, o presenta- 
ciones con call-girls en top-less paseándose 
entre los invitados. Todo en el mundo de 
Queen era grandilocuencia, desmesura. 

Curiosamente, los vapores del cham- 
paña no abocaron la obra del grupo a una 
resaca eterna. Desde News of the world 
(1976), Queen ha dado forma a muchos 
elepés, unos mejores y otros peores, ha- 
ciendo gala siempre de una extraordinaria 
capacidad de adaptación, apuntándose 
por igual alfunk, al disco-sound, al rocka- 
billy, a las baladas o a la moda imperante 
del momento. Su imagen también ha cam- 
biado; hoy el glam es sólo un recuerdo 
ocultado por cazadoras de cuero negro y 
posturas virilmente rockeras; gorras de 
plato, gafas oscuras, bigotes poblados y 
pelo corto. Que otros muerdan el polvo. 

Musicalmente, Queen halló su fórmula 
ideal en lo que ellos mismos denominan 
sus "canciones himno, piezas fácilmente 
identificables, de esquema sencillo y tono 
epopéyico como We are champions; We will 
rock you; One vision, o Radio Ga-Ga, que 
constituyen los momentos más altos de 
su directo. Intercalan los elepés de estudio 
con greatest hits, plásticos en vivo, discos 
en solitario, colaboraciones, bandas sono- 
ras y singles aislados, que suponen en su 
totalidad un volumen de ventas superior a 
los 80 millones de ejemplares. Son cam- 
peones en el arte de la dosificación, apun- 
tan y dan en la diana, arrastran multitudes 
y, como gobernantes magnánimos que 
son, han puesto fin al ostracismo al que 
habían condenado a los sintetizadores. 


"TÉCNICAMENTE SOY MALO, PERO TENGO ALGO MUCHO 
MEJOR QUE OFRECER: EL 'FEELING”" (Rod Stewart) 


RO D STEWART: 
LA VOZ ARENOSA 


ANTONIO DE MIGUEL 
Al contrario que su viejo amigo Jeff Beck, 
Rod Stewart sí que ha nacido para estrella 
del rock. Acumula en su personalidad va- 
rias características útiles para tan envidia- 
do menester: origen obrero, carencia de 
sutilezas, fervor por las lentejuelas, ham- 
bre de lujos, imagen de triunfador, bicéfa- 
la proyección sexual y una calidad intrín- 
seca. Su voz, personal e intransferible, un 
DNI enmarcado entre neones vitalicios., 
Roderick David Stewart es uno de esos 
nombres del pop que suelen suscitar pasio- 
nes encontradas. 

Nació el 10 de enero de 1945 en High- 
gate, Londres, de familia enconadamente 
escocesa. Desde pequeño no hacía más 
que jugar al fútbol -hasta fichó por el 
Brentford, y un buen día escuchó a Sam 
Cooke: "Mi vida cambió radicalmente 
desde ese momento". Ejerció de beatnik 
por Barcelona y, tras algunas sesiones 
como armonicista, debutó en 1964 gra- 
bando el célebre blues de Sony Boy Wi- 
lliamson Good morning little schoolgirl. 
Pero las rosas no tapizaban su naciente 
carrera. Aprendió el oficio junto a Long 
John Baldry y varios grupos negroides de 
los años 1965-1967, hasta que viaja a Es- 
tados Unidos para encamar el papel de 
vocalista en el estruendoso Jeff Beck 
Group. Superó la reválida cum laude. En 
1969 le contrata la compañía Mercury, 
dando comienzo a una vitalista y fulguran- 
te carrera como destemplada figura del 
rock. 

Paralelamente, Rod acepta formar par- 
te de The Faces hasta 1975, una alocada 
banda de boogie-rock grosero y stoniano, 
bañado en cerveza (una de sus muchas 
debilidades), verdadero fracaso discográ- 
fico que, sin embargo, le sirvió de entreno 
disciplinado para dominar los secretos de 
un escenario. Faces, que se definirían 
como "siempre disponibles para fiestas, 


bodas y funerales, fue 
sólo un divertimento 
para Rod. 
Su cerebro, en cam- 
bio, era mucho más exi- 
gente con los trabajos 
propios. Empezó ha- 
ciendo gala de sus raí- 
ces folk pero derivó 
pronto hacia el rock- 
soul. Demostró buen 
gusto para seleccionar 
temas ajenos y compu- 
so algunos impresio- 
nantes. En su discogra- 
fia hay baches, pero to- 
dos los elepés tienen algo 
recomendable: An oíd 
raincoat won't ever let you 
down (1969), Gasoline 
alley (1970), Every pictu- 
re tells a story (1971), Ne- 
vera dull moment (1972), 
Smiler (1974), Atlantic 
crossing (1976), A night 
on the town (1976), Foot 
loose 8 fancy free (1977), 
Blondes have more fun 
(1978), Foolish beha- 
viour (1980), Tonight ¡m 
yours (1981), Absolutely 
live (1982), Body wishes 
(1983), Camouflage 
(1984) y Every beat of my 
heart (1986). Discos en los que se alternan 
sucios espasmos rockeros de riffs siempre 
stonianos y baladas de un poder calorífico 
que derrite el hielo. La dicotomía se dibuja 
con una misma voz única, alg0 macarra, 
poco educada pero estriada de músculo y 
verdad. Rod se machaca la garganta, sin 
tecnicismos, como una amasadora de hor- 
migón desbrozando oro y brillantes a pie de 
ye. Con esos principios no puede generar 
más que pasiones, las mismas que él sien- 
te por el ritmo de los Stones o las melo- 
días de Dylan, por ejemplo. 
Visualmente, Rod Stewart no ha sido 
nunca ejemplo de distinción. Pelos de 
alambre, bufandas delirantes, ropas es- 
candalosas, mirada desafiante. Se ha ga- 
nado a pulso los títulos de hortera exube- 
rante o el más sociológico de "epítome de 
la generación de Camaby Street". Procli- 
ve a las borracheras colectivas, política- 
mente conservador, apologista del confort 
de Hollywood, coleccionista de rubias y 
dado a los más inusitados caprichos (los 
ejecutivos de su discografia podrían con- 
tar miles de anécdotas), Rod Stewart tie- 
ne en su piel ese misterio sagrado que úni- 
camente los grandes conocen: dar vida a 
una canción. a 


Animal de directo, Rod Stewart 
renuncia a toda sutilidad para fascinar a 
los espectadores. 


Pede el leopardo 
perder sus manchas? No puedo 
cambiar mis orígenes. Soy de 
la clase obrera, pero no quiero 
convertirme en héroe de 
nadie ni de nada. Sólo soy un 
cantante de rock and roll, y a 
veces he pensado que el peor 
enemigo de la clase obrera es 
ella misma". 


Rod Stewart 


338 / ROCK” 
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ya 


ME PASO EL DÍA ANTE LA TELEVISIÓN" (Alice Cooper) 


Alice Cooper desarrolló todas las 
posibilidades del rock como 
espectáculo teatral. 


¡ice Cooper tuvo 
algunos predecesores y 
muchos continuadores. 
Screamin Jay Hawkins, 
cantante negro que se 
presentaba en vivo con 
calaveras y ataúdes, hizo en 
19561 put an spell on you, 
apabullante historia de 
hechizos. En los años 
siguientes, locutores como 
Zacherle (Dinner with drac) y 
Boris Pickett (Monster mash) 
triunfaron con narraciones 
escalofriantes. A finales de 
los setenta, unos zombies 
neoyorquinos llamados The 
Cramps pusieron de moda el 
chapoteo en las 


profundidades del cine de serie 


B, y el rock marginal se llenó 
de científicos chiflados, 
monstruos inimaginables y 
alienígenas peligrosos. 


N ESPERPENTO 
LLAMADO ALICE 


DIEGO A. MANRIQUE 
Música de vocación adolescente y adicta a 
las sensaciones primarias, el rock tiene 
una vieja querencia por el universo del te- 
rror. Y nadie ha hecho más por explorar 
los mitos sangrientos que Alice Cooper. 
Hijo de ingeniero de la NASA que tam- 
bién ejercía como ministro de la Iglesia de 
Jesucristo, Alice rebasó ampliamente los 
límites morales y teatrales del rock. Lleva- 
ba al escenario serpientes y monstruos, 
muñecos y dientes bailarines. Era la pesa- 
dilla nacional: greñudo y esquelético, ma- 
quillado grotescamente, ejercía de ser de- 
pravado. No tenía redención y sobre las 
tablas pagaba por sus excesos siendo va- 
puleado, electrocutado, guillotinado o en- 
cerrado en un manicomio. Alice Cooper 


representaba una truculenta fábula moral 
sobre rock erizado. Viaje a los infiemos y 
catarsis comunitarias. 

Comenzó su vida en 1945 como Vin- 
cent Foumier. Creció en Phoenix (Ari- 
zona) y fue un buen atleta con tendencia a 
la rebelión. Tuvo grupos y, buscando el fi- 
nal del arco iris, recaló en Califomia en 
plena apoteosis hippy. Dado que paz y 
amor era el lema de rigor, Vincent optó 
por lo contrario. Adoptó el nombre de una 
campesina quemada en el siglo XVII bajo 
la acusación de brujería y se dedicó a es- 
candalizar a los niños de las flores. En poco 
tiempo eran la banda más odiada de Los 
Angeles. 

Frank Zappa, connoisseur del mal gus- 
to, les apoyó y editó sus primeros discos. 
Pero fue el representante Shep Gordon el 
que puso a punto el fenómeno con ayuda 
de expertos músicos de estudio y del pro- 
ductor Bob Ezrin. Con él Alice se especia- 
lizó en trallazos de rock que glorificaban el 
fin de curso, los ardores eróticos y demás 
preocupaciones del teenager medio. Tam- 
bién tenía otra faceta: se declaraba necro- 
filico ("Me encantan los muertos / justo 
antes de que se queden fríos), cantaba a 
los Niños muertos, se proponía como can- 
didato presidencial (Elected), se ponía tier- 
no para hablar de la menstruación (Sólo 
las mujeres sangran), Y alienaba a todo pa- 
dre decente. Además, su espectáculo al- 
canzaba insólitas cotas de premeditada 
locura y se destapó como un concepto 
vendible: en la primera mitad de los seten- 
ta, Alice Cooper fue la gran estrella del 
circuito norteamericano. 

Como en los cuentos, tuvo su castigo. 
Despidió a sus compinches, pasó por el 
túnel del alcoholismo y terminó revelán- 
dose como un buen patriota conservador, 
defensor de Nixon e infiltrado en lajet-set 
de Hollywood. Jugaba al golf con Bob 
Hope, altemaba con Groucho Marx, com- 
petía en extravagancias con Salvador 
Dalí. El odiado pervertidor de jóvenes go- 
zaba con los contrastes. Pero su público, 
que quería escándalo, no vio el chiste y le 
dio la espalda, prefiriendo caricaturas más 
burdas, como Kiss. 

Un lento eclipse. En 1984 pasó por Es- 
paña para filmar una película barata diri- 
gida por un realizador italiano. Seguía en 
sus trece: era el creador del rock teatral, el 
pionero del video-clip, el progenitor del 
punk. Y nole faltaba razón. 


CONSEGUIR UNA CITA PARA LA NOCHE DEL: SÁBADO" (David Cassidy) 


PODER 
ADOLESCENTE 


PATRICIA GODES 
La historia musical es particularmente in- 
justa con los ídolos juveniles. La condena 
afecta a todos los que han tenido la des- 
gracia de triunfar entre el público adoles- 
cente femenino. Los críticos musicales, 
por lo común hombres y adultos, no son 
capaces de entender que el histerismo de 
las fans es una de las grandes tradiciones 
rockeras y que quienes auparon a Elvis y 
los Beatles no eran otras que esas gritonas 
que ellos tanto desprecian. Los Rolling 
Stones se encumbraron asimismo por en- 
cima de Manfred Mann o los Animals 
porque lograron encandilar a las quincea- 
ñeras, público mucho más entusiasta y fiel 
que el que apoyaba habitualmente el 
rhythm and blues británico. 

Como contrapartida al rock progresivo 
poshippie, adulto y con ínfulas intelectua- 
les, hubo un renacer de la fiebre musical 
teen. Desmayos, gritos y suspiros volvie- 
ron a ensordecer el firmamento pop. Los 
ídolos de la etapa 1970-1978 se dirigieron 
a un público muy escaso en años para el 
que valores como autenticidad y credibili- 
dad no importaban, pero que no era tan 
bobo como parecía y sabía lo que le gusta- 
ba mucho mejor que los mayores. Es muy 
dificil, de hecho, darle a este público gato 
por liebre, y quien triunfa entre las fans es 
siempre porque ha sabido dar lo que ellas 
exigen: buen aspecto, fantasías sentimen- 
tales y una música suficientemente respe- 
table como para que no sea despreciada 
por sus amistades masculinas, fácil de es- 
cuchar y sin problemas para satisfacer su 
gusto. 

Un recurso utilizado con gran fortuna 
fueron los guiños rockanroleros y las fór- 
mulas de éxito comprobado: versiones de 
los sesenta, armonías vocales refrescantes 
y un clasicismo estándar casi auténtico. 
La carrera de David Cassidy, guitarra y 
voz del grupo televisivo The Patridge Fa- 
mily (Mamá y sus increíbles hijos), parece 


cortada fielmente se- 
gún este patrón. Hijo 
de un actor de fama 
mediana en Holly- 
wood, tuvo éxitos 
apabullantes (Could 
it be forever, Rock me 
baby, How can 1 be 
sure; Daydreamer,; 
The puppy song), y 
rompió más corazo- 
nes que nadie desde 
Elvis y los Beatles. 
Sus discos con el 
grupo no eran muy 
buenos, pero sus 
competidores direc- 
tos, los Osmonds (fa- 
milia mormona fa- 
mosa en salas de 
fiestas desde años 
atrás), resultaron ser 
verdaderos talentos. 
Llegaron al número 
uno con una respues- 
ta ñoña a los Jack- 
son 5, One bad apple, 
y su cantante solista, 
Donny, niño angeli- 
cal de bella voz blan- 
ca, era todo blandu- 
ra, pero elepés como 
Crazy horses y The 
plan deberían tomar- 
se muy en serio. 

Antes estuvieron 
los Cowsills, otro clan familiar, esta vez 
con padres incluidos. Sus aproximaciones 
naives al lado lewiscarrolliano de la psico- 
delia (The park, the rain and other things; 
We canfly, su versión de Hair, Le opere de 
Bartolomeo) abrieron las puertas de las in- 
quietudes creativas a los artistas Leen, 

Quien eloqueció a las chicas norteame- 
ricanas con sus bonitas canciones y su as- 
pecto saludable fue Bobby Sherman (Julie 
do ya love me; Lalala; If I had you). Más 
tarde, en el otro lado del océano, David 
Essex (Gonna make you a star) presentó 
otra faceta del fenómeno, también inolvi- 
dable para quien le conoció y admiró en su 
momento. Pero de todos los ídolos que de- 
leitaban a las jovencitas en los primeros 
setenta, los más definitorios son los esco- 
ceses Bay City Rollers, que, dirigidos por 
Eric Faulkner, enloquecían a las chicas 
sembrando lo que se llamó tartan terror. 
Tuvieron muchos éxitos (Mañana; Re- 
member; Shalala; Shang a lang), pero nadie 
con más de 14 años pudo comprender su 
éxito ni compartir el apasionamiento y la 
admiración de sus fans; por eso es tan 
arriesgado menospreciar el poder adoles- 
cente. 


David Cassidy, ídolo de muchachitas, 
buscó más tarde infructuosamente una 
Imagen serla. 


omo fenómeno 


¡mportado, el rock español ha 
sufrido de muchas lagunas, y 
una de las más graves quizá sea 
la que afecta a los ídolos de 
adolescentes. Unos, como 
Miguel Ríos, renegaron 
rápidamente; otros, como Mike 
Kennedy y Junior, se 
malograron. Ha habido figuras, 
algunas de las cuales 

resisten, como Miguel Bosé, 
Tequila, Pecos y Hombres G, 
que coinciden con el concepto 
original -uno de los 
fenómenos más divertidos y 
auténticos del rock and roll, 
pese a los intentos de 
desvirtuarlo. 


KEYSTONE-NEMES 
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"NO HAY NADA MÁS DESTRUCTOR QUE EL ÉXITO. NADIE TE EXPLICA 
LO QUE HAS DE HACER CUANDO LLEGAS A LA CIMA" (Marc Bolan) 


M ARC BOLAN 


EL VERDADERO REY DEL 'GLAM' 


JOSÉ LUIS FERNÁNDEZ ABEL 
Se llamaba Mark Feld, y había nacido 
el 30 de septiembre de 1947. Murió en 
Londres, su ciudad natal, 30 años des- 
pués. Fue mala suerte. Justo cuando 
empezaba a levantar de nuevo el vuelo, 
después de un período de oscuridad 
provocado por problemas personales. 
Justo, asimismo, cuando apenas daban 
sus primeros pasos discípulos, fanáti- 
cos e hijos putativos suyos que ya en 
estos ochenta han erigido sin ningún 
falso pudor el nombre de Bolan como 
estandarte, ya fuera con versiones de 
sus temas o con homenajes explícitos: 
desde Bauhaus a Prince, de Radio Fu- 
tura hasta Dinarama, desde Frankie 
Goes to Hollywood a Lunes de Hierro. 

Y, sin embargo, no ha sido su muer- 
te, pese a la mitificación inevitable que 
tal circunstancia acarrea en un negocio 
tan necrofilico como el del yock, la ra- 
zÓn primordial de su descubrimiento 
Que lo potenciara aún más, sí, qué 
duda cabe; pero lo que es evidente es 
que el nombre de Marc Bolan perte- 
necía desde hacía ya bastantes años a 
la cateogría de estrella rutilante de la 
música pop. Un tipo prolífico y verboso 
que concilió los mitos del rock and roll 
con sus particulares fantasías en un 
universo sonoro inconfundible. 

De hecho, su primer disco, The wi- 
zard, salió en 1965. Atrás quedaban ve- 
leidades de modelo publicitario o can- 
tautor a lo Dylan. Tras editar un par de 
singles más, con los que apenas pasó 
nada, Bolan entra a formar parte de 
John's Children, un grupo de 


flower -po-wer! 


por la Alemania Occidental, como telo- 


neros de los Who, y registra Desdémo- 
na (1967). El tema obtiene cierta reper- 
cusión gracias, sobre todo, al veto que 
recibe de la BBC. 

Es ese mismo año, 1967, cuando co- 
noce a Steve Peregrine Took, un percu- 
sionista apasionado como Bolan por la 
literatura fantástica, juntos deciden 
formar un dúo de nombre Tyrannosau- 
rus Rex. Bajo la dirección de Tony Vis- 
conti, productor también de David Bo- 
wie, editan en los años 1968 y 1969 va- 
rios álbumes imbuidos de lirismo mági- 
co y dulce exotismo, con títulos tan 
arrebatadores como Mi gente era her- 
mosa y tenía el cielo en el pelo, pero ahora 
sonfelices por llevar estrellas en la frente. 


En las postrimerías 
de 1969, Steve abando- 
na el grupo, y su lugar es 
ocupado por Mickey 
Finn, un excéntrico per- 
sonaje que compartirá 
con Bolan las horas de 
máxima gloria. El nom- 
bre del combo es abre- 
viado a T. Rex, y Marc 
empuña definitivamen- 
te la guitarra eléctrica. 
Con Ride a white swan 
(1970) alcanzan el nú- 
mero dos en las listas: 
es el pistoletazo de sali- 
da para la Bolanmanía. 
El grupo se configura 
establemente con la in- 
corporación de Steve 
Currie al bajo y Bill Le- 
gend a la batería, y los 
números unos, con ven- 
tas millonarias, se suce- 
den ininterrumpida- 
mente: Hot love; Get it 
on; Telegram Sam... 
Las actuaciones en di- 
recto se convierten en 
auténticos delirios co- 
lectivos: un público en 
el umbral de la adoles- 
cencia aúpa a Bolan al 
nivel de mito. Los álbu- 
mes Electric warrior, The 
slider; Bolan boogie, y 
Tanx, encumbran a T. 
Rex como los reyes del glam-rock por 
aclamación. Ringo Starr los filma ac- 
tuando-en el Wembley Empire Pool y 
da forma a la película Born to boogie 
(1973). Es el cenit. 

Porque de pronto, en 1975, todo pa- 
rece irse a pique. El glam va pasando 
de moda, Mickey Finn abandona el 
grupo, June -mujer de Bolan- pide el 
divorcio y él mismo se entrega por me- 
ses enteros al uso y abuso del alcohol y 
las drogas. 

Su relación con la cantante norte- 
americana Gloria Jones es la tabla de 


HISTORIA DEL 'ROCK' 
PRÓXIMO CAPITULO 


meavy METAL' 


Marc Bolan, poeta del undergrouna, se 
recicló felizmente como estrella del pop. 


salvación: de ella nace, a finales de 
1975, su hijo Roland, y tras una cura de 
desintoxicación, Marc vuelve a grabar: 
New York city logra buenos puestos en 
las listas, e incluso M. Finn regresa a 
un T. Rex reforzado con músicos de es- 
tudio. 

En 1977, ya con la llegada del punk, 
se publica Dandy in the underworld, últi- 
mo elepé aparecido en vida de Bolan. 
Una gira con los Damned de teloneros 
es un éxito, y en verano Granada TV 
comienza un programa semanal llama- 
do Marc, donde Bolan interpreta nue- 
vos temas y viejos éxitos, y por donde 
desfilan David Bowie, Thin Lizzy o los 
Boomtown Rats. Todo parece encarri- 
larse de nuevo, cuando el 16 de sep- 
tiembre de 1977 el mini que conduce 
Gloria Jones se estrella y Marc Bolan 
pierde la vida. 

Después, la norma: discos póstu- 
mos, elepés en directo, vídeos recopila- 
torios... Por suerte, sin llegar a los ex- 
tremos de lo ocurrido con su buen ami- 
go Jimi Hendrix. Quizá estén los dos 
bailando en los bailes de Marte. 


ARCHIVO ROCK DE LUX 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


Dentro del reino del rock, el heavy metal constituye uno de 
los apartados más extensos e irreductibles. Sus orígenes se 
remontan a la segunda mitad de los sesenta, cuando comen- 
zÓ el culto a los guitarristas y se incrementó en volumen y 
crudeza el arsenal sonoro que éstos tenían a su disposición. 
Tras Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath y demás 
grupos británicos que sentaron las bases del género, el heavy 
conoce una rápida expansión internacional, centrada sobre 


todo en Estados Unidos, y sigue manteniendo una amplísi- ma audiencia. En la actualidad, el término engloba desde los Dun de guita- 
rristas desbocados y auténticos como Ted Nugent (en la foto) hasta los acicalados 
sonidos de grupos ligeros como Europe o Bon Jovi. 


TANTO LOS MÚSICOS COMO LOS OYENTES DEL "HEAVY METAL' PREFIEREN 
SIRIA A SU MÚSICA COMO "ROCK', EL ÚNICO 'ROCK' AUTÉNTICO 


En directo, grupos como AC/DC proporcionan a 
sus seguidores una inmersión total en torrentes 
de luz y sonido, junto con la integración 

en una masa vibrante que considera al rock 
como núcleo aglutinador de un estilo de vida 


EAVY M ETA L' que la diferencia y enaltece. 


"EL "ROCK' ES EL CANAL QUE NOS PERMITE DAR SALIDA A TODAS 
LAS FRUSTRACIONES Y CARENCIAS" (Bon Scott, AC/DC, 1979) 


drix- define el perfil de los reyes de la 
guitarra con libertad para atormentar las 
cuerdas, deformar el sonido y esculpirlo 


sl heavy cuenta con grupos 
Irrefrenables como Motorhead, de 


sonido sucio y veloz. 


RT 
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rock es entretenimiento 
escapista. Algo que toda 
sociedad necesita, sea 
occidental o comunista. En este 
sentido hacemos lo mismo 
que Fred Astaire y Ginger 
Rogers, sólo que usamos un 
volumen mayor de sonido. La 
gente viene a nuestros 
conciertos y se olvida de los 
conflictos con su mujer, o con 
su novia, o con el jefe de la 
oficina o el profesor. Hay 
países que lo intentan prohibir 
pero es inútil: esas tácticas 
sólo consiguen que la gente se 
identifique más con el 
concepto del rock". 


David Lee Roth, 1982. 


L IMPERATIVO 
CATEGÓRICO 


DIEGO A. MANRIQUE 
Fue en Nova Express donde el escritor Wi- 
lliam Burroughs apodó a uno de sus per- 
sonajes como The Heavy Metal Kid. Aho- 
ra el mundo rebosa de chicos de metal pesa- 
do. Se trata de una secta prohibida para 
adultos y buscadores de valores conven- 
cionales. Es música intimidante, repetiti- 
va, visceral. Embutida en sudor, decibe- 
lios y muecas, preserva en estado puro el 
mito adolescente del rock como bandera 
de rebelión. Sospechosa ante los medios 
de comunicación, su falta de respetabili- 
dad exacerba su aureola de heroísmo. 
Aparenta estar fuera de la ley (y de la in- 
dustria del espectáculo) para reforzar su 
magnetismo y vender una arisca válvula 
de escape. 

Rastreando en su cosmogonía se llega 
hasta los Kinks, cuyo You really got me 
(1964) contiene inconfundibles guitarras 
macizas; al año siguiente, el My generation 
de los Who añade desafio generacional al 
poderío instrumental. Pero los forjadores 
del ruido metálico son los tres guitarristas 
que pasan por los Yardbirds: Eric Clapton 
-con la ayuda posterior de Jimi Hen- 


cón enormes columnas; Jeff Beck se ex- 
presa con frases borrascosas e hirientes, 
colocando las agujas en la zona roja; final- 
mente, Jimmy Page moldea los bloques 
sonoros, extrayendo posibilidades dramá- 
ticas del enfrentamiento entre una guita- 
rra en cinerama y una voz estratosférica. 

Estas son las fases del asalto: la monu- 
mentalidad de Led Zeppelin abre el mer- 
cado; mucho menos estetas, Deep Purple 
plasman una espectacularidad febril mien- 
tras que Black Sabbath carecen de refina- 
miento pero predican un nihilismo que en- 
caja con la turbulencia de los primeros 
años setenta. Producto tardío de la viola- 
ción del blues por músicos blancos, el rock 
duro se aprovecha de la nueva tecnología 
sonora para adueñarse de auditorios y fes- 
tivales campestres. Se enfrenta al mundo 
que le rodea, promete aplastar la apatía y 
recargar las baterías de jóvenes con ansia 
de identidad comunitaria. 

Lo empiezan a denominar heavy metal 
(metal pesado) y, en la primera mitad de los 
sesenta, queda codificado. Musicalmente, 
con mayor o menor deuda hacia el blues 
eléctrico, es la suma de un bajo atronador, 
una batería machacona, una guitarra so- 
lista desaforada y poco más; la voz se in- 
tenta abrir paso, chillando entre instru- 
mentos amplificados más allá del límite 
del dolor. No conoce la sutilidad; prefiere 
el impacto fisico, ojos y oídos asaltados 
por la enormidad de los decibelios e impo- 
nentes despliegues de luces. 

Es una fe basada en la idea de la resis- 
tencia -a pesar de su origen proletario, 
no hay ansias revolucionarias- que ad- 
quiere pleno sentido en los rituales del di- 
recto, donde se alcanza una íntima com- 
penetración entre espectadores y ofician- 
tes. Los músicos son saludados con puños 
cerrados, el símbolo de la victoria y gritos 
de ánimo: su presencia ha hecho una piña 
desafiante de seres dispersos. Desde el es- 
cenario, esa masa en tensión es pulsada 
con habilidad: los artilleros del heavy gus- 
tan de exhibir su poder. Poder para domi- 
nar los sentidos descargando himnos 


] "EN ESTE CAMPO, LA IMAGEN ES CASI TAN IMPORTANTE COMO LA 
MUSICA" (Derek Shulman, descubridor de Bon Jovi, 1987) 


apocalípticos o relatos de hazañas sexua- 
les. La estrella metálica es el nuevo agente 
007, con permiso para todo. Presume de 
una libertad sin freno ni responsabilidad. 

Bebe Dom Perignon a morro, tiene mil 
orificios disponibles para satisfacer su 
priapismo, lleva las melenas más largas y 
los pantalones más ajustados, consume 
todas las drogas, se permite arrasar las 
habitaciones de los hoteles o da un corte 
de mangas a un sistema que predica el tra- 
bajo duro y la vida moderada. 

Esta es una imagen inmensamente 
atractiva para sus seguidores, que estam- 
pan en sus uniformes los nombres de sus 
ídolos, invocaciones a una galaxia orgullo- 
sa que se considera depositaria de los va- 
lores primarios del rock. Y es cierto: el 
heavy es rock elevado al cuadrado, el refle- 
jo es un espejo deformante de todas las 
fantasías que han nutrido esa música des- 
de sus orígenes. Le han colgado el sambe- 
nito de la violencia pero no se ha hecho 
merecedor de esa medalla a pesar de las 
poses y de las letras. Prefiere invocar 
como méritos la veteranía y la digitación 
de sus músicos, su simbiosis con los cre- 
yentes, su defensa a ultranza de una au- 
tenticidad vital y musical frente a tribus 
más influenciables por las modas. 

Esa supuesta pureza oculta un sofisti- 
cado tinglado comercial. En un campo 
enormemente competitivo -y con acceso 
limitado a la prensa, radio y televisión-, 
los lanzamientos se planifican con preci- 
sión militar. Las campañas de giras -allí 
está el dinero, tanto en entradas como en 
la venta de parafernalia- son exhaustivas 
y han triturado a más de un grupo. Este 
implacable ritmo de trabajo repercute en 
la producción discográfica, que tiende a 
las rutinas abismales. Una existencia he- 
donista y la adulación fácil contribuyen a 
limar las cuchillas. 


de un público 
fresco, retorno a 
lo básico-, apa- 
recen Iron Mai- 
den, Def Leppard 
y otros apóstoles: 
entra la new wave 
OÍ british heavy 
metal. Sangre 
sana para el viejo 
monstruo. 

Es la demos- 
tración de la vita- 
lidad del heavy. 
No es un cuerpo 
enclenque: la más 
autorizada enci- 
clopedia del géne- 
ro contiene en su 
última edición 
1.500 nombres de 
todas las latitu- 
des. Y puede refu- 
tar fácilmente la 
acusación de que 
"todo suena 
igual". Junto a los 
plomizos supervi- 
vientes del boogie 
de los setenta 
brota la tralla del 
speed metal. Cabe 
todo: los expertos 
en asustar a los 
bienpensantes 
con referencias 
satánicas y erotis- 
mo crudo -en 
Estados Unidos, han sido objeto incluso 
de una reciente investigación del Congre- 
so que presiona para que los discos sean 


La voz de Robert Plant y la guitarra 


distintivos de 


de Jimmy Hass fueron los elementos 


ed e in. 


ARCHIVO 'ROCK DE LUX' 


ay artistas que olvidan que 
su primera obligación es la de 
entretener al público. Pete 
Townshend era uno de ésos, 
sólo pensaba en la música. Y 
así acabaron los Who. Yo me 
ocupo de los negocios, de los 
contratos, del dinero. No me 
conformo con lo que tengo: el 
próximo año haré discos que 
venderán más millones de 
copias, tocaré más conciertos, 
podré comprarme dos 
mansiones en vez de una". 


clasificados moralmente- pisan los mis- 
mos escenarios que jóvenes metalúrgicos 
que citan la Biblia como compás. Ni si- 
quiera tiene ya sentido la definición del 
heavy como música para chicos: siguiendo 
la pista de Van Halen, los últimos alqui- 
mistas son Bon Jovi, que endulzan sus 
pintas y canciones para conectar con co- 
razones femeninos. 

Ahí está el dilema. La pérdida de fie- 
reza rítmica y virulencia estética es el 
peaje para entrar en los grandes circui- 
tos. Una concesión que se traduce en 
A.O.R. (rock de agradable digestión) al 
gusto de los estudios demográficos de la 
industria. Una tentación excesivamente 
golosa, aunque los millones de Bon Jovi 
no impedirán que surjan nuevos guerri- 
lleros capaces de descubrir el placer de 
subir el volumen sintiendo cómo los de- 
dos generan olas de sonido mientras al- 
guien vocifera calentura y otras frustra- 
ciones. 


Sin embargo, como toda música que 
responde a una potente realidad sociológi- 
ca, el heavy metales capaz de autorregene- 
rarse. A finales de los setenta, con unas 
estrellas dedicadas a la repetición mecáni- 
ca, Ocurre una pequeña revolución en pa- 
lacio. Siguiendo el ejemplo del punk -pe- 
queños sellos independientes, búsqueda 


Jon Bon Jovi, 1987. 


"YO QUERÍA QUE LOS MC5 FUERAN MÁS IMPORTANTES QUE MAO; ELLOS SE 
CONFORMABAN CON SER MÁS FAMOSOS QUE LOS BEATLES" (John Sinclair) 


denas de montaje en la capital de la indus- 
tria del motor, fabricaban éxitos en vez de 
coches. Pero con la llegada de los melenu 


MC5. De izquierda a derecha: Rob 
Tyner, Michael Davis, Fred Smith, 
Wayne Kramer y Dennis Thompson. 


En 1968, los MC5 llevaron 
hasta Chicago su rock 
terrorista, animando el 
célebre festival de la vida, burla 
yippie (facción polítizada de 
los hippies) celebrada 
paralelamente a la 
convención del Partido 
Demócrata (entonces en el 
poder y en Vietnam). Tras los 
violentos sucesos que 
siguieron, las autoridades 
comenzaron a preocuparse. 
Varios meses después, John 
Sinclair, su mentor, era 
detenido por proporcionar dos 
porros de marihuana a unos 
infiltrados agentes del FBI. 
Todo el peso de la justicia 
caería sobre él: 10 años de 
cárcel. Las campañas de 
simpatizantes como John 
Lennon lograrían acortar la 
sentencia. 


A COMUNA 
DE DETROIT 


JOSÉ M. REY 
Silos años sesenta fueron un reguero de 
agitación y cambios, la llama alcanzó en 
Detroit proporciones extremas. Allí, entre 
1967 y 1969, música y política confluyeron 
en una escena de radicalismo izquierdista 
con la firme creencia en el rock como len- 
guaje de la revolución. En realidad era 
obra de un grupo minúsculo para una ciu- 
dad con más de cuatro millones de habi- 
tantes; pero, amplificado por la Prensa un- 
derground y la oficial, aquello parecía un 
polvorín. Tenía su ideólogo en John Sin- 
clair, líder de la organización activista 
Panteras Blancas y, a su vez, guía espiri- 
tual y artístico del más prominente grupo 
local, los MC5. Funcionaban en comunas 
y parecían organizados: una guerrilla urba- 
na Que quería explotar las contradicciones 
del sistema y ofrecer alternativas. 
Obviamente, no todo eran revoluciona- 
rios eléctricos. Detroit, un desparrame in- 
dustrial con rascacielos asomado a un 
lago y unido a Canadá por un largo puen- 
te, es una ciudad dura. Hasta entonces, 
era la marca del sonido exportada por 
Tamla Motown. Acostumbrados a las ca- 


dos británicos, los aburridos 
hijos de la clase media se 
amotinan y cambian la facha- 
da sonora de la urbe. Será el 
otro sonido Detroit, rugiente, 
ceñudo, poseído de inusual 
agresividad y verdadera ante- 
sala del heavy metal. 

Además de negros famo- 
sos, por la ciudad pululaban 
chicas rebeldes como Suzi 
Quatro (antes de la fama), o 
chicanos emigrados como 
Question Mark and The 
Mysterians (96 tears). Flint, 
algo más al Norte, era el lugar 
de residencia de los cerriles 
Grand Funk Railroad. Más 
popular entonces era Mitch 
Ryder, voz ruda al frente de 
Detroit Wheels, entre el rock 
despiadado y el soul hirviente, 
que escandalizó al país con su 
clásico Sock it to me baby 
(1967). Todavía le rinden plei- 
tesia: John Cougar produjo su 

más reciente disco, y Bruce Springsteen 
suele hacer un medley con sus viejos temas. 

Rare Earth vendían bien un ungiiento 
de rock-soul trascendentalista (Get ready, 
1969). Más tensos eran los Rationals, aun- 
que nadie se enteró. Bob Seger, un can- 
tante de ímpetu arenoso, plasmó sus desli- 
ces más indómitos entre el cruce de déca- 
das en una ristra de irregulares álbumes, 
hasta que en 1975 pasó a explotar su le- 
yenda perdedora con baladas tibias y fo- 
gosas crónicas urbanas. En el lado bestia 
andaban los Amboy Dukes, con un aluci- 
nado Ted Nugent. Indeciso entre los blues 
llameantes (Baby please don't go) y los via- 

jes al centro de la mente, finalmente se deci- 

dió por el heavy. El grupo Frost contaba 
con otro guitarrista letal, Dick Wagner, 
futuro socio de Lou Reed. 

Los Stooges eran otra cosa. La más 
arrogante bofetada de desarraigo nihilista. 
Pura provocación, Iggy Pop se contorsio- 
naba a torso desnudo, entre un vómito de 
vatios. Y, finalmente, los MCS5. Su anar- 
quía espasmódica de ruido y riffs turbulen- 
tos se adelantó 10 años al punk. La repre- 
sión y sus propias incoherencias termina- 
ron por separarles en 1971. Pese al caos, 
hicieron canciones memorables y fueron 
el último fogonazo de idealismo de una 
década cansada. 


"ES CIERTO QUE CAMBIO MUCHO DE MÚSICOS. TODOS TERMINAN 
ODIÁNDOME. TIENEN LIMITACIONES, NO PUEDEN SEGUIRME" (Ritchie Blackmore) 


DEEP PURPLE, 
EL PESO 
DE LA LEYENDA 


ANTONIO DE MIGUEL 
El incansable afán mitificador del cosmos 
heavy ha colocado a Deep Purple en un lu 
gar privilegiado de su parnaso. Lugar y le- 
yenda conseguidos por unos cuantos temas 
célebres, un trío de músicos carismáticos y 
una abultada historia de descendencias bas- 
tardas. Pero no todo fueron durezas en la 
historia de este grupo británico. A decir ver- 
dad, cuando Deep Purple nace, en febrero 
de 1968, sus componentes no tienen claro 
qué tipo de música van a realizar. 

Jon Lord (1941), un teclista con estudios 
musicales clásicos, que pasó por algunos 
grupos de rhythm and blues (The Artwoods); 
Ritchie Blackmore (1945), un guitarrista in- 
tenso que acompañaba a seres extravagan- 
tes como Screaming Lord Sutch; lan Paice 
(1948), batería miope y contumaz; el bajista 
Nicky Simper (1946), y el vocalista Rod 
Evans (1945), salen a la palestra con una 
afortunada versión de Hush, del sureño Joe 
South. Pasó inadvertido en el Reino Unido, 
pero se encarama al número cuatro de las 
listas norteamericanas en el verano de 1968. 
Voces melodiosas y juegos pantanosos de 
órgano. Se incluye en su primer álbum, Sha- 
des OlDeep Purple, atractivo crisol de psico- 
delias, blues-rock y latiguillos progresivos en 
el que Jon Lord ordenaba y mandaba. Las 
querencias beatles les embarcan en una al- 
godonosa, casi reverencial versión de Help. 

En similar régimen de agradable mesco- 
lanza se mueven sus siguientes álbumes, 
Book of Taliesyn y Deep Purple, ambos de 
1969. Lord los lleva a su terreno cuando 
on Concerto for grupp £ orchestra, en el 

oyal Albert Hall londinense, con la Royal 
Philharmonic Orchestra. Por suerte, para 
ese momento se han producido ya los dos 
primeros cambios: el cantante lan Gillan 
(1945) y el batería Roger Clover (1945) an- 
sían, junto a Blackmore, dar una definición 
más granítica al sonido Deep Purple. La vOZz y 
la guitarra ganan la apuesta a Lord, y apare- 
ce su primer éxito británico, Black night, ma- 
triz de su nueva línea, que se concreta en los 


álbumes Zn rock(1970), Fireball (1971) y Ma- 
chine head (1972). Rigurosos trabajos de 
composición (temas estructurados y modu- 
lares), claves instrumentales coordinadas 
entre guitarra-voz-teclados, riffs limpios y 
comerciales; en fin, UN sonido molde clara- 
mente identificable que cristaliza en singles 
fantásticos como Highway star; Smoke on the 
water, o Strange kind Of woman. 

La pugna de egos llega en sus días de 
máximo esplendor, reprochándose unos a 
otros el encasillamiento estilístico. Antes de 
que Gillan y Glover se vayan, dejan graba- 
do un doble álbum de lujo, Made in Japan 
(1972), lúdica antología, aún válida, de lo 
que aportó el grupo en los años setenta. 

Con la incorporación de Glenn Hughes 
(batería) y el desconocido vocalista David 
Coverdale (1951), Deep Purple tiene años 
de vida irregular, con mucha competencia 
pisándoles los talones. Who do we think we 
are? (1973); Burn, Stormbringer (1974), sólo 
convencieron a sus fans. Blackmore, hipo- 
condriaco egocéntrico y agresivo, sueña con 
su gloria particular. Lord es un espectro. El 
trueque de Blackmore por el norteamerica- 
no Tommy Bolin (1951) inyecta bríos más 
oxigenados al grupo (Come taste the band 
(1975), casi enteramente compuesto por él 
En julio de 1976 se disuelve la banda y el 
año acaba con un disco póstumo, Made in 
Europe, y con la muerte de Bolin en Miami. 
Después de infructuosas aventuras, Lord- 
Paice-Blackmore-Glover-Gillan decidieron 
reanudar en 1984 su vieja amistad en una 
nueva edición (sospechosa de insinceridad) 
de Deep Purple. 


Una versión primeriza de Deep 
Purple, grupo que estableció muchas 
señales distintivas del heavy metal. 


paulatino 
resquebrajamiento de Deep 
Purple originó otras muchas 
propuestas de sus miembros: la 
frustrante lan Gillan Band; las 
guirnaldas clásicas de Jon Lord 
(Gemini suite y Windows), la 
descabellada carrera al heavy 
furibundo de Ritchie 
Blackmore's Rainbow, 
generador de media docena 
de elepés con ayuda de gente 
atractiva, como Ronnie 
James Dio y Cozy Powell; por 
último, David Coverdale creó 
los Whitesnake para dar asilo a 
viejas glorias del rock 
británico, Lord y Paice 
incluidos. 


KEYSTONE-NEMES 


EL 'ROCK AND ROLL' NO VA A MORIR" (AC/DC, 1980) 


Angus Young (con pantalones cortos) 


es el elemento humorístico de AC/DC. 


NICO te conviertes en un 
ru o de primera fila, lo bonito 
arle a ¡publ co un buen 
espectáculo, o, al Ñ 

raordinario, So SÍ, 

acopla o al mismo tipo de 

mosca ue lograrlamos 

en un pegueño pub. Pero, 
perso al ente, lo que mé 

gusta es tocar tengo bastante 


no me.hace falla hada más”. 


Angus Young, 1984, 


A FUERZA 
BRUTA DE AC/DC 


IGNACIO JULIÁ 
Forjador de un electrizante y muy popular 
blues metálico, AC/DC estableció un 
puente entre el decadente rock duro de 
mediados de los setenta y la nueva ola 
heavy de principios de esta década. Aus- 
tralianos, se dieron a conocer internacio- 
nalmente casi al mismo tiempo que el 
punk, fenómeno que parecía negar desde 
su sonido tradicional, pero con el que 
compartían ciertas actitudes. Nacieron en 
1974, entre Sidney y Melbourne, alrede- 
dor del núcleo de los hermanos Young, y 
ofrecieron una alternativa válida a la seni- 
lidad prematura de los grandes monstruos 
del género. Su propuesta se basaba princi- 
palmente en la inmediatez, la energía y la 
falta de pretensiones. En su despegue ini- 
cial tuvo especial importancia la asisten- 
cia de George Young, hermano mayor de 
Angus y Malcolm, quien había acumulado 
experiencia musical durante los sesenta 
como miembro de Easybeats (los de Fri- 
day on my mind), y que junto a su socio 
Harry Vanda supo sacar el mayor prove- 
cho del grupo ya en sus primeras graba- 
ciones. 


En 1976 se plantan en Londres, con la 
ambición de conquistar todos los mercados 
empezando desde cero. Actúan en locales 
de aforo reducido, sudan la camiseta noche 
tras noche y logran el apoyo del público. En 
realidad se limitan a ofrecer con generosi- 
dad lo que los chavales reclaman: energía en 
bruto, facilidad para las melodías de acero 
blindado, un sonido crudo y sabroso y un 
excitante guitarra solista siempre en primer 
plano. Su presencia en escena, que es donde 
verdaderamente se aprecia su efectividad, 
se apoya por igual en un irresistible sentido 
rítmico que retoma influencias glam y UN 
truco visual mínimo: el personaje de diabóli- 
co colegial a la inglesa interpretado por el 
menudo pero espectacular Angus (1959). 
Lo acompaña su hermano Malcolm (1953), 
a la rítmica; Mark Evans y posteriormente 
Cliff Williams (1949), al bajo; Phil Rudd 
(1946), a la batería, y un cantante limitado 
pero incendiario, Bon Scott (1946). El gran 
público, primero en el Reino Unido y des- 
pués en Estados Unidos, se rinde incondi- 
cionalmente ante sus descargas y su espec- 
táculo. En España, su influencia entre cier- 
tos sectores de la afición resulta sorpren- 
dente; en los barrios periféricos de las gran- 
des ciudades se les adora como a dioses, 
mientras en las paredes su anagrama com- 
pite con las pintadas políticas. 

En 1979 llega el clímax artístico de su ca- 
rrera con Highway to hell. Es una impactante 
producción de Roy Thomas Baker, en la 
que el grupo demuestra su sobriedad y soli- 
dez. Pero en abril de ese mismo año pierden 
a Bon Scott, que fallece tirado en el asiento 
trasero de un coche a causa de sus abusos 
alcohólicos. Afortunadamente encuentran 
en Brian Johnson, ex miembro del grupo 
Geordie, un magnífico sustituto que sabe 
berrear con la misma vehemencia que su 
antecesor y además es aceptado sin reparos 
por su público. Como en cualquier familia, 
la pérdida de Scott afianzó los lazos que les 
unían a su público. Su siguiente disco, Back 
in black (1980), y la gira en la que presenta- 
ron al nuevo vocalista fueron un rotundo 
triunfo. 

Desde entonces el grupo se ha limitado a 
cubrir el expediente discográfico (sus elepés 
siempre contienen uno o dos cortes cierta- 
mente aprovechables). En vivo, detrás de 
los efectos especiales y la cortina de humo, 
sigue palpitando una sección rítmica que es 
dinamita pura. Y delante, como centro neu- 
rálgico del show, un nervioso geniecillo de la 
guitarra Gibson SG que, como los verdade- 
ramente grandes, supera el tópico. En su 
caso, el del heavy. 


“ME GUSTA LA SELVA: TRABAJO EN EL MUNDO DEL DISCO Y ESTOY 
HABITUADO A ALIMAÑAS, INSECTOS Y FIERAS" (David Lee Roth) 


EL CINTURÓN 
DE VAN HALEN 


PATRICIA GODES 
El heavy metal no es un género respetado. 
El grupo Van Halen lo es. Algo en el cuar- 
teto logra la aquiescencia de críticos y afi- 
cionados, y ese algo es David Lee Roth, 
cantante nacido en Bloomington (India- 
na), en 1955, y hasta hace poco voz del 
grupo. 

Resulta dificil no simpatizar con el sen- 
tido del humor y la desfachatez de que 
Roth hace gala. Su arrogancia deja al des- 
cubierto, sin embargo, una inteligencia 
poco usual en su ambiente. Prototipo del 
macho rockero, exhibicionista y provoca- 
dor, resultaría esperpéntico si no fuese él 
mismo el primero en reírse. Pero Roth no 
es un cínico, y la prueba más irrefutable es 
la convicción con que interpreta su papel 
de divo -duro como el pedernal y vanido- 
so como nadie- en vídeos y entrevistas, O 
cuando canta. David Lee Roth es todo un 
personaje, pero también un gran artista. 

Y Van Halen es un gran grupo. Con un 
estupendo guitarrista y un buen composi- 
tor, versátil y sin prejuicios, en la persona 
de Eddie van Halen (1957), músico nacido 
en Holanda, con educación musical clási- 
ca. Su habilidad, al igual que la de su her- 
mano, el batería Alex (1955), impresionó a 
Roth cuando los conoció en las aulas mu- 
sicales del Pasadena City College. El gru- 
po quedó completo inmediatamente con el 
bajista Michael Anthony (1955). 

El resultado es prácticamente perfecto: 
gran imagen, todo colorido y dinamismo, 
dominio técnico, facilidad para resultar 
abrumadoramente espectaculares y una 
negrísima reputación, cualidad que no 
debe ser desdeñada. Los rumores sobre 
las bacanales con que festejan sus éxitos 
corren de boca en boca para escándalo de 
unos y envidia de otros. La leyenda sigue 
hablando del Roth perseguido por miles 
de madres solteras que le imputan la pa- 
ternidad de sus hijos, y recuerda su estan- 
cia en un rancho para adolescentes pro- 
blemáticos y sus tres años de tratamiento 
psiquiátrico. Sus discos son consecuentes 
con las habladurías: Roth alardea de no 


haber grabado 
ninguna canción 
con menos de 85 
decibelios, deno- 
mina su estilo big 
rock y le gusta de- 
jar claro que Van 
Halen tiene más 
clave que todos 
sus competidores 
heavies juntos. 
"Con otro acom- 
pañamiento y 
otras armonías 
vocales sonaría- 
mos más como 
Smokey Robin- 
son que como 
Ronnie James 
Dio". 

Los Van Halen 
han sabido dar 
siempre al con- 
cepto canción el 
valor que se me- 
rece, y sus prime- 
ros elepés (Van 
Halen, II, Fair 
warning, Diver 
down y 1984) han 
tenido inmensas 
ventas. Jump, su 
número uno de 
1984, les ha hecho 
saber que el pú- 
blico está de su 
lado, permitién 
doles tomarse libertades estilísticas (sinte- 
tizadores, temas pop) normalmente prohi- 
bidas en su campo. 

Pero tras la superlativa gira que sigue 
al lanzamiento de 1984, Roth, deportista, 
fanático de las artes marciales y aventure- 
ro impenitente, se embarca en un safari 
por Latinoamérica y regresa con la idea de 
grabar cuatro versiones de temas más o 
menos clásicos, que no encontraron cabi- 
da en los discos del grupo. El resultado es 
Crazy from the heart, su primer disco en 
solitario, que conduce al cantante a divor- 
ciarse de los Van Halen. Su primer disco 
grande, Eat 'em and smile (1986), ha tenido 
una acogida tibia, señal de que gran parte 
de sus seguidores lo preferían en su anti- 
guo puesto. El mismo año, sus ex compa- 
ñeros lo sustituyen por Sammy Hagar, es- 
trella por méritos propios, con toda una 
carrera a sus espaldas, pero el disco 5150 
no ha logrado aceptación general. 

Hasta aquí llega la apabullante trayec- 
toria de un grupo a la vez divertido, brutal 
e imaginativo. Un nombre imprescindible 
para captar la dimensión circense del rock 
en sus últimos años. 
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Con David Lee Roth (sentado), Van 
Halen conquistaron un público 
masivo a base de inteligencia musical, 


ddie van Halen constituye 
uno de los hitos de la guitarra 
contemporánea. Influido por 
Jimmy Page, Hendrix y Clapton, 
ha desarrollado un estilo 
vertiginoso y ha inspirado a una 
legión de imitadores. Ha 
colaborado incluso con Michael 
Jackson (Beat it). Su 
obsesión por su instrumento le 
ha llevado a construir su 
propia guitarra con los 
elementos que le proporciona 
Fender, su marca favorita. 
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"EL 'HEAVY' HA VUELTO PORQUE LA GENTE ESTÁ HARTA DE 'PUNK', 'REGGAE' 
Y ESAS COSAS PROMOVIDAS POR LA RADIO Y LA PRENSA" (Ozzy Osburne, 1981) 


Aerosmith prosperaron añadiendo 
volumen y exhibicionismo a un 
sonido basado en los Rolling Stones. 


OMA 


Los brillos ambiguos y 
travestidos del glam también 
disponen hoy de su 
equivalente metálico, réplicas 
de Kiss o Sweet. Es en Los 
Angeles donde más prolifera. 
De allí surgieron Motley Crue, 
con unas pintas de pecado 
mortal, y Cinderella, un lujo 
macarra de cardados y 
pañuelos colgantes. Los más 
gamberros del cutre-lux son 
Twisted Sister. Entre las 
últimas hornadas de fantasía se 
cuentan Stryper, pura 
bisutería, y los mejores, Poison, 
con música realmente 
venenosa. En Europa hay 
réplicas finlandesas (Hanoi 
Rocks) y suecas (Easy Action). 


348 / ROCK” 


OS SEÑORES 
DEL RUIDO 


JOSÉ M. REY 
Despreciado por la crítica, mal visto so- 
cialmente, el heavy ha superado, no obs- 
tante, la erosión de los tiempos. Ahí está, 
en lo alto de las listas, todavía vendiendo 
desafío estereotipado. Claro que poco 
queda, en la sonrisa dentífrica de caras 
nuevas como Europe, del primitivo ani- 
malismo de los Stooges. Pero, con sus 
cambios de plumaje, el esquema permane- 
ce: poder, virilidad, volumen. Nacido al fi- 
nal de los sesenta, el heavy fue eclipsado 
sólo levemente por los rupturistas presu- 
puestos de 1977 (punk; new wave), para re- 
surgir con su nueva ola a principios de 
esta década. 

Lleva casi 20 años suministrando fan- 
tasías épicas para colmar esa ansiedad he- 
roica de la adolescencia (y cuantiosos in- 
gresos a la industria del disco). Eso lo ha 
convertido en uno de los género más pe- 
rennes y recurridos. Por ello, a pesar del 
uniforme sonoro, es posible la diversidad: 
politizados, sinfónicos, satánicos, humor, 
sexo y sangre. El heavy sigue acaparando 
portadas, fondos musicales para anuncios 


de coches, carteles disputados y un ina- 
barcable mercado paralelo (pulseras, re- 
maches y demás parafernalia identificati- 
va) y, ¿por qué no?, sueños húmedos (Joe 
Tempest, Bon Jovi) o de gloria. Estos son 
algunos de los responsables. 


Aerosmith. Pura fotocopia de Mick Jag- 
ger, su cantante, Steven Tyler (1948), es- 
grimía idéntica entonación y chulería. Y 
hasta los mismos labios saltones. Arran- 
caron de Boston, y su Toys in the attic 
(1975) los elevó a estrellas de platino con 
su mortífero cóctel de riffs stonianos y me- 
lodías perversas. Pero el éxito y las giras 
se llevaron la inspiración y las ventas. Joe 
Perry se largó por su cuenta, seguido al 
poco por Brad Whitford, el otro guitarra. 
Su bastardización del Come together, de 
los Beatles, en el filme Sgt. Pepper es sim- 
plemente antológica. 


Anthrax. La tendencia hard-core. Quinteto 
neoyorquino de última hornada, se ven- 
gan de la sociedad con un baño frenético 
de ruido. 


April Wine. Son canadienses (Montreal). 
Dirigidos por Myles Goodwyn, llevan 15 
años en activo, y su docena de álbumes es 
una lección práctica sobre la adaptación 
del género al medio: de la crudeza primiti- 
va al plexiglás sofisticado y los estribillos 
A.O.R. 


Argent. Reunidos en 1969 por Rod Argent 
(teclista de Zombies, 1945), se movían en- 
tre la pompa y los ganchos melódicos. Su 
único gran éxito fue Hold your head up 
(1972), y su mayor mérito, descubrir a 
Russ Ballard, guitarra cantante que prefi- 
rió ir por su lado. Ballard ha producido a 
Leo Sayer y Roger Daltrey, y ha surtido de 
canciones a artistas tan diversos como 
Santana o Miguel Bosé. El grupo sobrevi- 
vió hasta 1976. Ahora, Rod se dedica a su 
tienda de instrumentos y hace escasas gra- 
baciones individuales. 


Bachman Turner Overdrive. El heavy mor- 
món. Pese a su imagen de leñadores y su 
moral rígida, fueron la más famosa agru- 
pación canadiense de los setenta. Sus can- 
ciones ágiles de rock obstinado han queda- 
do como un millonario precedente del 
A. O. R. Tras el fogonazo internacional de 
los Guess Who (American woman), un ál- 
bum propio y dos como Brave Belt, Randy 
Bachman (1943), sus hermanos menores 
(Tim y Robbie) y su compinche Fred Tur- 
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LOS CHAVALES. Y ÉSOS SON LOS QUE PAGAN" (Jon Bon Jovi, 1987) 


ner forman B. T. O. y aguantan estoica- 
mente la negativa de 25 compañías. Mer- 
cury se llevó el pastel. Su paseo triunfal no 
cesó hasta la marcha en solitario de 
Randy, que formará Ironhouse y Union. 
En 1986 se reunieron de nuevo. 


Bad Company. Nacieron como superestre- 
llas. Paul Rodgers (voz, 1949) y Simon 
Kirke (batería, 1950) eran la mitad de 
Free. Surgidos en 1968, su blues-rock emo- 
cional, su azarosa biografia y la muerte 
trágica de Paul Kossof (1976) convirtie- 
ron a Free en grupo mítico. De crucial 
trascendencia, con temas como All right 
now, su tensión contenida y desesperación 
vocal sirvieron de argumento a Bad Co. 
La elegancia aplastante de Mick Ralphs 
(ex Mott the Hoople) sustituirá a la tortu- 
ra guitarrística de Kossof junto al bajo só- 
lido de Boz Burrell (ex King Crimson). 
Bad Co. grabaron su debú homónimo en 
10 días. Al poco tiempo, eran número uno 
internacional con Cant! get enough (1974). 
Era el mejor disco de Free. Los siguientes 
continuaron la receta y las ventas millona- 


rias hasta que la rutina se los llevó en 
1983. 


Black Sabbath. La misa negra. Odiados 
por la crítica, vendieron millones de dis- 
cos convocando a macarras, hippies, hor- 
teras de discoteca y curiosos. Todos se pu- 
sieron de acuerdo: eran impresionantes. 
Su ingeniosa mascarada de imágenes so- 
brecogedoras, sonido catafáltico y abuso 
de graves y volumen inauguró el rock góti- 
co, un subgénero probadamente inmune a 
tiempo y modas. 

Era simple rock-blues deformado por 
una apisonadora. Pero su efectista trucu- 
lencia, truenos, cruces, amenazas guita- 
rreras y la voz maligna de Ozzy Osbourne 
(1948), junto a una serie de pasmosas can- 
ciones, sembró furor en la América ado- 
lescente. Realizaron docenas de giras. 
Cuando el truco estuvo visto se desmarca- 
ron del supuesto satanismo y se pasaron a 
los apocalipsis. Grupo de elepés, sus cinco 
primeros son clásicos indispensables del 
género. A la larga han sido el grupo más 
Imitado. 

Compañeros de escuela, Ozzy, Tony 
lommy (guitarra, 1951), Geezer Butler 
(bajo, 1949) y Bill Ward (batería, 1948) 
eran, antes de la posesión, chicos normales 
de Birmingham. Se llamaban Earth y ha- 
cían pop en la onda de los Move. Un año 
después (1969), ya como Black Sabbath, 
entran en las listas con Evil woman. Desde 


entonces no se 
han apeado de 
ellas, a pesar de 
las crisis. Tras in- 
fructuosa puesta 
al día, Ozzy aca- 
bó yéndose 
(1979), siendo 
sustituido por 
Ronnie Dio y más 
tarde por lan Gi- 
llan. Ward tam- 
bién huyó. Pero el 
Sabbath aún ejer- 
ce como reliquia 
de cartón piedra 
en nuevos discos 
de inercia ram- 
plona. 


Blue Oyster Cult. 

El heavy intelec- 

tual. En una épo- 

ca dada a lo eso- 

térico, aparecie- 

ron en 1970 con 

un enigmático 

cargamento de 

claves oscuras y 

simbología fascis- 

toide. Su logoti- 

po, el signo mito- 

lógico de Cronos, 

presidía la metró- 

polis geométrica 

de su primera 

portada. Mera su 

perchería imitadora. Fabulada por su gurú 
(el crítico Sandy Pearlman), tan borgiana 
imaginería no era sino excusa para sus 
descargas metálicas: riffs inflamados, me- 
lodía sugerente y ductilidad instrumental. 
Rock neoyorquino precursor de Spring- 
steen o Patti Smith, colaboradora even- 
tual del quinteto cuando era novia de su 
teclista, Allen Lanier. 


Tommy Bolín. Un caso desgraciado. Des- 
tinado a ser el gran guitarrista de los se- 
tenta, sólo llegó a hacer suplencias. Tocó 
en los peores discos de James Gang; en el 
más discutido de Deep Purple (Come taste 
the band), y su primera aventura (Te — 
fue un fracaso. Adiestrado en grupos de 
blues, frecuenta el jazz-rock neoyorquino 
hasta que Joe Walsh le recomienda a Ja- 
mes Gang (1973). Sus mejores trabajos se 
encuentran en discos ajenos. Sus relam- 
pagueantes solos en el Spectmm de Billy 
Cobham deslumbraron a críticos y profa- 
nos, y cuando por fin canaliza su genio en 
Private eyes, muere, a causa de una sobre- 
dosis de heroína, el 4 de diciembre de 
1976. Tenía 26 años. 


El heavy de grupos como Bon Jovi 
-en la foto, uno de sus miembros- 
bate récords de ventas en EE UU. 


heavy metales un lenguaje 
universal. Los alemanes 
Scorpions no son los únicos 
en triunfar fuera de casa. 
Accept, también alemanes, 
son la más reciente revelación 
internacional. Los suizos 
Krokus actúan regularmente en 
Estados Unidos. Los 
australianos Rose Tatoo 
pasearon sus tatuajes por 
medio mundo. Los franceses de 
Trust llegaron al Festival de 
Reading. Vic Vergat, italiano, ha 
teloneado fuera a estrellas 
importantes. El toque japonés 
lo ponen Bow Wow, y, en el 
caso español, Barón Rojo, con 
gran éxito crítico en sus 
visitas británicas. 


PERO NOS PIDEN LO OTRO, LO DE SIEMPRE" (Francis Rossi, Status Quo, 1984) 


El grupo ¡ron Maiden, cabecera de la 
nueva ola del heavy metal británico. 


La cuestión es mantener 

la excitación. Tanto en los 
discos como en los 
escenarios, sólo usamos 
guitarras y batería. Nos 
negamos a progresar, a meter 
sintetizadores. Lo podríamos 
hacer, pero eso ya no es rock. 
Lo mismo con tipos como 
Eddie van Halen. Debería 
ensayar en casa, no en el 
escenario: quiere demostrar 
que es un virtuoso. Y tal vez lo 
sea, pero es como esos chicos 
del colegio que presumen de 
lo mucho que saben. No tiene 
nada que ver con el rock and 
rol". 


Angus Young, AC/DC, 1984. 
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Bon Jovi. Carne joven. Emergieron en 1983 
en el vagón de cola del nuevo heavy e ilus- 
tran la mutación del género: de la agresión 
al hedonismo. Son todo imagen. Sexo tier- 
no. Maliciosos guiños de lujuria adolescente 
servidos en sólidas canciones y lujosa factu- 
ra. Liderado por Jon Bon Jovi, el quinteto 
barre en 1987 en Estados Unidos con su ál- 
bum Slippery when weet. La réplica norte- 
americana y heavy a Duran Duran. 


Budgie. La serie B. Típica formación de 
carretera que nunca encontró su hueco. 
Sobrevivieron gracias a sus constantes gi- 
ras por Estados Unidos, avaladas por el 
moderado impacto de In for the kilt y sus 
fogosos ri ffs de boogie metalizado y ador- 
nado con portadas de Roger Dean. En 
1978, Tony Bourge, su líder, tiró la toalla. 
Pero los otros reactivaron el trío. 


Def Leppard. Volumen bonito. Comenza- 
ron en Sheflield (1978) con un Ep indepen- 
diente dentro de la nueva ola del heavy bri- 
tánico. Apuestos y jovenzuelos, sabían lo 
que querían: el mercado norteamericano. 
El sonido imperativo, la arrogancia juvenil 
y sus melodías elegantes de On through the 
night los convirtió automáticamente en es- 
trellas millonarias. Rick Allen, su batería, 
perdió el brazo en un accidente de coche, 
pero su tenacidad ganó y aún sigue mar- 
cando el ritmo. 


Rick Derringer. La cara bonita. Estrella 
adolescente en los sesenta (McCoys) y ex- 
perimentador ignorado, Rick es autor de 
electrizantes canciones. Mejor como cata- 
lizador que en solitario, los hermanos 
Winter le deben sus mejores momentos: 
And y Live (los álbumes pop de Johnny 
Winter, con Rick de productor y guitarra). 
Sus primeros discos se movían con entu- 
siasmo entre los estribillos audaces y el 
rock enérgico. Desanimado, formó Derrin- 
ger, su banda de heavy pop. Momento 
oportuno, pero canciones flojas. Mientras 
las nuevas generaciones fagocitan sus 
ideas, él anda sin contrato. 


Dio. Harto de papeles secundarios, Ron- 
nie James Dio funda en 1983 el supergru- 
po heavy de la temporada. Diminuto y ma- 
lencarado, Ronnie ostenta un pedigrí de 
primera. Gritador temperamental en 
ELF, Rainbow y Black Sabbath, Dio re- 
coge lo mejor y lo peor de la década y a 
alguno de sus supervivientes. Mitología y 
no repartidas en cuatro capítu- 
os de inesperado nervio. 


Europe. Son guapos y suecos. De modales 

suaves. Visten con distinción y no salen de 
la peluquería. Antes de ellos, el heavy era 
cosa de hombres, pero gracias a Joe Tem- 
pest, su líder, ahora interesa más a las ni- 

ñas. Para colmo, componen sólidas piezas 

de anestesia teclística. Con su álbum Final 
countdown y sus vídeos han arrasado los 
bolsillos y los corazones de miles de 
europeas. 


Foghat. Los emigrantes. Fugitivos del Sa- 
voy Brown (1971), Dave Peverett y sus 
tres cómplices desarrollan sus básicos 
blues con gotas metálicas. En disco eran 
sositos: ritmos batalladores y zigzagueos 
de rutina. Pero en directo arrollaban. 
Mientras en su Reino Unido nadie les co- 
nocía, en Norteamérica corrían en la pri- 
merísima división de conciertos, con dis- 
cos de oro y platino (Fool for the city). Con- 
tinuaron la buena racha hasta entrados 
los años ochenta. 


Foreigner. Venerables segundones, irrum- 
pieron en medio de la fiebre disco (1977) 
con una sofisticada revisión teclistica de 
Bad Company. Piezas densas de pulso 
comprimido y clímax elegante. Los padres 
de la criatura eran lan McDonald (ex 
King Crimson) y Mike Jones, rezagado 
guitarrista con extenso curriculum. Lentos 
pero seguros, entre deserciones y transfu- 


"SI EL SHOW: NO TE DIVIERTE O MI MÚSICA ES DEMASIADO FUERTE 
PARA TUS OÍDOS, ES QUE ERES DEMASIADO VIEJO" (Ted Nugent) 


Arriba, las 
Runaways 
californianas, 
que abrieron el 
rock a los 
grupos femeninos 
de sonido duro. 
A su derecha, el 
grupo Mountain 
(Leslie West, en el 
centro); fue una 
de las primeras 
respuestas 
norteamericanas 
al heavy metal 
británico. Los 
británicos Uriah 
Heep (en el centro) 
se 
caracterizaban 
por sus 
apocalipsis 
rítmicos y 
batallas 
Instrumentales. 
Debajo, Saxon, 
uno de los 
nombres 
rincipales de la 
lamada nueva ola 
del heavy metal 
Y británico. A la 
derecha, una 
imagen de jungla 
de Ted Nugent. 


ARCHIVO "ROCK DE LUX' / EPA 


MÁS FUERTE Y MÁS RÁPIDO QUE NADIE" (Lemmy, 1979) 


Judas Priest nacieron como banda 
apocalíptica, pero ahora prefieren la 
estética del cuero. 


Los festivales multitudinarios 
son parte esencial de la liturgia 
heavy. Es la herencia de la era 
hippy. Miles de personas que 
apenas divisan a sus héroes 
entre un fragor sonoro, 
experimentan la ilusión 
ecuménica de la afirmación 
tribal. Práctica corriente en 
Estados Unidos, en Europa 
florecen en verano. También 
en esto el Reino Unido marca la 
pauta. Estrictamente 
metálicos, los festivales de 
Reading y Donington se 
celebran allí. Son los de mayor 
repercusión y rivalizan en 
grandes nombres y en nuevas 
promesas que acceden a su 
soñada oportunidad. 


siones tecno (Tom Dolby, en Urgent), han 
vendido más de 20 millones de discos. 


lan Gillan. En 1975, la garganta ululante 
de Deep Purple regresa con una banda de 
músicos ilustres, vendiendo desastroso 
heavy progresivo. Relegado al circuito eu- 
ropeo y japonés, a partir de 1978 renueva 
su sonido con mayor espoleo rítmico y jó- 
venes guitarristas. Sin embargo, su cre- 
ciente éxito en el Reino Unido no alcanza 
a Estados Unidos, y en 1982 abandona 
una vez más. Inesperadamente, en 1984 
ingresa en Black Sabbath, y dos años más 
tarde accede a la resurrección de Deep 
Purple. 


Golden Earring. Camaleones holandeses. 
Bajo la guía de George Kooymans (1948) 
se han sacudido el polvo de dos décadas. 
Son de La Haya y han probado todo: el 
pop de confitería, las semillas hippies, el 
hard rock, las giras norteamericanas y, ac- 
tualmente, la curiosidad por los sonidos 
contemporáneos. El telepático sprint de 
Radar love (1974) fue su gran hazaña inter- 
nacional. 


Grand Funk Railroad. El noble salvaje. 
Antes que Ted Nugent, Mark Farner 
(1948), su guitarra vocalista, ya iba de fie- 
ra primitiva a pecho descubierto. Trío za- 
guero de Flint (Michigan, 1969), fueron la 
más tópica banda norteamericana de los 
setenta. Derrochaban sudor y entrega ca- 
fre entre versiones crudas y feroces guita- 
rreos. Música bruta pero eficaz. Diseña- 
ron el modelo a seguir: monstruosas giras 
y discos sin parar. Registraron una docena 
de álbumes, casi todos de gran éxito. Eran 


el chiste fácil de la crítica, pero batieron 
récords de audiencia. Cuando la fiesta ter- 
minó (1976), Farner montó un negocio de 
energía alternativa y un par de discos tor- 
pes, hasta que en 1981 se reunieron tem- 
poralmente. 


Sammy Hagar. Sammy (1949) era la voz 
de fuego que rugía en el primer Montrose. 
Hijo de un boxeador y chico ambicioso, se 
independiza en 1975 para conducir su 
propia banda. Balance: 10 discos. Del 


heavy indómito al AO. R_ templado. Fi- 
nalmente entró en Van Halen. 


Iron Maiden. Cabecera de la nueva ola de 
metal británico, nadie ha conjurado como 
ellos los fantasmas del pasado: energía, 
técnica y épica mitológica. Riffs reencar- 
nados y melodías agraciadas esquivando 
cambios de ritmo y lances a dos guitarras. 
Llevan nombre de tortura medieval, y el 
horrible monstruo de sus portadas es po- 
pular en todo el mundo. Coetáneos del 
punk (1976), rompieron aguas en Londres 
con Steve Harris (bajo) al timón; tiempos 
duros recogidos en un disco independien- 
te tras el que entran en la nómina de EMI. 
Han sufrido bajas originales, pero conti- 
núan entre el fragor de las giras con los 
gritos compulsivos de Bruce Dickinson y 
su antigua prestancia algo abollada. 


Judas Priest. El metal frío. Iban de acóli- 
tos de Black Sabbath (Sad wings Of des- 
tiny) hasta que Rob Halford, su'cantante, 
descubrió la peligrosa atracción del públi- 
co por su nueva imagen: uniformes seudo- 
nazis, cuero sadomasoca y violencia urba- 
na. Crecidos entre los dinosaurios y la 
nueva generación metálica, son hoy máxi- 
ma atracción del género, y su estética ha 
sido copiada por bandas como Accept. 
También sus súbitos cambios de voz. Las 
letras son machistas y la música tópica, 
pero saben construir canciones coreables 
entre la vorágine eléctrica de sus imbati- 
bles guitarristas. 


Kiss. Son un comic. Llegaron en 1973 
como la mayor extravagancia del rock. Es- 
cupían sangre. Echaban fuego. Y hacían 
explosiones nucleares, sirenas, mientras 
Gene Simmonds movía una viscosa len- 
gua. Nadie podía fotografiarles sin el ma- 
quillaje. Todo un montaje traducido en 30 
millones de discos. Tipos normales, Sim- 
monds ejercía de maestro cuando inició la 
banda. Era música convencional que fue 
adaptándose de los zapatos de plataforma 


CON 10.000 AMIGOS ÍNTIMOS" (Alex van Halen, 1983) 


(Dressed to kill) al pop (Shandy), los tiznes 
negroides (I was made for lovin'you) o el 
A.O.R. (The elder). Fenómeno social, sus 

fans formaban el Kiss Army. La casa Mar- 
vel editó un tebeo suyo cuya tinta llevaba 
sangre auténtica de los músicos, e inspira- 
ron una película de dibujos. Ya en los 
ochenta, cuando concluyó la función, se 
quitaron la máscara y siguieron con dis- 
creción. 


Metallica. Motorhead en versión norte- 
americana. Su bajista, Cliff Burton, murió 
en accidente durante una gira escandina- 
va (1986). 


Ronnie Montrose. El Jeff Beck california- 
no. Dueño de fulgurante técnica y reputa- 
ción polifacética (Van Morrison, Edgar 
Winter), Ronnie fundó Montrose en 1972. 
Bad motor scooter echaba chispas de ener- 
gía vulcanizada. Eran como MCS en fino y 
con canciones. Perdido el contrapunto de 
Sammy Hagar, el incendio remitió. Ron- 
nie se enroló en flirtreos experimentales e 
inauguró el recno-heavy con Gamma. 


Gary Moore. El heavy inteligente. Su es- 
belta combinación de impacto metálico y 
guante pop es la respuesta perfecta a las 
nuevas exigencias. Impresionante guita- 
rrista, conserva reflejos y capacidad de 
sorpresa. Escoge con gusto sus versiones 
y evita los solos superfluos. A los 16 años, 
en Dublín, ya andaba con los experimen- 
tales Skid Row. Prestó servicios en Thin 
Lizzy y, tras dos discos propios, dirigió 
G Force, prólogo a su actual estrellato. 


Motorhead. Los kamikazes. Su alma máter 
es Ian Kilmister, alias Lemmy, bajista y 
rugidor sincero, obsesionado por los bom- 
bardeos caóticos. Ex roadie de Hendrix, 
compartió los descarríos psicocósmicos 
de Hawkwind hasta que le expulsaron. 
Desde 1975, Lemmy ha mantenido Mo- 
torhead en marcha a través de diferentes 
encarnaciones. 


Mountain. Los Cream neoyorquinos. Su 
bajista, Felix Pappalardi (1939), era preci- 
samente el productor de Cream, y Leslie 
West (1945), la réplica guitarrística de 
Clapton. Ambos grababan el álbum 
Mountain cuando el trío británico se divor- 
ció. Añadieron un órgano y corpulencia 
para capitalizar la ausencia. Debutaron 
con Climbling (1970), su instante de mayor 
gloria, que luego perderían en veleidades 
progresivas. En 1972, West y Laing (bate- 


ría) se unen al propio Jack Bruce en otro 
coyuntural supertrío. Mick Jagger toca 
guitarra en The great fatsby, de West, en 
solitario. Mountain resucitaría varias ve- 
ces con o sin Pappalardi, que fue asesina- 
do por su mujer en 1983. 


Nazareth. Son escoceses y uno de los po- 
cos grupos heavy con éxito en las emisoras 
no especializadas. Nacen en 1969, cuando 
Manny Charlton, un versátil guitarrista, 
se une a los Shadettes de Dan McCafferty 
(voz). Siempre han mostrado inusual 
atracción por los sonidos californianos y 
las composiciones de folkies como Bob 
Dylan y Joni Mitchell. Sin embargo, no to- 
marían América hasta Fool circle (1981), 
ya en pleno A. O.R. 


Ted Nugent. La bestia. Su taparrabos de 
depredador cavernícola y su acoso eléctri- 
co le hicieron enormemente popular en los 
setenta. Espectacular guitarrero, creó es- 
cuela con sus ri ffs tercos y metal afilado. Y 
también una tremenda publicidad gracias 
a su comportamiento: caza sus propios 
alimentos, es fanático de las armas, sexis- 
ta en sus letras y reaccionario en general. 
Hoy suena más civilizado, pero sin la inspi- 
ración de antaño. 


Ozzy Osbourne. El desvarío. Evadido de 
Black Sabbath, Ozzy reapareció con una 
estilizada puesta al día de sus viejas tru- 
cuencias. En Los Ángeles descubrió a 
Randy Rhoads, excepcional guitarrista 
que introduce figuras barrocas (Vivaldi) 
entre las erupciones eléctricas de su nota- 


E espíritu de Jimi Hendrix 


Scorpions han sabido combinar las 
baladas para todos los públicos con un 
rock machacador. 


suele comunicarse a través del 
instrumento de algunos 
metálicos famosos. El 
canadiense Frank Marino 
asegura que Hendrix se le 
apareció estando en coma. 
Su trío, Mahogany Rush, 
explora desde entonces las 
nebulosas del maestro. Otro 
místico es Ulrich Roth, que 
dejó Scorpions para afrontar 
los dictados eléctricos de 
Jimi. Y no hay que olvidar a 
Robin Trower (ex Procol 
Harum), más técnico que 
espiritual, que logró sin 
embargo, en los años 

setenta, una tremenda 
reputación a base de 
reencarnaciones hendrixianas. 
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'ROCK' COMO LOS STONES, *ROCK' Y NADA MÁS" (Eddie van Halen, 1983) 


Desde 1982, Wasp se esfuerzan por 
aumentar la carga provocadora del 
rock and roll. 


Thin Lizzy. Venían de Dublín. Su negro lí- 
der, Phil Lynott, borboteaba con voz hú- 


En un género habitualmente 
pese o, pocas chicas han 
rad do nacerse un hueco. 
unaways, 
Glrschool son el ejem plo más 
[lustre; duras, inspiradas y 
uenas instrumentistas, 
Luego está Lee Aaron, beldad 
canadiense, cada día más 
sQ fisticad a Dos de! as; 
mi lemb oros del trío londinense 
Rock Goddes eran hermanas. 
pe La Aunaways salio Lita 
ord, con más técnica pero 
menos “suerte que su ex 
compañera Joan Jett. 


ble debú, Blizzard 
Of Ozz (1980). 
Rhoads moriría 
en accidente al 
año siguiente, 
pero Ozzy conti- 
núa cosechando 
éxitos y escánda- 
los publicitarios. 


Quiet Riot. Gua- 
pitos de Los An- 
geles, famosos en 
vídeo por sus ver- 
siones de Slade. 
Era el grupo del 
malogrado Randy 
Rhoads (Ozzy). 


Rush. Los reyes 
del heavy-ficción. 
Son de Toronto 
(1969) y han na- 
vegado desde el 
Zeppelin acústico 
al atletismo de 
Police (Moving 
pictures). 


Saxon. La tor- 
menta. Versión 
turbo de Judas 
Priest, descerra- 
jan supersónicos 
duelos de guita- 
rras entre una 
desbocada loco- 
motora rítmica. 
Tienen un vigoro- 
so vocalista (Biff 
Byford) y un inventario surtido de clichés 


de supervivencia urbana que han amaina- 
do hacia el A. O.R. 


Scorpions. Acero alemán. Pese a sus fluc- 
tuaciones internas, han logrado estable- 
cerse como primera potencia del género. 
Salieron de Hannover en 1971 con el nu- 
cleo de los hermanos Schenker (Michael y 
Rudolph) y su chillador, Klaus Meine. Sus 
filas han albergado a extraordinarios gui- 
tarristas: Michael, traspasado a UFO; Ul- 
rich Roth, un zíngaro hendrixiano, y Mat- 
hias Jabs. Su fase más creativa se recoge 
en Tokio tape (1979). 


Status Quo. No son heavy, pero durante 15 
años (llevan más de dos décadas en acti- 
vo) han agitado sus melenas con sus tras- 
nochados vaqueros e infalible receta de 
boogie pegajoso. Francis Rossi (guitarra, 
1949), Rick Parfitt (guitarra, 1948), Alan 
Lancaster (bajo, 1949) y John Coughlan 
(batería, 1946). 


meda canciones enérgicas. Y su música, 
aunque tapizada de formalismo heavy, te- 
nía ligereza pop y amplitud de miras. For- 
mó Lizzy con Brian Downey en 1970. Wis- 
key in ajar (1973) les dio el primer empu- 
jón, seguido de un profuso baile de músi- 
cos y elepés superventas. Lynott moriría 
por sobredosis en 1986. 


UFO. Herederos de Free, exhibían un en- 
tusiasmo febril del que Bad Company ca- 
recían. Nervio de acero y sensibilidad pop 
envuelto en portadas con una extraña fija- 
ción por las cañerías. Comandados por 
Phil Moog (voz, 1951) y Pete Way (bajo), 
como cuarteto progresivo tuvieron en sus 
primeros tiempos más éxito en Europa y 
Japón que en su Reino Unido natal. Tras 
varios cambios, desaparecen en 1984. 


Uriah Heep. Durante sus buenos años 
(1972-1975), América tembló con su pre- 
tencioso espejo de los excesos de la época 
de estos británicos. El órgano tremebundo 
de Ken Hensley (1945) y el melodrama 
gritón de David Byron (1947) se abrían 
paso entre apocalipsis rítmicos y profusas 
batallas instrumentales. Adoptaron el 
nombre del malévolo personaje de Dic- 
kens, y Roger Dean les dibujó portadas. 
Su biografía es un incesante tráfico de 
nombres repartidos en 17 discos. También 
hay muertos: Gary Thain (1976) y Byron 
(1984), ambos expulsados. Sólo Mick Box 
permanece aún con el nombre. 


Whitesnake. Tras imitar los aullidos de 
Tan Gillan en los tres últimos años de 
Deep Purple, David Coverdale, escama- 
do, se abre camino en plan modesto con 
una banda que recupera la tensión de Free 
y el vigor del blues británico. Whitesnake 
le descubre como vocalista cálido e inspi- 
rado compositor. Con ayuda de inteligen- 
tes artesanos (Mick Moody), la ulterior 
repesca de algunos músicos purpúreos y la 
acogida ferviente a elepés como Come and 
get it (1981), el grupo alcanza la primera 
división. 


WASP. Los carroñeros. Arrojan carne 
cruda al público entre orgías cavernícolas 
de humo y volumen. Llevan brazaletes 
con sierras, cadenas y cueros. Toda una 
patraña de sexo y violencia explotada por 
Blackie Lawless y otros tres listos de Los 
Angeles. Las feministas les odian y son el 
escándalo último del circo del rock. 


LAS OTRAS 
GUITARRAS 
DESQUICIADAS 


JESÚS RODRÍGUEZ LENIN 
Junto a los músicos exhibicionistas tipo 
Ingwie J. Malmsteen, Tony Macalpine, 
Ritchie Blackmore, Ulrich Roth, Michael 
Schenker o Angus Young, existe otra es- 
cuela de guitarristas nada proclives a pun- 
teos brillantes y escalas multicolores. Se 
trata de individuos incendiarios, convul- 
sos y generadores de un sonido duro a 
más no poder. No basan su fuerza en el 
virtuosismo, sino en las descargas de 
adrenalina que provocan en el aturdido 
oyente. Son los herederos de Fred Sonic 
Smith (MC5), Ron Ashenton (Stooges), 
Sterling Morrison (Velvet Underground) 
y el tremendo Jimi Hendrix. 

Muchos de estos trituradores de cuer- 
das están relacionados con Nick Cave, 
cantante australiano que se ha hecho ro- 
dear constantemente por los más destaca- 
dos y furiosos guitarristas del lado salvaje 
del rock. Primero sería en los Boys Next 
Door y luego en los influyentes Birthday 
Party, en los que estaba Rowland S. Ho- 
ward, creador de atmósferas de blues in- 
fecto y rif fs crispados por el dolor que in- 
fiere a su martirizado instrumento. Este 
trabaja actualmente en el Reino Unido, 
con Crime and the City Solution y These 
Inmortal Souls. 

Nick Cave también sacaría del anoni- 
mato a los guitarristas más crudos de la 
República Federal de Alemania (RFA), 
como Remo Park y Martin Peter, base 
fundamental del sonido del grupo Die 
Haut, un compendio de reverberación, ca- 
dencias pesadas y distorsión de pesadilla. 

Otra fiera berlinesa es Blixa Bargeld, 
antiguo líder de los ya desaparecidos 
Einstúrzende Neubauten, monstruosos 
representantes del rock industrial y repre- 
sentación musical del sonido de los altos 
hornos. Toca ahora con Nick Cave en el 
último grupo del temible australiano: The 
Bad Seeds. 

Nueva York, una de las ciudades más 
abyectas del mundo, no podía dejar de ser 


centro de reunión de un buen número de 
guitarristas criminales. Podemos empezar 
el recorrido por Arto Lindsay, que dio a co- 
nocer en el grupo DNA su estilo, hiriente 
chirrido de cuerdas desafinadas y melodías 
cortadas a machetazos. Lindsay se dedica 
ahora a músicas más reposadas. De la mis- 
ma tierra de nadie entre el rock, el jazz, la 
música improvisada y la vanguardia, surgen 
guitarristas ambiciosos como Glenn Bran- 
ca, Rhys Chatman y Scott Johnson, sin vo- 
luntad de aceptar compromisos para acce- 
der a las listas de ventas. También circulan 
por Nueva York británicos excéntricos 
como Fred Frith (ex Henry Cow) o Johnny 
Rotten, portavoz de los Sex Pistols, que se 
ha descubierto en PIL como enamorado de 
las guitarras deformes; a sus órdenes, el fan- 
tasma del punk Se ha revitalizado con apor- 
taciones del heavy metal. Otros iconoclastas 
neoyorquinos, como los productores Arthur 
Baker y Bill Laswell, hacen uso frecuente de 
guitarrazos pesados en contextos insospe- 
chados. 

La urbe neoyorquina también ha tembla- 
do con las osadías de Pat Place, la única 
mujer con agallas para hacer daño a una 
guitarra, que inunda los discos de Bush Te- 
tras con una prolongada serie de zumbidos 
inmisericordes, que convierten en sulfúrico 
elfunk ácido de su banda. Algo parecido su- 
cedía con Jody Harris, quien antes de morir 
de sobredosis terminaba de lograr la histe- 
ria en los Contortions, de James Chance. 
Los últimos azotes de la escena neoyorqui- 
na son Thurston Moore, atronador de los 
Sonic Youth, y Norman Westberg, de los ul- 
traviolentos Swans, tal vez la banda más 
llena de sensaciones peligrosas que exista 
hoy día en el mundo. 


r 


LA GENTE QUE ME RODEA, GENTE VICIOSA" (Rowland S. Howard) 


Rowland S. Howard (segundo por la 
izquierda), con el grupo Crime and the 
City Solution. 
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regularmente estrellas de la 
guitarra, pero, después de 
Hendrix, ha ignorado 
sistemáticamente a los 
músicos negros. Sin embargo, 
algunos de los sonidos más 
abrasadores de los últimos 
tiempos proceden de 
guitarristas que vienen del 
punk jazz. Son ilustres 
desconocidos como Vernon 
Reid, Ronnie Drayton o el 
poderoso James Blood Ulmer, 
que están redefiniendo el 
vocabulario del instrumento. 


UN GRAN INSTRUMENTISTA. YO TRABAJO CON EMOCIONES" (Jimmy Page) 


LED ZEPPELIN 


DEL CIELO AL INFIERNO 


JOSÉ LUIS FERNÁNDEZ ABEL 
Estamos en 1968. Vietnam alcanza ya 
su apoteosis sangrienta. Las flores y los 
ácidos dejan paso a las barricadas y re- 
vueltas: París, Berkeley, Praga. En lo 
musical, el ambiente está asimismo en- 
rarecido; los Beatles han abierto hace 
un año innumerables puertas (Sgt. Pep- 
per's), California no acaba de cuajar en 
disco y los Cream han dejado de exis- 
tir, dejando vacante el trono del más 
contundente blues-rock. 

En esos mismos días, el guitarrista 
Jimmy Page (1944) ve cómo su grupo, 
The Yardbirds, trampolín de Eric Clap- 
ton y Jeff Beck, da su último concierto. 
Jimmy es un tipo raro, devoto de la bru- 
jería y los saberes esotéricos, y al mismo 
tiempo reputadísimo y precoz músico de 
sesión, que a esas alturas ha trabajado 
para los Kinks, Joe Cocker, Donovan, 
Them, Tom Jones y otras lumbreras de 
la música británica del momento. 

Ese verano de 1969 conoce a Robert 
Plant (1948), solista en grupos ignotos, y 
fanático, como el mismo Page, del blues y 
las músicas de la Costa Oeste. El chico 
tiene imagen y, sobre todo, aúlla de un 
modo devastador. Congenian y queda fi- 
chado para el nuevo grupo de Page. 

Precisamente Plant recluta como ba- 
tería a un corpulento compinche, sumo 
bebedor y aporreador incansable, que 
atiende por John Bonham (1948). El ba- 
jista, en cambio, será un viejo conocido 
de Page, músico y arreglista de estudio 
con el que coincidió en algunas sesiones: 
John Paul Jones (1946), el menos vistoso 
de los cuatro, pero con un papel esencial 
en el grupo, sobre todo a partir del desa- 
rrollo de su trabajo con los teclados. 

Keith Moon, batería de los Who, 
bromea un día con ellos sobre el vuelo 
de un "dirigible de plomo". Y la banda 
es bautizada como Led Zeppelin. A los 
mandos comerciales de la nave se sien- 
ta un tal Peter Grant, representante, 
reconocido quinto miembro en la som- 
bra y responsable en gran medida del 
meteórico ascenso de la banda. Idea 
una gran labor de mercadotecnia, una 
estrategia que se revelará casi método 
ineludible en la conquista del mercado 
norteamericano: grandes giras, discos 
bien dosificados, promoción demole- 
dora, todo a una. Led Zeppelin será en 
este aspecto paradigma de la industria, 


pues sus miradas (y bolsillos) siempre 
apuntaron con clarividencia a Estados 
Unidos. 

En enero de 1969, tras unos pocos 
conciertos de engranaje, sale a la venta 
Led Zeppelin 1, que les aúpa a un limbo 
que ya no abandonarán y que marca al 
mismo tiempo las directrices básicas 
de sus grabaciones: temas propios pre- 
ferentemente brutales, con alguna ex- 
cepción exótica y/o lírica y también al- 
guna incursión por los terrenos del 
blues y el folk tradicionales. Antes de 
acabar este mismo año, Led Zeppelin 17 
ahondará en tales directrices. Whole 
lotta love, el tema que abre el vinilo, se 
convierte automáticamente en uno de 
los excesos gloriosos de la historia del 
rock, y son ya los modernos Atilas, de- 
jan un rastro de oídos atormentados, 
hoteles destruidos, groupies exprimidas 
y promotores aterrados. 

Led Zeppelin 111 (1970) abre nuevas 
vías con su mayor peso específico de lo 
acústico y melódico. Y Led Zeppelin IV 
(1971) supone la cumbre del grupo, con 


HISTORIA DEL *ROCK' 
PRÓXIMO CAPITULO 


ROCK" URBANO 


Forjadores del rock más hiriente, Led 
Zeppelin tenían también inclinación por 
sonidos reposados y rurales. 


Stairway to heaven, la creación más sen- 
sible e impresionante de Led Zeppelin 
en toda su carrera, rodeada de los te- 
mas más explosivos y lanzados de toda 
su historia: Black dog, y Rock and roll. 

Y siguen las giras cada vez más 
monstruosas, las ventas millonarias, 
los escándalos sobre sexo y violencia 
que hacen del grupo (y de sus ayudan- 
tes) la encarnación de la prepotencia 
de las superestrellas. En 1973 se edita 
Houses of the holy; el año siguiente 
crean su propio sello, Swan Song (don- 
de inmediatamente triunfan Bad Com- 
pany); en 1975 sale el doble Physical 
graffitti y realizan la más descomunal 
de sus giras, con los seis elepés del gru- 
po en las listas de éxitos. El año 1976 
ve la publicación de Presence, y el estre- 
no de la película The song remains the 
same, que consiste en actuaciones del 
grupo (la banda sonora conforma un 
doble elepé en directo) y visualizacio- 
nes de los delirios y fantasmas de cada 
uno de sus miembros. 

Y de pronto, la evidencia de que el 
barco hace agua: su arrogancia no les 
permite amoldarse a los nuevos aires 
creados por el punk, y hasta 1979 no 
publican In through the outdoor, que, 
pese a las grandes ventas, no logra más 
que certificar su anquilosamiento. La 
muerte de Bonham, por sobredosis etí- 
lica en otoño de 1980, marca la defun- 
ción de Led Zeppelin. Los trabajos 
posteriores (Page, con The Firm, Plant, 
en solitario, etcétera) no han dejado 
mucha huella. 


HISTORIA DEL "ROCK" 


Nueva York es la cuna de una forma agria de entender el 
rock, impulsada en gran medida por el grupo The Velvet Un- 
derground y por el círculo artístico que lo rodeaba (Andy 
Warhol fue su promotor). Tras la disolución de The Velvet, 
Lou Reed (en la foto) se establece como retratista impávido 
de un sector juvenil que ama el peligro y juega con la auto- 
destrucción. Posteriormente, Bruce Springsteen añade un |' 
componente romántico a esta visión (las figuras del héroe | 
solitario y el perdedor arrogante). Como Lou Reed, Spring | 
steen crea escuela: su universo poético y calor interpretativo están presentes en los 
discos de Bob Seger, John Cougar, Bryan Adams, Meat Loaf, Mink de Ville y 
otros muchos artistas norteamericanos. 


A PARTIR DE LOU REED, EL ROCK' TIENDE A REFLEJAR, EN CLAVE MÍTICA O 
REALISTA, LA EXISTENCIA DE LOS HABITANTES DE LA CIUDAD 


FRANCESC FÁBREGAS (ROCK DE LUX) 


Gran comunicador, Bruce Springsteen 


tiene como parte ritual de sus conciertos el 
ROCK URBANO s.«. a bailar al escenario a alguna de las 

asistentes. Así afirma su deseo de 

identificación con su público. 


LS€ | MOON, 
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"LA LUZ BLANCA DESARRBEGLA MI MENTE, /ME VA A DEJAR CIEGO. / BAJA 
HASTA MIS PIES. / SEÑOR, TEN PIEDAD" ('White light / White heat', Lou Reed, 1967) 


La penúltima formación de The Velvet 
Underground: de izquierda a 
derecha, Yule, Reed, Tucker y Morrison. 


No sé bien adónde 


voy, / pero voy a intentar 
alcanzar el reino si puedo. / 
Cuando pongo un pico dentro 
de mi vena, / te digo que las 
cosas ya no son iguales. / He 
tomado una gran decisión. / 
Voy a tratar de anular ml vida, / 
porque cuando la sangre 
comienza a brotar, / cuando 
sube el émbolo de la 
jeringuilla, / siento la muerte 
cerca. / Heroína. / Va a ser mi 
muerte. / Heroína. / Es mi mujer 
y es mi vida, / porque una 
dosis en mi vena va directa al 
centro de mi cabeza, / y 
entonces me siento mejor que 
muerto". 


Heroin. Lou Reed, 1967 


ELVET 
UNDERGROUND, 
BULEVAR OSCURO 


JOSÉ M. REY 
Hasta ellos, el pop no había perdido la ino- 
cencia. Al fin y al cabo, las drogas hippies o 
los desplantes sexuales de los sesenta no 
eran sino peldaños en la educación exis- 
tencial de una generación asomada al lado 
prohibido: inconformismo contra una mo- 
ral hipócrita, o manifestaciones de bús- 
queda metafísica de inequívoca lectura 
positiva. Después de la Velvet Under- 
ground, ya nunca sería lo mismo. 

A bordo de un nombre prestado del títu- 
lo de un librucho porno, Velvet Under- 
ground pervertirá las ilusiones del pop con 
su nihilismo descarnado. Perpetraban can- 
ciones de moqueta raída, palpitación hipo- 
dérmica y naturalismo callejero. Visiones 
ateridas de madrugada. Desnudas instantá- 
neas de marginalidad neoyorquina. Toda 
una galería de sentimientos culpables, debi- 
lidades y pesadillas decadentes animadas 
de caótica autodestrucción sonora. Territo- 
rios desconocidos hasta entonces que anti- 
cipan el realismo en el rock. 

Música al límite; arrebatos anfetamíni- 


cos conducidos entre un vértigo defeedback, 
disonancias y experimentos de vanguardia, 
con la chirriante viola eléctrica de John Cale 
(1940) y las guitarras tableteantes de Ster- 

ling Morrison (1942) y Lou Reed (1942). Po- 
dían cruzar de la crudeza más inhóspita al 
pop sedante (Sunday morning). Un perfecto 
negativo de la excitación, violencia y miseria 
segregada por la sociedad contemporánea. 

Eran primitivos y sofisticados. Verdadero 
rock de arte y ensayo, más próximo a la esté- 
tica del cine underground en cuyo circuito se 
movían que al mundo comercial del rock 

Tuvieron realmente mala suerte. Brian 
Epstein (manager de los Beatles) les quería 
para su editora. Pero murió antes de llegar a 
un acuerdo. Por otro lado, solicitados para 
tocar en París, donde su música hubiera 
sido mejor acogida, Andy Warhol desesti- 
mó el proyecto. Grupo maldito por excelen- 
cia, en una época de ecumenismo psicodéli- 
co, paz y amor, ellos eran definitivamente el 
mal viaje. El tumor maligno en el risueño 
rostro de la Norteamérica hippy. En Califor- 
nia, simplemente, los ignoraron como a una 
lacra de la locura neoyorquina. Nunca ven- 
dieron muchos discos. Ni siquiera de su pri- 
mero, con el aval de Andy Warhol, su padri- 
no, y el diseño singular de su portada: un 
plátano pelable. 

Su relación con Warhol tuvo sus contra- 
partidas. Iniciada en realidad como un an- 
tojo del divo, cuando éste se aburrió del 
tema tuvieron que valerse por sí mismos. Se 
habían adelantado demasiado. Su indivi- 
dualismo cínico zozobró ante la incompren- 
sión general. Años después sería germen de 
futuros movimientos. El mismo concepto 
que daría la fama a David Bowie. Su leyen- 
da crece. Sus discos son reeditados regular- 
mente y su letal electricismo y depravada 
frialdad siguen inspirando la formación de 
nuevas bandas. Su sombra se ha alargado 
insospechadamente. 

Criaturas diferentes, fueron originales en 
casi todo. Su sonido nada debía a los ingle- 
ses. En todo caso, a los grupos vocales de 
finales de los cincuenta. Inauguraron el sa- 
domasoquismo (Venus in furs) en el rock, la 
ambigúedad sexual y una peligrosa sensa- 
ción de violencia. Ya no era el guiño travie- 
so del porro adolescente, ni la trascendencia 
psicodélica de la LSD. Estaban hablando 
de heroína, de una droga de peso ajena al 
universo virgen del pop y más propia de tur- 
bios asuntos gansteriles. 

Removían la basura para extraer una be- 
lleza agria, cuyo morboso atractivo creó 
una poética de la droga. El mismo Lou Reed 
explotaría esto más tarde, en solitario, De- 


"SU VIDA FUE SALVADA POR EL ROCK". / SABÍAS QUE PODÍAS BAILAR 
CON LA EMISORA DE "ROCK AND ROLL” ('Rock'n'roll', Lou Reed, 1970) 


gando a la pantomima de hacerse sacar al 
escenario o simular inyectarse en directo. 
Una imagen irresponsable -y para colmo, 
falsa- del mártir roto, al borde siempre de 
su último trance, pero infalible en el circo 
mitómano del rock y que, amplificada por 
cierta crítica, ayudó lo suyo a extender el 
fantasma de la heroína con todas sus conse- 
cuencias. 

Pese a tan malas referencias, eran chicos 
cultos. Residentes en la universidad de Sira- 
cusa -más que nada en el bar-, Sterling y 
Lou intercambiaban versiones de rhythm 
and blues. Hijo de una abogada de Long Is- 
land, Lou creció entre colegios caros, clases 
de piano y el psiquiatra. A sus 15 añitos lle- 
gó a grabar un single con los Shades. Y ape- 
nas graduarse en letras, entró de composi- 
tor de imitaciones a sueldo de un sello bara- 
to, Pickwick. Allí registró varios singles bajo 
nombres como Beachnuts, Roughnecks o 
los Primitives (1964). En estos últimos co- 
noce a John Cale, un músico galés becado 
para estudiar teoría contemporánea con el 
compositor Xenakis, y enrolado en The 
Dream Syndicate, la entidad experimental 
de La Monte Young. 

Cale descubre el rock como vehículo a su 
conceptualismo destructivo y Reed es un 
poeta urbano de voz limitada, pero que su- 
ple con arrastrada afectación. Son caminos 
convergentes. Un vesánico activista de la 
improvisación con sueños de ruptura van- 
guardista, y un minimalista perverso, capaz 
de exprimir en tres minutos toda la magia 
elemental del rock, que quiere ser una estre- 
lla. Dos genios complementarios de cuya 
colisión surge la esquizoide personalidad 
del grupo. Sterling se les une junto a Angus 
McLise, un percusionista de vanguardia 
que abandona escandalizado en cuanto el 
grupo comienza a cobrar. En su lugar 
-más contrastes- entra Maureen Tucker, 
hermana de un amigo común y una chica de 
lo más normal, que tiene una batería y un 
amplificador. Estamos en 1965 y se hacen 
llamar Warlocks, Falling Spikes y, más tar- 
de, Velvet Underground. 

Andy Warhol, musa de la modernidad 
artística, atento a la ascendente preponde- 
rancia del rock en esos años, se encapricha 
con ampliar sus actividades. Y ahí están 
ellos actuando por unos dólares. Warhol los 
rescata e instala en su Factory. Comienza la 
Operación. 

En principio, un polémico reajuste: Andy 
les impone a Nico, estilizada modelo alema- 
na que ha trabajado con Fellini en su filme 
La dolce vita, anunciado coñá en España y 
realizado un single en Londres con produc- 


ción de Jimmy Page. Lou no está de acuer- 
do, pero accede a que la chica cante parte 
del repertorio. Acertado: el gótico angular 
de su voz añade frío y melancolía a las can- 
ciones. Andy, entusiasmado, monta su Ex- 
ploding Plastic Inevitable, espectáculo mul- 
timedia que escandaliza por donde pasa 
con su agresiva puesta en escena: extraños 
bailarines, Nico con látigo y el grupo que 
nunca toca lo mismo dos veces. En Los Án- 
geles graban su primer álbum. Andy figura 
como productor ejecutivo, aunque se limitó 
a poner parte del dinero e ir a saludar a los 
chicos. La suerte les rehúye. Tendrán que 
esperar un año para tenerlo en la calle. Y 
cuando aparece lo hace sin apoyo alguno, 
esperando que el nombre de Warhol haga 
milagros. No los hace. Nico, mientras tanto, 
actúa en solitario acompañada por Sterling 
o Jackson Browne, un autor prometedor a 
quien vampiriza durante una temporada. 

De común acuerdo rompen con Andy y 
graban en condiciones precarias -24 ho- 
ras- ”;¡te light / White heat, un título que 
ilustra la confusión del cuarteto y hace refe- 
rencia a los efectos del ácido y la heroína o a 
los estragos de las anfetas. Un plástico tur- 
bulento, de cortantes aristas, protagonista 
de las feroces tensiones y batallas de egos 
que concluirán con la exclusión de Cale del 
grupo a instancias de Lou Reed. Su sustitu- 
to será Doug Yule, un jovenzuelo de Boston 
que, tras secundar fielmente la estrategia 
comercial de Velvet Underground, impon- 
drá su mediocre criterio a un grupo maltre- 
cho, adueñándose del mismo tras la marcha 
de Lou, en medio de las sesiones de su ál- 
bum póstumo, Loaded. Durante las mis- 
mas, Sterling ganó una oposición y dejó la 
música para ejercer de profesor de literatu- 
ra en Austin. 


John Cale y Nico, dos personajes que 
escaparon del mando de Lou Reed en 
The Velvet Underground. 


Fuera de The Velvet 
Underground, Nico prosiguió 
una intermitente carrera 
entre la belleza agónica y la 
emociones yertas. Envejecida 
y desmoronada, vivió un tiempo 
n Barcelona, con sus 
antasmas del pasado, antes de 
mudarse a Manchesjer, 
donde trabaja irregularmente 
en sellos independientes. 
John Cale cosechó una notable 
reputación como productor, 
trabajando con los Stooges 
directos herederos de The 
elvet), Patti Smith y Jonathan 
Richman, sin abandonar la 
edición de sólidos álbumes 
propios que cubren la 
elegancia, el pul inquietante o 
el ingenio lúdico. 
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DESMAYAN DE VERDAD / Y QUE LA VIDA ES UN ENGAÑO" (Sweet Jane', L. Reed) 


Con su voz lacónica, su clara dicción y 
una fuerte resistencia a moralizar, 
Lou Reed ha creado escuela. 


KEYATOMF-NEMES 


En 1985, Lou Reed 
colaboró en Lost in the stars, 
disco homenaje al 
compositor alemán Kurt Weill, 
con Una personalísima 
version de September song. 
Enlazaba asi con su visión 
adulta de entender la música: 
"Quiero ser el Kurt Weill del 
rock. Mi inter [ás pte los 
tiempos de Velvet 
Underground, ha sido siempre 
algo mu sencillo: tomar el 
rock, e] pame op o pop, , y hacerlo 

ara ad ulto 

emática para adultos, escrita 
de tal manera que adultos, 
como yo mismo, puedan 
escucharla”. 


360 [ ROCK” 


JUAN CERVERA 
Lou Reed: conspicuo cronista de las mise- 
rias de la gran ciudad, escueto poeta de la 
fragilidad de los sentimientos. Decadente 
y salvaje, ángel de la muerte y estrella de 
lujoso terciopelo, ambiguo y provocador, 
visceral y melancólico: las mil caras del ar- 
tista, los camuflajes del animal, el atrayen- 
te vértigo del teatro de la vida. Louis Alan 
Reed (Nueva York, 1942), tras desligarse 
de las turbulencias de los Velvet Under- 
ground en las mezclas finales del álbum 
Loaded, y con una leyenda de yonqui irre- 
cuperable a sus espaldas, se instala en 
Londres en 1972, a la búsqueda de tran- 
quilidad regeneradora. Demuestra que si- 
gue vivo al presentarse con el conciso Lou 
Reed (1972), un elepé que pasa casi inad- 
vertido. 

Entra en contacto con su discípulo Da- 
vid Bowie, quien le produce Transformer 
(1972), refinado disco empaquetado den- 
tro de la corriente del glam-rock y posee- 
dor de clásicos de la talla de Walk on the 
wild side, himno que le distingue a lo largo 
de los años. Lou Reed, narrador irónico y 
condescendiente de los ambientes van- 
guardistas neoyorquinos, triunfa con una 
Obra llena de sutilidad y glamour. El espe- 
jismo de purpurina se derrumba al año si- 
guiente con Berlín (1973), uno de los dis- 
cos más dolorosos de toda la historia del 
rock: una Ópera de muerte y miseria narra- 
da con la lucidez de alguien que ha logra- 
do volver del viaje al infierno. El público 
se desconcierta, la crítica no asimila sus 
cuchilladas perfectas. Vistos los resulta- 
dos, su siguiente entrega se concentra en 
agradar a todos: Rock'n roll animal (1974), 
grabado en directo, es una bofetada de 
rock anfetamínico, que insufla nueva savia 
a escogidos momentos del legado Velvet 
Underground. 

Consagrado como una de las figuras 
más representativas de los setenta, la ca- 
rrera de Reed oscilará desde la premedita- 
da intrascendencia de Sally can't dance 
(1976) o Rock and roll heart (1976) a la cru- 
dísima distorsión electrónica de Metal ma- 
chine music (1975), de la cautivadora sere- 
nidad de Coney Island Baby (1975) a las 
desconcertantes inquietudes de Street 
Hassle (1978) o The bells (1979). 

Guitarrista de escaso exhibicionismo 


Lou Reed 
está ahora 
más cerca 

de saborear en 
paz un 

whisky que de 
morir por 
sobredosis. 


pero de certera sensibilidad, poseedor de 
una garganta grave que sabe modular re- 
gistros de elevado dramatismo con una 
ternura desarmante, sus actuaciones en 
directo son continuas relecturas de su pro- 
lija obra: enfundado en cuero negro y teñi- 
do de rubio, o de aspecto bonachón y so- 
brado de peso, sus discos en vivo ofrecen 
las guitarras irritadas del citado Rock 
'n'roll animal y Lou Reed live (1975, restos 
del anterior), el deslumbrante descontrol 
improvisado del soberbio Take no priso- 
ners (1978) y la escrupulosa y perfecta pro- 
fesionalidad de Live in Italy (1984). 

Inaugura la década de los ochenta con 
Growing up in public (1980), ya sin los fan- 
tasmas negativistas anteriores. En los 
años siguientes, un matrimonio estable y 
el apego a los placeres cotidianos nos pre- 
sentan a un hombre maduro capaz de en- 
tregar obras de la apabullante sinceridad 
de The blue mask (1982), el inicio de un pe- 
ríodo en apariencia más asequible pero ja- 
más aletargado. Legendary hearts (1983), 
New sensations (1984) y Mistrial (1986) es- 
tán repletos de lúcidas y sardónicas mira- 
das a la sociedad y a las relaciones huma- 
nas, con la perspectiva de un creador que 
ha definido mejor que nadie el sentido del 
rock urbano como espejo de su tiempo. 
Orgulloso de su equilibrado distancia- 
miento entre vida y obra, Reed está ahora 
más cerca de saborear relajadamente un 
whisky mientras consume vídeos triviales 
que de morir de sobredosis en el submun- 
do urbano: un nuevo guiño de la bestia que 
no se contradice en absoluto con sus anec- 
dóticas apariciones en bandas sonoras de 
películas menores (Noches desoí, Perfecto 
Soul man) o COn sus discretas participacio- 
nes en eventos benéficos a favor de Am- 
nistía Internacional. 


CHICA MALA BUSCANDO UN BESO" ('Max's Kansas City", Wayne County, 1976) 


NEW YORK DOLLS, 
VESTIDOS PARA MATAR 


RAFA CERVERA 
Aparecieron en escena junto a la década de 
los setenta. Altivos, caóticos, estrambóti- 
cos, las Muñecas de Nueva York consiguie- 
ron en poco menos de cinco años completar 
un serial decadente, protagonizado y acele- 
rado por ellos mismos, siempre en pos de 
alcanzar un reconocimiento de lujo en el cir- 
co del pop. Un quinteto de jovenzuelos que 
ejemplarizaban un rock decididamente ca- 
lejero enraizado en el rhythmn and blues, el 
soul o los grandes del rock and roll blanco (de 
Eddie Cochran o los Stones). El sonido se 
decoraba con descocados disfraces: traves- 
tidos como fulanas trotacalles, proclama- 
ban gloriosamente su condición de subpro- 
ducto provocador. Eran los gamberros del 
underground neoyorquino, un fenómeno me- 
nor en su día que sus coetáneos contempla- 
ron con desagrado. En medio de la fiebre 
del glam rock, ellos arrastraban el concepto 
de la ambigúedad hasta el paroxismo y el 
mal gusto; la industria los repudió y nadie 
ajeno a la escena neoyorquina pudo enten- 
der exactamente el discurso chillón que 
ofrecían los NYD desde sus arquitectónicas 
botas de plataforma. Pendencieros como el 
sonido que practicaban, borrachines y es- 
candalosos, jamás ocultaron a nadie su 
auténtica razón de ser: una incontrolable 
sobredosis de energía adolescente que 
apuntaba hacia la autodestrucción. 
Fue en 1972 cuando David Johansen in- 
gresó como vocalista en un anónimo grupo 
fundado por un enloquecido teen-ager que 
tocaba la guitarra, apodado como Johnny 
Thunders, más el batería Billy Murcia, el 
bajista Arthur Kane, y un oscuro personaje 
en la otra guitarra, Rick Rivets, que al poco 
tiempo es sustituido por Sylvain Sylvain- 
En pequeños antros locales como el 
Mercer Ars Center o el Max's Kansas City, 
junto a bandas como Suicide o Stillettoes, 
van generando el núcleo de la futura new 
wave neoyorquina. Marty Thau, aprendiz de 
cazatalentos, se convierte en su represen- 
tante y los lleva a Londres, esperando que 
alguna compañía discográfica se interese 
por sus canciones y su explosiva imagen. 


Billy Murcia cumple antes de tiempo el ri- 
tual del maldito y muere por sobredosis de 
barbitúricos, lo que les obliga a volver a Es- 
tados Unidos, donde enrolan a Jerry Nolan 
y consiguen registrar New York Dolls (1973), 
primer fracaso, a pesar de una poderosa 
campaña de lanzamiento. Con una fallida 
producción de Todd Rundgren, los Dolls 
suenan ásperos, anclados en los sesenta, 
despreciando cualquier tipo de sofistica- 
ción. Su mensaje es tan obvio como inopor- 
tuno, y canciones como Pills; Personality cri- 
sis, O Trash, son crudo escepticismo urbano. 

Mientras el proceso de degradación se 
dispara, no es casualidad que su segundo 
elepé se titule Too much, too soon (Demasia- 
do, demasiado pronto), aparecido en 1974 
bajo la batuta de George Shadow Morton, 
que tampoco consigue aplacar la furia sono- 
ra del grupo. La suerte sigue sin sonreírles; 
Kane abandona el grupo (es sustituido por 
Peter Jordan), y los Dolls se precipitan en 


su agonía, ayudados por las drogas y los fra- 
casos. Finalmente, Thunders y Nolan deser- 
tan (inmediatamente fundarían los Heart- 
breakers de vuelta en Nueva York). Johan- 
sen y Sylvain reclutan nuevos miembros y 
mantienen viva la formación durante una 
gira por Japón, a principios de 1976, al final 
de la cual se disuelve definitivamente. 

Meses después, en el Reino Unido, el 
punk revaloriza las premisas cultivadas por 
los Dolls. Tras la ruptura, sus componentes 
intentan recuperar sus carreras: Kane, con 
The Idols; Sylvain, con The Criminals y en 
solitario; Johansen, con álbumes de sonido 
asequible, y Thunders, actuando y graban- 
do intermitentemente, convertido ya en 
símbolo máximo de una forma de entender 
el rock como vida peligrosa. 


La provocación de los New York 


Dolls fue correspondida por una 
hostilidad generalizada. 


En 1975, los New York 
Dolls toman como 
represento nte a un novato 
británico llamado Malcolm 
McLaren, que experimenta 
con ellos subversivas técnicas 
de mercadotecnia 1 pOp (| ue 
tan útiles le serían para lanzar 
luego a los Sex Pistols), . 
embarcándolos en uná gira 
norteamericana donde Cada 
concierto está presidido por 
una descomunal bandera 
comunista, como el mayor de 
los alardes provocativos. 


KEYSTONE-NEMES 
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"QUIERO QUE CADA NOCHE SEA MEMORABLE, CADA CONCIERTO TRANSPORTE 
A LA GENTE. ES UN HONOR PONERTE A PRUEBA EN EL ESCENARIO" (Patti Smith) 


Patti Smith, creadora de algunas de las 
piezas más apasionantes del rock 
neoyorquino. 


Yo llegué al rockanda 
rolporfazones políticas; quería 
ser como uno de esos héroes 
de la revolución 
norteamericana. Adoraba el 
rock, pero miré a mi alrededor y 
vi ye se ela convirnendo 
en completamente 
aburrido. No eramos muy 
buenos al principio, pero nos 
sentlamos como 

despertadores humanos 
-¡arriba, arriba!- que 
llamaban a la acción". 


Patti Srnith 


ATTI SMITH 
Y EL VUELO 
DE LOS DERVICHES 


DIEGO A. MANRIQUE 
Fue, simplemente, la presencia más sub- 
yugadora de mediados de los setenta. 
Cuarenta y pocos kilos, piernas velludas, 
cadavérica cara de patito feo, un desaliña- 
do aire andrógino, el chic indumentario de 
la bohemia de la parte baja de Manhattan. 
Una posesa, inflamada por la anfetamina 
de la poesía y las hormonas eróticas del 
rock. Torrente verbal, pasiones (y preten- 
siones) infinitas. Un ángel desencade- 
nado. 

Cayó por Nueva York a finales de los 
sesenta. Originaria de Chicago (1946), 
crecida en Nueva Jersey, Patricia Lee 
Smith había tenido una existencia infeliz: 
hija de testigos de Jehová, enfermedades 
infantiles con alucinaciones, expulsada del 
college por quedar embarazada... Cedió el 
niño, trabajó en una fábrica infecta y aho- 
rró para poder huir. En Nueva York con- 
siguió un empleo tras la caja registradora 
de una librería y se alojó en el temible 
Chelsea Hotel. Intimó con el fotógrafo 
Robert Mapplethorpe, escribió con el dra- 
maturgo Sam Shepard e hizo cine under- 
ground a las órdenes de Sandy Dailey. 

El aire del Greenwich Village era nutri- 
tivo. Publicó su primer libro, Seventh hea- 
ven, en 1972, poemas de color lésbico. Co- 
laboró como exaltada periodista de rock 
con varias revistas. Viajó a París para visi- 
tar las tumbas de Arthur Rimbaud y Jim 
Morrison. En compañía de Lenny Kaye, 
otro crítico de rock y tendero del Village, 
salió, finalmente, a los escenarios. Ella im- 
provisaba, él torturaba la guitarra eléctri- 
ca. Hizo apariciones de estrella invitada en 
discos de Todd Rundgren, Ray Manzarek 
y Blue Oyster Cult. Con Kaye, convocó a 
un puñado de músicos: el teclista Richard 
Shol, el batería Ivan Kral, el bajista Jay 
Dee Daugherty. Surgió el Patti Smith 
Group, rara combinación de técnica e 
inexperiencia musical, inocencia y eru- 
dición. 

Mapplethorpe financió su primer single 
(1974), que ofrecía un exorcismo autobio- 
gráfico (Piss factory) y una recreación per- 
sonalísima del Hey Joe hendrixiano. Aris- 


ta la contrató, y su Horses (1975) fue su 
beatificación a 33 revoluciones por minu- 
to. Producido por John Cale, era una tu- 
multuosa declaración de amor por el rock, 
el sexo, las palabras, la vida. No tenía mu- 
cha voz, pero se revelaba como una impa- 
rable amazona, conectada con secretos 
manantiales de energía. 

Estuvo en Badalona poco tiempo des- 
pués, mojando sus pantalones en la actua- 
ción. Compró todas las revistas que vio en 
los quioscos de las Ramblas y habló sin 
parar de mil proyectos, turista feliz de 
ojos muy abiertos. Pero no pudo mantener 
el mágico impulso de Horses. Sus Siguien- 
tes discos oscilaron entre delirios eléctri- 
cos e intentos de encajar su fuerza demen- 
te en estructuras convencionales. Tuvo un 
éxito con Because the night (1978), hecha a 
medias con otro iluminado de Nueva Jer- 
sey, Bruce Springsteen. En 1980 se casó 
con Fred Sonic Smith, guitarrista feroz de 
los difuntos MC 5, y se retiró completa- 
mente, otra ama de casa más de Detroit. 
Un chocante silencio tras una década hi- 
peractiva. 

Dicen que vuelve ahora. Ha estado 
grabando en secreto y es difícil reprimir la 
curiosidad ante su reaparición. El rock ha 
tenido en este intervalo una falange de vi- 
sionarios, pero fue esta mujer la que pro- 
tagonizó una magistral operación de rein- 
vención y rescate de su potencial inspi- 
rador. 


z 


ELLOS SE MOSTRABAN GRATUITAMENTE OBSCENOS EN LA CALLE” (Iggy Pop) 


¡SOY POP, 
LA RESURRECCIÓN 
DEL 'KAMIKAZE' 


PATRICIA GODES 
El 14 de abril de 1987, Iggy Pop cumplió 
los 40, Veinticinco de esos años constitu- 
yen una carrera musical insólita: ha atra- 
vesado innumerables etapas, saltando de 
la sordidez más real al vitalismo más de- 
sesperado, con un tono siempre tan amar- 
go y una vecindad tan peligrosa con el 
caos que no se han podido establecer luga- 
res comunes sobre su música. No hay 
acuerdo respecto a las etiquetas y menos 
aún respecto a cuáles son los mejores de 
sus nueve álbumes en solitario (Kill city; 
The idiot; Lust for life; TV eye live; New va- 
lues; Soldier; Party; Zombie birdhouse, y 
Blah, blah, blah). 

Al contrario de lo que ocurre con su 
música, sobre su figura se amontonan los 
tópicos. Bien sea como el más salvaje, el 
más drogadicto, el más musculoso o el 
más degenerado, sus circunstancias per- 
sonales superan siempre la trascendencia 
de sus discos, por buenos que sean. La 
gente quiere verle romper sus pantalones, 
cortarse con botellas, insultar al público, 
pelearse o desplomarse definitivamente. 
Ahora, tras su regeneración, van a ver al 
superviviente. 

Y es que el éxito de James Newell Os- 
tenberg no es musical ni conceptual; sus 
méritos son principalmente personales. 
Hay algo en su ser y su capacidad expresi- 
va que despierta la fascinación del público 
de un modo tan fiel como morboso. Hijo 
de un maestro, James creció en el remol- 
ue donde su familia tenía el hogar, en 

nn Arbor, Michigan. Desde niño fue un 
inadaptado, según dice, a causa de la ropa 
que sus padres le elegían y su excesivo 
proteccionismo. Con otros delincuentes 
en potencia, formó grupos de escasa vida 
(los Iguanas; los Prime Movers). Se tras- 
ladó luego a Chicago, tocando la batería 
con los bluesmen locales. La escucha de 
los Doors le hizo volver al hogar. Allí, 
como vocalista de los Stooges, comenzó a 
vestirse a su gusto, pelo platino, pantalo- 


nes de satén blanco y pecho al descubier- 
to. Se encontró a sí mismo en el escenario, 
bajo la forma de un ser agresivo y exhibi- 
cionista. Entonces nació el mito. 

Desde 1968 hasta 1973, fue el hombre 
escándalo oficial. Su actitud rompía con 
las consignas hippies brindando sus susti- 
tutos: autodestrucción, violencia, drogas 
duras, decadencia y la estudiada estupi- 
dez que luego adoptarían los punks cuan- 
do le eligieron como su único padrino. En 
aquellos días sólo fueron grupo de culto 
para fanáticos: The Stooges (1969) y Fun 
house (1970) no vendieron. Bajo la protec- 
ción de David Bowie, los Stooges graba- 
ron Raw power (1973) y tuvieron una gran 
campaña de promoción. Vivieron como 
rock stars, no triunfaron y acabaron des- 
trozados. Después de separarse, Iggy se 
trasladó a California, hablándose de una 
posible unión con los restos de los Doors, 
pero todo acabó en un intento de suicidio 
y su posterior reclusión en un centro psi- 
quiátrico. Ya curado, reemprendió su ca- 
rrera con ayuda de Bowie, pero sucumbió 
de nuevo a las drogas durante una gira 
norteamericana. El público quería al Iggy 
e polvo que conocía y acabó tenién- 

olo. 

Después, su vida ha sido un lento pro- 
ceso de restablecimiento. "En los prime- 
ros ochenta empecé a obsesionarme por 
cómo me sentiría estando completamente 
sobrio. Sospechaba que mi promiscuidad 
sexual se entrometía en mi música impi- 
diéndome llevar una vida hogareña, y yo 
pensaba que en ella encontraría una base 
para trabajar más duro y mejor". Hoy, 
Iggy juega al golf, esquía, aprende surf, no 
toma drogas, no bebe, intenta dejar de fu- 
mar y está felizmente casado. Su último 
elepé ha sido calurosamente recibido, ha 
tenido su primer éxito con los Real Wild 
Child (Wild one), y se siente optimista: 
"Haré mis mejores discos dentro de cinco 
o diez años". 


Iggy Pop, uno de los grandes 
agitadores del rock, autor de canciones 
memorables 
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convertido en un juguete 
popular”. 


Iggy Pop, 1982 


ALAN TANNERBAUM (KEYSTONE-NEMES) 


"EL 'ROCK' LLEGÓ A MÍ CUANDO PARECÍA QUE NO HABÍA ESCAPATORIA 
POSIBLE Y ABRIÓ ANTE MÍ UN MUNDO DE POSIBILIDADES" (B. Springsteen, 1978) 


Lanzado inicialmente como un nuevo 
Bob Dylan, Springsteen afirmó en 
seguida su identidad rockera. 


turación de mercado, se está quemando. 
El gran público puede acudir en masa a las 


KEYSTONE-NEMES 


veces vuelvo a leer 
mis libros de la escuela y me 
doy cuenta de que no tienen 
ningún contacto con la vida 
real, no enseñan nada de lo 
que vas a necesitar en la vida. A 
los ocho años, cuando 
escuché por primera vez a los 
Drifters por la radio, descubrí 
que había más verdad en una 
sola canción que en todo lo 
que me habían enseñado en la 
escuela. Esto es lo que 
intento decirle a la gente: 
buscad vuestras propias 
raíces y sed responsables de 
vuestras vidas". 


B. Springateen, 1981 


RUCE 
SPRINGSTEEN, EL 
CORAZÓN DEL 
“ROCK AND ROLL! 


IGNACIO JULIÁ 
Su historia se ha contado demasiadas ve- 
ces, y los que lo han hecho se han dejado 
llevar muy a menudo por el contagioso en- 
tusiasmo que transmite su música. Se han 
desvirtuado sus intenciones y logros; se le 
ha expuesto a una publicidad tan desme- 
surada que su carisma ha devenido po- 
lémico. Springsteen, por una evidente sa- 


tiendas y adquirir los cinco elepés en vivo 
incluidos en la caja Live / 1975-85, pero 
aquellos que le admiran desde hace más 
de una década y han coleccionado edicio- 
nes piratas de sus conciertos están empe- 
zando a dudar de su grandeza. 

Es el precio de una fama desproporcio- 
nada. Su punto débil. El no tiene la culpa 
de que sus compatriotas necesitaran en- 
frentarse a su mala conciencia y recuperar 
algo del orgullo nacional perdido, reden- 
ción colectiva que disparó hasta niveles 
insospechados las ventas de Born in the 
USA (1984). Tampoco es culpable, aun- 
que sí haya trabajado incansablemente 
por ello, de que el público internacional le 
haya elegido como centro de un universo, 
el del rock, cada vez más disperso y falto 
de coherencia. Springsteen es en los 
ochenta el rock, como lo fueron en su día 
Elvis, los Beatles o los Stones. Su máxima 
expresión, a nivel comercial, y su principal 
embajador. Una carga demasiado pesada 
para alguien que tan sólo pretendía recu- 
perar y mantener el potencial comunicati- 
vo y liberador de esta música. 

Desde el principio, a Springsteen le ha 
perdido su enorme talento, su vehemencia 
expresiva, su emotividad desbordada, su 
honestidad, virtudes que algunos pueden 
ver como defectos. Salvaje e inocente, no 
se distancia de las historias que cuenta ni 
de su público; no deja lugar en su arte para 
el cinismo, sólo para la celebración, la co- 
municación y la esperanza. No resulta ex- 
traño sabiendo que es hijo de una ítalo- 
americana y de un descendiente de irlan- 
deses. Educación católica y temperamen- 
to a flor de piel por partida doble. 

Nacido el 23 de septiembre de 1949 en 
una pequeña y fea ciudad industrial, Free- 
hold (Nueva Jersey), creció junto a dos 
hermanas menores, siendo mudo testigo 
de la inadaptación de su padre, que fue de 
empleo en empleo dejándose la piel y la 
ilusión en cada nueva fábrica. La relación 
tormentosa con su progenitor marcaría 
profundamente una buena parte de su 
cancionero. A los siete años, en 1956, le 
ocurre lo que a muchos de su generación: 
ve a Elvis en el televisivo Ed Sullivan show 
y nota que algo cambia en su interior. El 
rock se convierte en su única motivación. 
Introvertido, pésimo estudiante y enfren- 
tado a la amargura de un padre que no le 
entiende, esa música le da una posibilidad 
de huida, un lugar donde encontrarse a sí 
mismo y moldear su personalidad, una 


OFRECER, CHICA, / ESTÁ DEBAJO DE ESTE SUCIO CAPÓ" ("Thunder road', 1975) 


forma de conocer a muchachos que sien- 
ten como él y comparten los mismos pro- 
blemas. 

En 1965 entra como guitarrista en un 
conjunto, los Castiles. En 1967 forma su 
primer grupo, Steel Mill, reclutando a sus 
miembros en los bares y salas de juego de 
Asbury Park y otras localidades de la cos- 
ta de Jersey. Ese verano se gradúa en la 
high school de Freehold y es admitido en el 
Ocean Country College, institución que 
abandonará a las pocas semanas de empe- 
zar el curso. Está claro que lo suyo es el 
rock o la indigencia. Confiando ciegamen- 
te en la fuerza que ha ido descubriendo en 
su interior, elige lo primero. 

En 1971 su grupo ya se llama The Bru- 
ce Springsteen Band, y al poco es avistado 
por Mike Appel y Jim Cretecos, composi- 
tores y productores neoyorquinos de esca- 
sa reputación. Appel ve inmediatamente 
en el desaliñado muchacho una potencial 
mina de oro y le consigue una prueba con 
John Hammond, descubridor de artistas 
importantes (Billie Holiday, Aretha 
Franklin, Bob Dylan). Rápidamente, fir- 
ma un contrato por 10 elepés con CBS. 
Después de años y años tocando en tugu- 
rios a cambio de prácticamente nada, pa- 
rece que por fin ha llegado su hora. 

A principios de 1973 aparece su debú, 
Greetings from Asbury Park NJ, que se tam- 
balea entre la excesiva palabrería de sus 
primeras canciones, algunas de ellas exce- 
lentes, y unos arreglos entusiastas, pero 
apresurados. La promoción urdida por la 
discográfica, que lo compara engañosa- 
mente a Dylan, sirve de poco, y a finales 
de ese mismo año se publica un segundo 
disco, The wild, the innocent and the E 
Street Shuffle, mejor trabajado y ya pensa- 
do como una obra unitaria más que como 
una simple colección de canciones. Las 
críticas son positivas, aunque advierten 
que las composiciones son demasiado lar- 
gas, y la producción, algo opaca, pero las 
ventas siguen siendo mínimas. 

Y aparece en escena Jon Landau, por 
aquel entonces uno de los pilares del pe- 
riodismo rock norteamericano, que asiste 
a uno de sus conciertos en Boston y redac- 
ta a continuación una apasionada colum- 
na en el periódico progresista de la ciu- 
dad. "Vi aparecer ante mis ojos mi propio 
pasado, escribe Landau. "Y vi algo más: 
vi el futuro del rock and roll, y se lama 
Bruce Springsteen. En una noche en la 
que necesitaba sentirme joven, él me hizo 
sentir como si estuviera escuchando músi- 
ca por primera vez en mi vida". Sus pala- 


bras, utilizadas 
luego hasta la sa- 
ciedad, definen a 
la perfección la 
forma en que la 
música de Spring- 
steen implica al 
oyente y explican 
de qué manera 
éste encuentra en 
ella un espejo a 
sus propias vi- 
vencias. 

CB S no pierde 
el tiempo y apro- 
vecha la frase de 
Landau para or- 
questar una nue- 
va campaña que, 
apoyada por fe- 
nomenales actua- 
ciones, activa las 
ventas del disco. 
En marzo de 
1975, Landau se 
une a Appel para 
producir lo que 
será su tercer ele- 

pé. La grabación 
de Born to run es una frustrante experien- 
cia para todos los implicados. Se trata de 
superar los defectos señalados en los dos 
primeros discos, se debe recortar su exu- 
berante expresividad y empujar en una 
sola dirección su talento. El proceso es 
largo y doloroso, pero Born to run lo cata- 
pulta hacia los primeros puestos de las lis- 
tas; las revistas Time y Newsweek coinci- 
den accidentalmente en dedicarle sus por- 
tadas. El elepé, una inolvidable ópera ur- 
bana impregnada de un intenso lirismo 
épico, será su consagración y también el 
inicio de un penoso lapso para su carrera. 

A principios de 1976, Landau y Spring- 
steen descubren que Appel había registra- 
do todas las canciones a nombre de su 
propia empresa. De hecho, el contrato ini- 
cial había sido firmado, en 1972, en el 
capó de un coche aparcado en una zona 
mal iluminada y sin que el contratado pu- 
diera leer más allá de la tercera línea. En- 
frentado judicialmente a su antiguo repre- 
sentante, el artista no vuelve a grabar has- 
ta junio de 1977. Cuando por fin recupera 
su libertad, ha comprendido que debe 
mantener un estricto control sobre todos 
los aspectos de su obra y su carrera. 

Su siguiente disco, Darkness on the edge 
of town (1978), muestra el reverso oscuro 
de la romántica fantasía urbana retratada 
en sus anteriores composiciones. La ma- 
durez comporta, especialmente en su 
caso, una buena dosis de amargura. Los 
héroes de sus canciones, siempre en movi- 


En sus conciertos, Springsteen se 
entrega a fondo y logra un ambiente de 
exaltación vital a través del rock. 


A parte de sus extensos 
conciertos, Springsteen gusta 
de aparecer 
improvisadamente en 
actuaciones de artistas 
conocidos y desconocidos. 
También ha cedido canciones 
propias a los más diversos 
personajes: Greg Kihn, 
Donna Summer, Dave 
Edmunds, Patti Smith, 
Warren Zevon, Robert Gordon 
o las Pointer Sisters. En 
compañía de Miami Steve, fiel 
guitarrista suyo durante 
largos años, ha trabajado 
generosamente en el 
lanzamiento de Southside 
Johnny, otro compañero de 
Nueva Jersey, y en la 
resurrección musical de Gary 
U. S. Bond, al que admiraba 
desde los años sesenta. 


KEYSTONE-NEMES 
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INDIVIDUO. NO ES UN LÍDER, PEBO 


SUS CANCIONES TIENEN MUCHO QUE VER CON LA CALLE" (Jon Landau, 1981) 


Springsteen contó hasta 1984 con el 
guitarrista Steve van Zandt (a la 
derecha) como soporte musical. 


Creador de una nutrida 
escuela de cantantes urbanos, 
Bruce ha tolerado igualmente 
las aventuras en solitario de sus 
músicos habituales. El 
saxofonista Clarence 
Clemmons ha sacado dos 
discos de soul. Steve van Zandt, 
alias Miami Steve o Little 
Steven, puso su guitarra al 
servicio de Springsteen hasta 
1984, cuando decidió funcionar 
por su cuenta. Van Zandt ha 
grabado hermosas baladas 
urbanas y piezas con un 
voluntarioso contenido político, 
sin descartar futuras 
colaboraciones con Bruce. 


366 | 'ROCK” 


qe En miento, buscando 

ese algo intangi- 
E) bleo simplemente 
| huyendo de la 
realidad, dejan de 
serlo. Ahora son 
perdedores sin 
posibilidad de re- 
dención, seres 
que arrastran con 
ellos secretos in- 
confesables, ani- 
males que aúllan 
en la oscuridad 
sin conseguir por 
ello que cicatricen 
sus heridas inte- 
riores. El lado 
sombrío del sue- 
ño americano ha 
encontrado a un 
dotado cronista que además puede llegar 
a una gran audiencia. Acompañado por la 
formación clásica de la E Street Band, su 
ya mítico grupo 'e acompañamiento, 
Springsteen se embarca en una gira por 
Estados Unidos que hará historia. Noche 
tras noche, ante públicos que le conocen 
más por la publicidad que por su valor 
real, Springsteen demuestra su visceral 
sinceridad mientras Max Weimberg (bate- 
ría), Garry Tallent (bajo), Steve van 
Zandt (guitarra), Roy Bittan y Danny Fe- 
derici (teclados) y Clarence Clemons 
(saxo) edifican a sus espaldas un impo- 
nente muro de sonido que va de una suave 
atmósfera al más devastador ataque fron- 
tal en un abrir y cerrar de ojos. 

No habrá nuevo producto Springsteen, 
con la excepción de su participación en el 
festival No Nukes y en las consiguientes pe- 
lícula y disco, hasta octubre de 1980, fecha 
en que se publica The river. Concebido como 
un compendio de todo lo hecho hasta el mo- 
mento, también como una colección de esti- 
los e influencias (soul, rockabilly, country, ba- 
lada, etcétera), este doble álbum, a ratos 
festivo y a ratos melancólico, le abre defini- 
tivamente todos los mercados. Es una triun- 
fal exhibición de sus dotes como intérprete y 
compositor, un verdadero caudal de sonido 
y sentimientos. Su interés por lo social, por 
las personas de carne y hueso, cuaja en can- 
ciones tan entrañables como la que da título 
al disco, basada en la historia real de su her- 
mana y su cuñado: boda obligada por cir- 
cunstancias biológicas, dificultades eco- 
nómicas, desempleo, hastío y desesperanza; 
un final injusto para los sueños adolescentes 
de la clase obrera. 

En abril de 1981 realiza su primera gira 
europea, y arrasa con su ilimitada entrega 
sobre un escenario. Y de nuevo a esperar un 
próximo disco que no parece llegar nunca. 


Cuando por fin lo hace es algo tan imprevi- 
sible como Nebraska (1982); 10 canciones 
registradas en solitario en su propia casa 
con una grabadora de cuatro pistas; 10 títu- 
los preñados de insondable tristeza y deses- 
peración. Así se descubre a un Springsteen 
ascético, que adapta a su tiempo las ense- 
ñanzas de Hank Williams o Woody Guth- 
rie, ofreciendo una imagen de América iné- 
dita por su crudeza y realismo. Pero incluso 
al final del peor viaje, y éste es de pesadilla, 
se encuentra "una razón por la que vivir”. 
Una obra de estas características podía ha- 
ber sido fatal para su carrera, la evidencia 
de que no sabía hacia dónde dirigir su músi- 
ca, pero Nebraska perdurará como el raro 
triunfo de un artista que supo arriesgarlo 
todo y presentarse desnudo ante su público 
antes de iniciar la última etapa hacia el éxito 
masivo. 

Que llega en 1984, con el rotundo Born 
in the USA, un elepé que lleva casi 20 millo- 
nes de copias vendidas en todo el mundo. 
Las nuevas canciones, nuevamente inter- 
pretadas junto a la inspirada E Street 
Band, respiran un encomiable aire de coti- 
dianidad. Son historias que suenan a ver- 
dad, no tanto porque parecen directamen- 
te tomadas de personas y anécdotas rea- 
les, sino porque son esencialmente univer- 
sales. Contrariamente a lo que ocurría en 
Born to run, los personajes aspiran a for- 
mar parte de una comunidad, a disponer 
de un pasado y una familia, un lugar en el 
que vivir y un trabajo digno con el que ga- 
narse el sustento. 

Se le tacha de nacionalista exacerbado, 
de producto típico de la era Reagan. Lo es 
por oposición: basta con leer o escuchar la 
letra de Born in the USA para captar la 
vergienza y frustración que siente el pro- 
tagonista, un veterano de Vietnam, ante 
su país. Son versos agrios y acerados, sen- 
cillos, pero impactantes, y sólo alguien tan 
limpio de corazón y lleno de coraje como 
Springsteen podía lograr que toda una na- 
ción, todo un mundo, quisiera oírlos. Esto 
es lo que Bruce Springsteen nos ha ofreci- 
do: un sentimiento solidario en una época 
dominada por la insensibilidad o la sensi- 
bilidad fraudulenta, una voz de ánimo de 
la que brota un torrente de palabras y mú- 
sicas apasionadas, y algunos consejos 
aprovechables. Que no se debe confiar a 
ciegas en los líderes. Que se ha de ser uno 
mismo y pensar por uno mismo. Y que 
sólo soñando se da el primer paso para 
que los sueños se hagan realidad. Su his- 
toria se ha contado ya demasiadas veces, 
pero sigue resultando ejemplar. 


"LOS MEJORES ARTISTAS DEL MUNDO SON LOS QUE ESCRIBEN SUS PROPIAS 


CALLES 
DE FUEGO 


ANTONIO DE MIGUEL 
Artistas literaturizables. Amalgama de so- 
nidos sobre asfalto. Rockeros esquemáti- 
cos, rockeros intelectualizados y rockeros 
desesperados. Vidas de urdimbre mítica, 
premeditada, junto a vidas de neón fundi- 
ble. Dureza y refinamiento desposados en 
las mismas camas de la agresividad ciuda- 
dana. Latidos de urbe. Locuras consan- 
guíneas. Agonías de individualidad para 
un rock apasionante. 


Bryan Adams. Canadiense, nacido en 
1959. Demostró una precoz facilidad para 
la composición: a los 18 años incrementó 
el repertorio de Bachman-Turner Over- 
drive, lan Lloyd, Prism o Kiss. Hombre de 
gran ambición artística y aspecto físico 
atractivo, publicó en 1980 su primer ál- 
bum. Para el segundo contó con la más va- 
liosa ayuda del productor Bob Clear- 
mountain (Stones, Roxy, Springsteen). 
Cuts like a knife (1983) y Reckless (1984) 
fueron sus puntos clave de repercusión in- 
ternacional. Fluido compositor de melo- 
días robustas y letras adolescentes, canta 
con voz ahogada, tiene la varita mágica 
del rock comercial y parece haber supera- 
do su tendencia a ser catalogado como 
producto sexy. Discreto con la guitarra, 
Adams no ceja en su empeño de ser un 
rockero para todos los públicos, limpio y 
trabajador, convencido de que sus cancio- 
nes transmiten "inquietud romántica". 


John Cougar. Juglar del desengaño ameri- 
cano, consiguió su propio sueño de éxito 
cuando, en 1982, su álbum American fool 
fue número uno en todo el mundo y el esta- 
blishment discográfico le premió con cien- 
tos de galardones. Pero sus orígenes no 
fueron tan plácidos. Nacido en Seymour 
(Indiana) el año 1951, fue bautizado como 
John J. Mellencamp. Sintió los primeros 
estremecimientos con el rhythm and blues 
que venía de Chicago y Detroit. A los 22 
años formó una banda de provocativos 
maquillajes, Trash, y con el bagaje provin- 
ciano aún virgen se plantó en Nueva York 


con deseos de ha- 
cerse oír. Engaña- 
do por unos y por 
otros, logró que el 
representante de 
Bowie financiara 
su primer álbum, 
Chestnut Street in- 
cident (1976), bajo 
el apellido de 
Cougar (puma). 
Escaldado, se re- 
fugió en el Reino 
Unido y firmó 
contrato con 
Riva, el sello de 
Rod Stewart. A 
biography conte- 
nía la canción I 
need a lover, que 
servía para el ful- 
minante lanza- 
miento de Pat Be- 
natar. Luego ya 
todo fue rodado: 
John Cougar, Not- 
hin' matters..., 
American fool, Uh- 
huh, Scarecrow. 
Cougar es un fan- 
tástico retratista 
de ambientes, po- 
see una voz ca- 
liente (Rod Ste- 
wart, Bob Seger) 
y escribe melo- 
días que arras- 
tran, inteligente- 
mente sazonadas 
de rock y soul. Sólo corre un peligro: estan- 
darizarse. 


Richard He¡¡. Richard Myers, nacido en 
Kentucky (1949), era ya consciente de su 
irascible carácter cuando decidió reapedi- 
llarse Hell (infierno) e iniciar su vida roc- 
kera. Compañero de colegio de Tom Ver- 
laine, sus primeras bandas fueron Neon 
Boys, Television y Heartbreakers; en todas 
ellas planteó conflictos e incompatibilida- 
des. Hasta 1976 no creó su propio grupo, 
Richard Hell % The Voidoids, con Bob 
Quince (un guitarrista igual de neurótico 
que Hell), Ivan Julien (guitarra), Marc 
Bell (batería) y el propio Hell (voz diabóli- 
ca, bajo torturado). Pocos álbumes, Blank 
generation (1977), Destiny Street (1982), 
para dibujar al aguafuerte un universo fe- 
roz y friccionante: ausencia de sutilezas, 
descarga de nervaturas perversas, riffs dis- 
cordantes, sonido áspero y violento, ban- 
da sonora de una irascible insatisfacción 
que reclamaba paroxismo como suero bá- 
sico. La propuesta de Richard Hell era de- 


John Cougar es uno de los cantantes 
estadounidenses que han aprovechado 
la brecha abierta por Springsteen. 
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Lo nuestro es la 


música callejera de América. 
Todos los grupos de Nueva 
York tocan música distinta. Son 
los periodistas quienes la 
clasifican, pero ellos no saben 
lo que ocurre en la calle, no 

les gusta lo nuevo: sólo la 
misma basura de siempre, 

esas bandas que llevan 15 años 
tocando y carecen de ideas, 
llámalo punk, new wave o lo que 
sea; pero la música nace de la 
calle, y ese impulso no se puede 
frenar". 


Willy de Ville 


ROBIN PLATZ 
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TENER POR 'MANAGER' A LORENZO DE MÉDICIS" (Garland Jeffreys) 


Garland Jeff reys ha sabido unir las 
historias de la ciudad con 
contundentes ritmos tropicales. 


alcolm McLaren 
estaba realmente interesado en 
mis ideas (ropa desgarrada 
cogida con alfileres, pelo corto, 
bla, bla, bla). Me quería llevar 
a Inglaterra para hacer un grupo 
que marcara nuevas 
tendencias, que introdujera 
nueva sangre en la música, 
volviendo al propósito original 
del rock, que es tener lazos 
de comunicación entre los 
jóvenes. No quise ir con él. Un 
par de meses más tarde oí 
hablar de unos tales Sex 
Pistols”. 


Richard Hej¡ 


masiado fuerte hasta para un monstruo 
urbano como Nueva York. Incompatible 
por esencia, Hell es un lobo estepario que 
se adelantó a su tiempo y al que no hay 
época-moda-tendencia capaz de disecar. 
Raíz de punkies y estertor de rockeros ur- 
banos, la suya ha sido una vida extremis- 
ta, aunque en los últimos tiempos se haya 
remansado, por aquello de las dulzuras 
del matrimonio. 


John Hiatt. Originario de Indianápolis 
(1952), el primer inductor para su poco re- 
compensada carrera musical fue su her- 
mano mayor, que se suicidó cuando John 
tenía nueve años. Hincha de Elvis, Curtis 
Mayfield y The Band, Hiatt tiene una per- 
sonalidad frágil y sentimental. Las prime- 
ras conexiones profesionales las tuvo a 
mediados de los años setenta: se fue a 
Nashville y aprendió las artes de composi- 
tor. Pasó por varias compañías, editó ál- 
bumes sin ningún éxito -Hangin' around 
the observatory, Overcoats, Slug line, Two bit 
monsters, All of a sudden-, algún crítico 
osado le llamó el Elvis Costello a la ameri- 
cana, y las notas fundamentales que lo de- 
finen son su voz poco educada, afán de 
mantenerse al margen de las tribus, carác- 
ter intimista y poco sofisticado (canciones 
en esqueleto). Un caso evidente de subes- 
timación. 


Garland Jeffreys. Mulato, nacido en 
Brooklyn (1944), Garland creció estudian- 
do a Shakespeare, jugando al béisbol y 
graduándose en arte. Escuchar a Frankie 
Lymon le empujó a fijar su atención inte- 
lectual en el pop. En 1966, algunos amigos 
especiales (Lou Reed, Eric Burdon, John 


Cale) le mostraron el lado duro del nego- 
cio. Miembro de oscuras bandas y pa- 
seante sonámbulo de Nueva York en los 
primeros setenta, tuvo su primera oferta 
discográfica en 1973, y grabó un tema clá- 
sico de su repertorio, Wild in the streets. 
Tras varios falsos despegues, firmó por 
A £2 M en 1976 y dio continuidad a sus 
intuiciones de reggae, rock y soul. Ghost 
writer, One-eyed Jack, Escape artist o Rock 
and roll adult son visiones novelescas y 
fantasmagóricas, sueños interculturales 
bajo el manto instrumental de unos músi- 
cos inmejorables. Luces nocturnas y amo- 
res de raza para un hombre sensible a las 
realidades sociales y a su propio papel de 
artista. 


Billy Joel. Nadie daba por él dos centavos 
cuando recorría hoteles de segunda en 
1972 bajo el nombre de Bill Martin. Hoy 
posee un imperio económico que se basa 
en su talento de compositor estándar y su 
justa medida como rockero de la clase 
media americana. Nacido en 1949, en 
Hicksville (Long Island), aprendió muy 
joven a tocar el piano, inclinándose a los 
14 años por el rock en bandas pasajeras: 
The Echoes y The Hassles. Lo fichó CBS 
en 1973, y allí construyó sus escalones a la 
gloria del estrellato: Piano man, Streedife 
serenade, Turnstiles, The stranger, 52nd 
Street, hasta llegar a The bridge (1986). 
Con una banda casi permanente y el tone- 
laje de un supervendedor, Joel ha ido per- 
diendo sinceridad y ganando poderío téc- 
nico. Le sobra oficio y ha tenido todo el 
éxito que a otros de sus conciudadanos se 
les negó. Su célebre composición Just the 
way you are pasa por ser una de las más 
versionadas de todos los tiempos. Disci- 
plinado y seguro de sí mismo, ha termina- 
do convenciéndose de que su música re- 
presenta el lado más blando de Nueva 
York. 


Nils Lofgren. Nacido en Chicago (1953), 
de madre italiana y padre sueco, crecido 
en Washington, echó los dientes tocando 
el acordeón, el piano y la guitarra. Reco- 
nocido admirador de Hendrix y el pop bri- 
tánico, Lofgren es uno de esos talentos in- 
fravalorados, desaprovechados, que se ha 
convertido en acompañante de lujo, pero 
que no encuentra la fórmula para ser reco- 
nocido en lo que él mismo vale como solis- 
ta. Ni siquiera su integración en la banda 
de Springsteen parece que vaya a cambiar 
su suerte. A los 15 años formó sus prime- 
ros grupos, y alos 17 tocó con Neil Young. 


CALLES UNA SEMANA APRENDÍ MÁS QUE EN TODA MI VIDA" (Nils Lofgren) 


Tenía ya su propia banda, Grin, muy roc- 
kera y saludable, y publicó cuatro elepés de 
inexistente resonancia. En 1974 se disol- 
vieron, y Nils compaginó sus colaboracio- 
nes como guitarrista con sus trabajos en 
solitario: Nils Lofgren, Cry tough, Back it 
up, I came to dance, Night after night, Nils, 
Night fades away... Albumes temperamen- 
tales en los que logra transmitir mucha 
energía y mucha verdad. 


Meat Loaf. Con la potencia de una apiso- 
nadora irrumpió Meat Loaf en el mundo 
del rock. Un álbum torrencial (Bat out of 
hell), una voz torrencial, unas letras to- 
rrenciales, todo era grandioso en el primer 
disco de Cacho Came (apodo obvio que se 
mereció desde los 13 años por su aspecto). 
Marvin Lee Aday nació en 1947, en Dallas 
(Tejas) y actuó en muchísimas obras tea- 
trales, incluidas Hair y The rocky horror 
show. Ted Nugent le hizo cantar en Free 
for all (1976); en 1977 se avalanzó con 
Bat... Composiciones de Jim Steinman 
(wagneriano confeso), producción de 
Todd Rundgren, portada de Richard Cor- 
ben, muchas guindas para un pastel sono- 
ro de riquísimos sabores dramáticos que 
vendió muchos millones de copias en los 
años siguientes. La continuación, Dead 
ringer (1981), no tuvo tanto eco, al igual 
ue ocurriría con el disco en solitario de 
teinman Bad for good (1981). Separados, 
los posteriores intentos de Meat Loaf por 
ofrecer un rock más venial han sido peque- 
ños fracasos. 


Mink de Ville. Aunque Willy de Ville 
(1953) formó su banda en San Francisco 
tocando blues y boogie, volvió a su ciudad 
natal (Nueva York), atraído por un esce- 
nario magnetizador (el del club CBGB), y 
tan sólo respirando hondo se empapó del 
aroma circundante. Cabretta (1977), su 
primer elepé, era un clásico del mejor rock 
callejero: crisol de experiencias del gueto, 
expresadas con violencia en la maleable 
voz de Willy. Spanish stroll fue un tema 
prodigioso y su único éxito. 


Eddie Money. Edward Mahoney (1949), 
de origen irlandés, fue hippy y policía antes 
que rockero. El promotor Bill Graham le 
descubrió. Su debú fue fantástico, pero 
sus cinco obras posteriores no transmitie- 
ron la misma credibilidad. Oscuras histo- 
rias de drogas, accidentes o descontroles 
han hecho imposible su sueño de conver- 
tirse, como decía una de las canciones del 
primer elepé, en una rock and roll star. 


Elliott Murphy. 
Neoyorquino de 
1949, en los años 
del glamour se le 
llamaba el Gatsby 
del rock por sus 
elegantísimas 

prendas de vestir. 
Murphy es otro 
desheredado te- 
naz y convicto. 
Aunque Lou 
Reed le apadrina- 
ba, aunque sus te- 
mas guardan el 
calor de estrofas 
dylanianas, aun- 
que le han produ- 
cido profesiona- 
les contratados, y 
aunque en Euro- 
pa ha recibido el 
calificativo de ge- 
nio, su carrera es 
una sucesión ple- 
na de fracasos co- 
merciales. A quas- 
how (1974), Lost 
generation (1975), 
Night lights (1976) 
y Just a story from 
America (1977) lo 
convirtieron en 
un involuntario 
apestado de muy 
fina creatividad. 


Tom Petty W 
Heartbreakers. 
Aspecto blando, brazos duros y nervios 
rockeros conforman a Tom Petty, guita- 
rrista y cantante de Florida (1952), emi- 
grado a Los Angeles, descubierto por 
Denny Cordell, copropietario de Shelter 
Records. Crea una banda cuya única meta 
fue trabajar en una idea de sonido muy en- 
carnado en los años sesenta, cruce de Ed- 
die Cochran y Byrds. Mike Campbell (gui- 
tarra), Ron Balir (bajo), Bermont Tench 
(teclado) y Stan Lynch (batería) son los 
Rompecorazones. Sus dos primeros dis- 
cos, Tom Petty £« The Heartbreakers (1977) 
y You're gonna get it (1978), chorrean con- 
vicción. Con el cambio de productor (Jim- 
my lovine) el sonido se hizo más grandio- 
so, con desarrollos más épicos, pero siem- 
pre nacidos en el corazón tradicionalista 
de Petty. Damn the torpedoes, Hard promi- 
ses y Southern accents los han convertido 
en una banda top 1 en EE UU. 


Jonathan Richman. Sus primeras armas 
musicales las hizo como erudito y obsesi- 
vo estudioso de la obra de Velvet Under- 


Willy de Villa, cantante de Mink de 
Villa y una de las voces más persuasivas 
de la última década. 


La vida evoluciona 


rápidamente y veo que mis 
actitudes se fan quedado 
anticuadas en algunos 
aspectos. Ñ e acérco a los 

40 años y, no puedo pretender 
ser todavía UNl Leen-age. 

no significa que no ame e Tock 
and Yoll, sino que me 
interesan también otros tipos 
de música. Gershwin fue el 
compositor norteamericano 
más grande ¿Por ue tr ajo 
en mÚ diferentes me 10Swy 
llevo el sonido de la calle a dos 
teatros de Opera". 


Billy Joel 


FRANCESC FÁBREGAS (ROCK DE LUX) 
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RUIDO, / LA RESPUESTA A TUS SUEÑOS" (The Runaways) 


El sonido minimalista de Suicide ha 
Inspirado a personajes tan dispares 


to vendible y espectacular. Reclutó en Los 
Angeles a cinco chicas de 16 años y las 
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como Springsteen y S. S. Sputnik. 


rankie llora. / Frankie 
tiene 20 años, / está casado y 
es padre de un niño. / Trabaja 
en una fábrica. / Comienza a las 
siete y termina a las cinco. / 
Frankie no consigue ganar lo 
suficiente, / no consigue 
comprar suficiente comida. / 
Frankie va a ser 
desahuciado. / Está 
desesperado. / Piensa matar 
a su mujer e hijo. / Coge un 
arma, / apunta en la sien a su 
hijo, de seis meses; / dispara al 
pequeño, / dispara a su 
mujer, / apoya el arma en su 
cabeza. / Frankie está 
muerto". 


Frankie teardrop, Suicide 


ground. Había nacido en Boston, en 1952, 
y la fortuna quiso que fuera precisamente 
John Cale el productor designado por 
Warner para trabajar con Richman en su 
elepé inicial (año 1971). Tenía su banda, 
Modern Lovers, y él cantaba, componía y 
tocaba la guitarra. Razones extrañas 
abortaron el proyecto, así como uno pos- 
terior con Kim Fowley. Finalmente, el se- 
llo independiente Beserkley se atrevió a 
extravertir sus cantos de soledad y roman- 
ticismo adolescente, recuperando incluso 
las cintas inédita hechas con John Cale, 
que contenían su referencial Roadrunner. 
Su ensañamiento por recuperar los años 
cincuenta y su creciente rechazo del volu- 
men le han convertido en una figura en- 
cantadora pero marginal. Estructuras 
simples y miradas en las que caben reggaes 
egipcios o canciones de amor chinas. Cara 
de niño y cerebro inquieto, la obra de 
Richman parece la jugada maestra de un 
polemista perverso. 


The Runaways. El brujo Kim Fowley, ma- 
nipulador sin fortuna, buscaba un produc- 


puso a tocar en la azotea de un edificio. 
Contrato inmediato con Mercury, Fowley 
como director-productor-factótum y una 
historia con mucha histeria que acabó 
mal. Cherie Currie (voz), Lita Ford (guita- 
rra), Joan Jett (guitarra), Jackie Fox 
(bajo) y Sandy West (batería) hicieron 
buenos discos desde 1976 hasta 19709, 
cuando se separaron. The Runaways, 
Queens of noise, Waiting for the night, And 
now The Runaways. Era rock duro bañado 
con referencias al sexo adolescente y a 
una idealización de la juventud como pa- 
trimonio perecedero. Cherie inició luego 
una frustrada carrera solista, Jackie inten- 
tó el suicidio y sólo Joan Jett sobrevivió en 
las aguas del rock con irregular suerte. Un 
primer trabajo apoyado por la elite, Bad 
reputation (1980), y un número uno en Es- 
tados Unidos, I love rock'n'roll (1982), han 
sido sus esfuerzos más logrados. 


Bob Seger. Nacido en Michigan (1945), 
está en el rock desde 1961. Ha parido un 
montón de álbumes, ha fracasado y ha 
triunfado con igual desmesura; iba para 
heavy, pero se ha quedado en baladista; 
creyó que Detroit era su casa y ha tenido 
que desterrarse en extenuantes giras mun- 
diales con su Silver Bullet Band. Los álbu- 
mes que grabó desde 1968 a 1974 forman 
su etapa de perdedor, una temática entre 
morbosa y romántica que le llevaría a la 
cima del rock a partir de 1975 con Live bu- 
llet, Night moves, Stranger in tocan, A gainst 
the wind, The distance y otros. Recipientes 
de buen rock punzante que, en cambio, no 
serían cifras millonarias de ventas a no ser 
por las baladas que atesoran. Seger canta 
como nadie a la soledad, las nostalgias 
amorosas, los escalofríos del miedo inte- 
rior, el idealismo roto. Tiene la voz, el ta- 
lento y los medios necesarios para conmo- 
ver hasta que la fibra se seque. 


Suicide. Primero a dúo y luego por separa- 
do, ésta es una de las cristalizaciones más 
insólitas de las cloacas neoyorquinas. 
Alan Vega tocaba la trompeta y el clarine- 
te en un grupo de rock; Martin Rev estuvo 
envuelto en oscuras locuras de doo-wop y 
jazz. La banda nació en 1972 con la idea 
de tocar "cosas libres y largas, sin las cua- 
draturas de una canción". Deudores cons- 
cientes de la Velvet, amantes del clímax y 
la obsesión, su primer elepé (1978) era 
emocional, pero recibió quizá más eco 
vanguardista del que en realidad alimen- 


"NUEVA YORK ES AGRADABLE POR LA NOCHE, ESPECIALMENTE EN VERANO, 
CUANDO EL CALOR ES INSATISFACTORIO PARA LA VIDA HUMANA" (Tom Verlaine) 


taba: la voz de Vega cabalgando sobre los 
ritmos electrónicos de Rev, entonaciones 
a lo Reed y Morri- 
son no disimula- 
das. Muchos filo- 
nes comerciales y 
hasta tiernos se 
descubrían en esa 
evaporación quin- 
taesenciada (eco- 
nómica de me- 
dios) que propo- 
nían Suicide. Ric 
Ocasek, de los 
Cars, se interesó 
por ellos en 1980. 
Les produjo Suici- 
de (1980), y co- 
laboró luego en al- 
gunas de las in- 
ciertas obras de 
Vega, que ahora 
duda entre el arte 
y el rock. 


Television. Decir 
Television es decir 
Tom Verlaine. Na- 
cido en Nueva Jer- 
sey (1951), su 
nombre real es 
Tom Miller. Mal 
aprendiz de piano, 
mal aprendiz de 
saxo, se dedicó a 
la guitarra y fue 
durante años más 
escritor que músico, estando íntimamente 
ligado a Patti Smith. En 1971 tuvo su pri- 
mer grupo, Neon Boys, con Richard Hell 
(bajo) y Billy Ficca (batería). Un par de 
años más tarde, los tres citados más Ri- 
chard Lloyd (guitarra) formaron Television. 
Las discusiones entre Hell y Verlaine se re- 
solvieron con un nuevo bajista, Fred Smith, 
aunque hubo una larga historia de dificulto- 
sas grabaciones nunca finalizadas, con pro- 
ductores como Eno o Allen Lanier. Fue la 
última banda de la oleada neoyorquina de 
los primeros setenta que editó oficialmente 
sus elepés, con lo que Verlaine pudo reelabo- 
rar estéticamente lo que se vendía ya como 
rock urbano de Nueva York. Después de 
Little Johnny Jewel (1975), UN single lanzado 
de forma privada, firmaron por Elektra, y 
Marquee Moon (1977) entró directamente 
en la sección de discos fetiche de la época. 
Una obra que resumía ciertos clichés y re- 
cordaba momentos brillantes de la Costa 
Oeste más perdurable. Adventure (1978) fue 


el epitafio, ya que en agosto de ese año, una 
el epitafio, ya que en agosto de ese año, una 
noche de luna llena, Television cesó de emi- 
tir. Verlaine ha continuado con sus cadenas 
privadas (Tom Verlaine, Dreamtime, Words 

from the front...), sin perder el hálito deca- 
dente que le cuelga de la mirada. 


Warren Zevon. Bohemio empedernido, frá- 
gil de carácter y aspecto, desde que vino al 
mundo en Chicago (1947) no ha cesado de 
buscar su oportunidad. Notable pianista, 
extraordinario compositor, grabó cintas ar- 
queológicas en California, y sus temas apa- 
recen en algún disco de los Turtles. Músico 
de estudio y compositor publicitario, tocó 
con los Everly Brothers y hasta se aparcó 
una temporada en España. A mediados de 
los setenta, de la mano de su amigo e idola- 
trador oficial Jackson Browne, inició su lú- 
cida aventura: Warren Zevon; Excitable boy, 
Bad luck streak in dancing school, Stand in the 
fine, The envoy. Su indefenso porte universi- 
tario no coincide con su robusta manera de 
hacer música, poética pero con entereza, 
desmarcándose de sus colegas de Los An- 
geles. Una intensidad que le nace en la voz y 
le ayuda a desgranar perversas historias 
electrificadas, macizas. En tiempos recien- 
tes lo patrocinan los sureños R. E. M. 


Television, un grupo caracterizado 
por el trenzado lírico de sus dos 
guitarras. 


ARCHIVO ROCK DE LUX 


e encuentro solo, / 
rodeado de extraños que antes 
fueron mis amigos; / estoy 
cada vez más lejos de ml 
hogar / y confieso que he 
perdido el rumbo. / Había 
demasiados caminos. / Vivo 
para correr / y corro para 
vivir. / Nunca me equivoco a 
la hora de pagar / ni en lo que 
debo. / Me muevo a ocho 
millas por minuto / durante 
meses y meses, / rompiendo 
todas las normas. / Me 
encuentro buscando un 
refugio otra vez / contra el 
viento. / Soy ya viejo, pero 
sigo corriendo contra el viento”. 


Against the wind, Bob Seger 
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"CUALQUIER ARTE DEBE SUFRIR RETOS, CAMBIOS, REINTERPRETACIONES. 
S| NO SOBREVIVE, ES QUE NO VALE LA PENA" (Tom Waits, 1986) 


M WAITS 
LA VOZ INSONDABLE DE 
UN MONSTRUOSO DESAGÚE 


JOSÉ MARTA MARTI FONT 
La carrera artística y personal de Tom 
Waits podría muy bien ilustrar la trans 
formación sufrida por algunos de los 
miembros más lúcidos de su genera- 
ción cuando pisaron el último escalón 
de la década de los setenta. Siguiendo 
con cifras, convendría aclarar que, al 
haber nacido en 1950, habría que su- 
marle la crisis que implica cumplir los 
30 y tener la oportunidad de subirse al 
último vagón de la adultez a tiempo. 
Porque Waits, a lo largo de la década 
pasada, llevaba una larga y decidida 
carrera hacia la autodestrucción pre- 
coz, lo que sirvió para que produjera 
con cierta perseverancia algunos de los 
mejores álbumes de los años setenta. 

Si no fuera porque el término rock 
tanto vale para un roto como para un 
descosido, a este hombre sería dificil 
clasificarle. Más que un cantante, 
Waits es un actor, UN chansonnier, Casi 
un cantautor. Su obra rastreaba, y si- 
gue haciéndolo, entre lo más nausea- 
bundo de la noche, entre vómitos, deli- 
rium tremens, violencia gratuita, amo- 
res imposibles y desamores ciertos, y 
todo esto no era un delirio de su imagi- 
nación, una fantasía gloriosa; su vida 
era exactamente así. 

La pequeña colonia de artistas que 
pululaba en aquellos años por el decré- 
pito centro de Los Angeles podía verle 
cada noche, cuando ya empezaba a cla- 
rear, aporreando de mala manera el 
viejo piano destartalado del café Ato- 
mic, mientras rugía, con esa voz de de- 
sagile insondable, incongruentes frases 
mezcladas con sonoras y repetitivas in- 
terjecciones soeces. Luego, algún alma 
caritativa, a menudo en forma de mu- 
jer, conseguía llevárselo a trompicones, 
cuando no con los pies por delante. 

Tom Waits era una institución, a ve- 
ces lamentable, pero también era un 
músico y un artista de categoría incon- 
mensurable. Algo que ya se aprecia 
desde sus primeros álbumes, como 
Closing Time (1973) O The heart of satur- 
day night (1974), en los que aún no ha- 
bía encontrado un camino definido, 
pero que se plasma en los magistrales 
Heartattack and wine (1980) y Small 
change (1976), en los que desarrolló un 
estilo totalmente personal e inclasifica- 


ble, mezcla de 

jazz y blues con 
elementos van- 
guardistas, adere- 
zados siempre 
con una letras 
que por sí solas le 
consagran como 
uno de los gran- 
des cantores de la 
vida norteameri- 
cana. 

Y cuando ya se 
especulaba con el 
tiempo que le 
quedaba a su hí- 
gado o con la ma- 
trícula del coche 
que le atropellaría 
una madrugada, 
Waits escapó de 
la quema. Los 
amigos llegaron 
en su rescate. 
Francis Coppola 
le encargó la ban- 
da sonora de Co- 
razonada (One 

from the heart) y 
empezó a darle 
papeles anecdóti- 
cos en sus pelícu- 
las (el obtuso 
dueño del billar 
de Rumble fish, el 
camarero de Out 
siders, €l gorila de Cotton Club). Aquel 
trabajo, más estable, le proporcionó 
una tregua. 

Sin embargo, su casa de discos le 
había abandonado, y los críticos de 
Los Angeles le situaban musicalmen- 
te en un callejón sin salida. Entonces, 
la compañía Island le ofreció un con- 
trato, y con él llegó Swordftshtrombone 
(1983), un trabajo conceptual en 
esencia que desbordaba el contenido 
del vinilo (Waits quiere convertirlo en 
una Obra teatral). Intrincadas estruc- 
turas sonoras, exuberante instrumen- 
tación, en la que cabían marimbas y 


HISTORIA DEL "ROCK" 


PRÓXIMO CAPITULO 


'ROCK' EUROPEO 


Tras su período como beat profesional, 
Tom Waits ha sabido experimentar y crear 
con éxito un sonido único. 


percusiones caseras y, sobre todo, 
una voz más profunda que nunca, un 
rugido capaz de fundirse con cual- 
quiera de los instrumentos o acallar- 
los a todos. La voz. 

Además, por supuesto, una mujer. 
En 1981 se casó con la actriz Kathleen 
Brennan, y poco después llegó el pri- 
mero de sus dos hijos. Siguió un tiempo 
por California, pero finalmente decidió 
emigrar al Este. Ahora vive en Nueva 
York, asegura que ha dejado de fumar, 
bebe con moderación y ha iniciado una 
sólida carrera como actor de teatro y 
cine, de la que es un buen ejemplo su 
trabajo en Down by the law, de Jim Jar- 
mush, en la que trabaja junto a otro 
músico carismático: John Lurie. 

Su último álbum, Raindogs (1985), 
en la línea del anterior, pero con 19 
canciones, sigue desprendiendo la fuer- 
za de sus comienzos, pero además de- 
nota una intensa búsqueda hacia ade- 
lante. No puede ser de otra manera, 
porque, según su teoría, "una canción 
debe tener su propio sistema nervioso. 
La melodía es como el humo, y el ritmo 
son las toses”. 


CAMERA PRESS 


ELPAIS 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


La sacudida de mayo de 1968 también llegó al rock. En 
Europa, los músicos más inquietos se plantean el concepto 
de grupo, la idoneidad de los instrumentos convencionales 
para plasmar su tiempo, y la necesidad de buscar una identi- 
dad propia lejos de los esquemas importados. Esa conmo- 
ción produjo una notable efervescencia creativa en Alema- 
nia Occidental, con iniciativas innovadoras reflejadas en 
grupos como Can o Kraftwerk (en la foto), que exportan sus 
hallazgos, aunque sin alcanzar comercialmente a fenómenos 
como el grupo Abba. En España, el rock pasó por momentos amargos, para resu- 
citar a partir de 1975, con la aproximación a las raíces musicales autóctonas (Tria- 
na; Dharma) y el establecimiento de vías de expresión urbana (Burning; Tequila). 


EL "ROCK' EUROPEO DE LOS SETENTA ADMITE TODO TIPO DE EXPERIENCIAS 
DE FUSION Y ADQUIERE UNA CONSIDERABLE CARGA POLITICA 
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ARCHIVO ROCK DE LUX 


Una visión intelectualizada de la música, basada en la 
110 0 hipnosis rítmica y la rotación minImal, acredita al grupo de 


Alemania Occidental Can como la formación continental 
P por excelencia y como una de las más influyentes de la 
EUR 1] década de los setenta. 


"LA PARANOIA ES LA MADRE DE LA 
MAGIA" (Michael Karoli, guitarrista de Can) 


El grupo francés Magma transmitió en 
su música una concepción esotérica 
cargada de simbologías. 


comercial para que las grandes estrellas 
del rock incluyan Europa en sus giras. El 


La utopía ha nacido 
para mí de un largo silencio. 
urante toda mi fbventu no 
dije ni una palabra. Escuchaba 
a odos. pero no decía nada 
porque me sentía extraño a sus 
preocupaciones. No sabía si 
yo estaba loco o era el mundo el 
ue lo estaba. Los políticos 
iscutían y la gente discutía las 
discusiones de los políticos. 
Mientras, yo sentía la 
impasividad definitiva del 
universo. Pero ahora sé que 
este juego no durará mucho 
tiempo, Y que es preciso 
cambiarlo rápidamente. He 
decidido combatir, animado de 
un odio enorme, lo que todas 
esas gentes han hecho en este 
mundo". 


Christian Vander, de 
Magma. 


A CONEXIÓN 
EUROPEA 


ANTONIO DE MIGUEL 
El rock europeo no ha alcanzado nunca su 
mayoría de edad. Contrapesar su historia, 
sus nombres, sus logros, con similares pa- 
rámetros del rock anglo-americano, es un 
ejercicio de crueldad en el que se adivina 
fácilmente la conclusión. Europa ejerció, 
eso sí, desde finales de los años cincuenta, 
una aplicada labor de caja resonante, de- 
jándose seducir por todos los ritmos que 
venían del Reino Unido y de Norteaméri- 
ca, a la par que generando figuras nacio- 
nales de semejante identidad y discutible 
originalidad. 

En los años setenta, las asignaturas 
rockeras ya habían sido absorbidas pro- 
fundamente en unos países de sociedad 
avanzada y consumista como Francia, 
Italia y Alemania Occidental. Las compa- 
ñías discográficas practican una política 
de ediciones amplia y rápida (el mercado 
discográfico de esos tres países goza de 
una dinámica envidiable), y proliferan las 
revistas especializadas, y otras de carác- 
ter juvenil más divulgativo, que barajan ti- 
radas más que rentables. Televisiones y 
radios proyectan la actualidad palpitante 
de los éxitos y las nuevas tendencias. Exis- 
te la necesaria infraestructura técnica y 


rock tiene su propia butaca reservada en 
varios puntos claves del continente. 

Las floraciones artísticas que se suce- 
dan en los 'años setenta serán un reflejo 
más de lo que ocurra en las dos grandes 
capitales del mundo rockero. Son días 
progresivos. El rock busca fecundaciones 
de nivel cultural más elevado: música clá- 
sica, jazz, vanguardias electrónicas... 
Tres componentes fáciles de desarrollar 
en Europa, ya que incluso el jazz (el menos 
blanco de los tres elementos) siempre ha 
sido visto en el continente como un inqui- 
lino bienvenido y agasajado. 

En Francia y la República Federal de 
Alemania (RFA), sociedades a las que el 
torbellino del Mayo del 68 inyectó altas 
dosis de revolucionarismo, se centrarán 
las materializaciones más fantasiosas, 
más atractivas y, de hecho, las que global- 
mente colorearán el rock europeo de la dé- 
cada como un producto progresista. As- 
pecto que, sin embargo, no impide que sea 
un grupo pop holandés de pocas pretensio- 
nes, Shocking Blue, el primero en llegar a 
número uno de las listas americanas con 

Venus (1970). Música sencilla y comercial, 
a la que Mariska Veres pone su voz y su 
melena. 

Bandas mucho más arrogantes como 
Kayak y Ekseption optan por la onda sin- 
fónica. Titanic y, sobre todo, Golden Ea- 
rring obtienen algunos éxitos con su rock 
básico de guitarrazo. Los que alcanzan 
desde Holanda un mayor grado de acerca- 
miento a los mercados británico y ameri- 
cano fueron Focus, banda sustentada en 
dos músicos de indiscutible valía técnica, 
el guitarrista Jan Akkerman y el teclista- 
flautista Thijs van Leer. Álbumes como 
Moving waves y Focus 3 fueron respetados 
internacionalmente antes de que el grupo 
se resquebrajara. Con intereses más ico- 
noclastas surgirían a finales de los setenta 
el Gruppo Sportivo y una personalidad in- 
teligente, Hermann Brood. 

En Dinamarca, los que más discos ven- 
den son Gasolin', banda de rock discreto 
en la que anida un futuro solista aprove- 
chable, Kim Larsen. Sin olvidar a un gru- 
po de culto, Savage Rose, de los hermanos 
Koppel. Finlandia produce una banda 
exótica, que, gracias al interés del sello 
británico Virgin, encuentra mayor eco del 
lógico a su talla, Wigwam. No sólo el gru- 
po Abba anima Suecia, mercado con un 
prolífico nivel de ediciones propias, aun- 
que sólo algunos nombres trascienden al 


resto del continente: Tomas Ledin (aman- 
te de los ritmos negros), Hanson 4 Karl- 
sson (Órgano y batería que explotan la eti- 
queta swedish underground), Michael B. 
Tretow (hombre orquesta polivalente), 
Magnus Uggla, y Made in Sweden, banda 
de la que sale Georg Wadenius, futuro gui- 
tarrista de Blood Sweat á Tears. 

En Grecia, toda la herencia queda en 
manos de Aphorodite's Child y las aven- 
turas megalómanas de su teclista Vange- 
lis. También se dejan escuchar voces hún- 
garas con reivindicaciones rockeras (Lo- 
cocomotiv G. T.; Omega; Skorpio) y algu- 
nos pérfidos investigadores polacos que 
aman el jazz y los ritmos friccionantes 
(Czeslaw Niemen; Breakout; Michal Ur- 
baniak). Hasta Emerson Lake 4 Palmer, 
quizá sin saberlo, tienen sus discípulos 
checoslovacos en el trío Collegium Mu- 
sicum. 

Italia muestra un abanico más multico- 
lor. Bandas jazz-rock muy inspiradas por 
colores mediterráneos (Nova y Perigeo), 
trabajadores del sinfonismo pasados lue- 
go alos falsetos disco tipo Bee Gees (New 
Trolls), músicos todo terreno, péro disco- 
gráficamente confusos (1 Pooh), bandas 
politizadas de difícil catalogación rockera 
(Area; Arti + Mestieri), descubrimientos 
del sello Manticore apadrinados por el 
omnipresente Keith Emerson (Premiata 
Forneria Marconi; Banco), o algún disco 
raro del por entonces casi desconocido 
Franco Battiato, que publica en 1974 su 
disco electrónico Clic, dedicado a Stock- 
hausen. 

Italia da además un gran productor y 
estrella del negocio discográfico, Gorgio 
Moroder, luego reinjertado en la RFA 
para crear el discotequero sonido Munich 
(Donna Summer...). Francia amplía en 
los setenta su espectro de nombres con 
Ange y Triangle (rock sinfónico), Zoo, y 
Chute Libre (dos épocas del jazz-rock), 
Jean-Patrick Capdevielle (imitador ilusio- 
nado de Springsteen), Telephone, y Trust 
(rock duro), Litúe Bob Story o Starshooter 
(nuevo impulso urbano), Clearlight, y 
Christian Boulé (vanguardia electrónica 
de estudio), y el inefable Jean-Michal Ja- 
rre (electrocomercialidad). 

De la escena gala, dos nombres mere- 
cen ser destacados: Gong y Magma. Mu- 
cha fantasía y recreación de mundos idea- 
les en ambos. Gong es el hijo mental del 
australiano David Allen, que pasó por la 
primera formación de Soft Machine. Gru- 
po flexible, disparatado, por él desfilan ex- 
traordinarios músicos franceses, británi- 


"SOMOS UN GRUPO DE GENTE DESCONCERTADA 
VIVIENDO UNA SITUACIÓN CONFUSA" (Faust) 


cos y españoles. Alíen vuelca en Gong su 
filosofía patafisica, su bohemia de freak 
vocacional, su eclecticismo poético y mu- 
sical, y deja una discografia de enorme in- 
terés liberalizador: Camembert electrique; 
The flying teapot; You; Angel's egg... Mag- 
ma, por su parte, tiene igualmente su pon- 
tífice en la figura de Christian Vander,; 
amante de la utopía y la cosmología, se in- 
venta un lenguaje (el kobaia) y fabrica la 
concepción esotérica que Magma siempre 
ha transmitido en su música y su simbolo- 
gía. De equívoco pelaje ideológico (algu- 
nos discos tienen títulos fácilmente mani- 
pulables, Mexanik Destruktiw Komman- 
doh), la verdad es que Vander consigue 
una banda estimulante y poco comprendi- 
da, férrea en sus grafismos, creadora de 
una convulsa marea de significados y esti- 
los, y que no ha sido igualada en su mag- 
netismo por ningún otro grupo francés. 
La RFA es el único foco que brilla con 
luz propia y que es capaz de organizar un 
movimiento con etiqueta comercial expor- 
table al mercado internacional: el kraut- 
rock o rock alemán. Es una corriente musi- 
cal íntimamente ligada a la identificación 
arte-ciencia (de ahí su liturgia tecnológi- 
ca), que convierte la improvisación en dei- 
dad y que nace con el deseo de enfrentarse 
al monopolio anglo-americano por parte 
de una juventud aburrida de soportar el 
estigma nazi como descabello cultural 
permanente. De hecho, fue el país donde 


Por el grupo Gong desfilaron 
extraordinarios músicos de diferentes 
países. 


La comercialización y 
publicidad del rock alemán 
omo cuela exportable la 
llevan a efecto el periodista 
Rolf-Ulrich Kaiser y el 
productor Peter Meisel al crear 
el sello Ohr (oreja) y teorizar 
sobre la nueva musica pop 
alemana. Las portadas de 
Ohr pasarán a la historia del 
diseño por su tremendismo | 
provocador. Esej sello británico 
independiente Virgin el que 
-primero vía importación y 
luego con fichaje de grupos- 
introduce el rock aleman en el 
mercado europeo con visos 
de credibilidad. 


“ROCK” 
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ESTIMULAR LA IMAGINACIÓN DEL OYENTE" (Edgar Froese, de Tangerine Dream) 


Por lo evocador de sus sonidos 
electrónicos, Tangerine Dream han 
puesto música a numerosas películas. 


Los Correos Cósmicos 
(seudónimo de músicos 
reunidos para improvisar 
colectivamente) es la fase más 
delirante del rock alemán. 

Sus discos contienen 
proclamas como ésta: 
"Alegría, placer y fantasía 
rompen las normas de la 
agresión; el espacio pertenece a 
nuestra vida; la Tierra es una 
nave espacial que vuela por el 
tiempo a través de la galaxia. 
Fantasía ilimitada". 


más músicos de rock confiesan su ideolo- 
gía marxista o anarquista, aunque sólo 
en casos muy extremos (Floh de Colog- 
ne; Witthauser € Westrupp; Panther; 
Lokomotiv Kreuzberg) esto tiene una 
plasmación artística. La rebelión se con- 
tiene en los ritmos de ruptura comercial 
y en la creación de nuevas maneras de 
demostrar la ligazón generacional recu- 
rriendo a viajes cósmicos o interesándo- 
se por las místicas orientales. De la feroz 
criba que hacen los músicos alemanes 
sólo se salvan los proyectos no corrup- 
tos de Frank Zappa; Grateful Dead; 
Pink Floyd; King Crimson; Soft Machi- 
ne; Velvet Underground; Hendrix... 

El rock alemán nace geográficamente 
fragmentado y luciendo un variopinto 
plantel: Amon Dil Il, psicodélicos su- 
pervivientes de una comuna musical ra- 
dicada en la Baja Baviera, en 1967. Su- 


peran la docena de elepés, algunos de ellos 
claves en la historia del movimiento (Pha- 
llus Dei, Y eti), y maduran hasta formas 
rockeras cosmopolitas. 

El rock cósmico, O planeador, tiene en 
Ash Ra Tempel; Popol Vuh; Klaus Schult- 
ze; Agitation Free y, sobre todo, Tangeri- 
ne Dream, sus sumos sacerdotes. Todos 
ellos rompen con la clásica estructura roc- 
kera de guitarras y baterías al tomar como 
únicos bisturíes de su operación sonora 
los teclados electrónicos. Edgar Froese, 
Chris Franke y Peter Baumann, los tres 
alquimistas de Tangerine Dream, se eri- 
gen en la bandera de los efluvios lírico-es- 
paciales, música de ondas abstractas, 
mentalista y nebulosa. Discos como Elec- 
tronic mediation; Zeit; Phaedra, o Rubycon, 
son bellas burbujas de sonido líquido, a 
veces parsimonioso, a veces con latidos 
del subconsciente alimentando meditacio- 
nes tridimensionales. La evolución les 
obliga a ir introduciendo esquemas más 
vitalistas, e incluso la guitarra recupera un 
papel dentro de la banda. 

El frío sonido Diisseldorf (con los in- 
combustibles Kraftwerk a la cabeza tras- 
cendiendo etapas y en modernización 
constante) cuenta con otras materializa- 
ciones no menos robóticas en Neu!; Har- 
monia, O La Diisseldorf. Máquinas que 
bailan e hipnosis rítmica. Se deja como 
banda cumbre del rock alemán a los muy 
intensos Can, aunque es de ley citar gru- 
pos de línea vanguardista como Limbus 4; 
Guru Guru; Annexus Quam, los caóticos 
Faust... Y conviene aclarar que no todo el 
rock que se hace en la RFA en los años 
setenta responde a esas claves más o me- 
nos sistematizables a las que se pone la 
etiqueta de exportación: abundan los gru- 
pos de clara identificación angloamerica- 
na. Se pueden mencionar los nombres de 
Scorpions (heavy); Passport, (jazz-rock); 
Triumvirat (rock sinfónico); y casos de em- 
brujador mensaje subversivo: Em- 
bryo; Wolfgang Dauner; Dzyan... 

Pocos representantes europeos engro- 
sarían una lista de artistas básicos del rock 
mundial. Sin embargo, cabe reconocer al 
Viejo Continente el ánimo y las aptitudes 
para conseguir, por lo menos, no perder el 
compás de los tiempos. 


"KRAFTWERK ME IMPRESIONARON EN SU MOMENTO. AHORA LOS VEO COMO 
POBRES ARTESANOS, ENCERRADOS EN SU TALLER" (David Bowie, 1987) 


KRAFTWERK, 
GENERADORES 
DE RUPTURA 


DIEGO A. MANRIQUE 

Han protagonizado, para horror de mu- 
chos, la más completa contestación a los 
presupuestos estéticos del rock. Recha- 
zando sus raíces norteamericanas, han 
optado por un sonido incardinado en el 
tiempo presente, producido a través de la 
última tecnología sonora. Frente a la habi- 
tual actitud hedonista de los músicos, se 
presentan como obreros que cumplen ho- 
rario en el estudio de grabación. Recupe- 
ran la herencia de las vanguardias eu- 
ropeas anteriores a la II! Guerra Mundial y 
son minimalistas convencidos. 

Kraftwerk ni siquiera muestran sínto- 
mas de vanidad, a pesar de que sus paten- 
tes están en la trilogía berlinesa de David 
Bowie, en el más salvaje hip-hop de la ne- 
gritud neoyorquina, o en los destacamen- 
tos de grupos de sintetizadores. Operarios 
satisfechos del buen acabado de su traba- 
jo y nada descontentos con su paga, están 
ajenos a los modos del show business. Ralf 
Hitter (1946) y Florian Schneider (1947) 
conectan en Dusseldorf allá por 1968. En 
su pasado, estudios de conservatorio y de- 
vaneos en grupos dejazz o blues. Un deseo 
de integrar los sonidos de la civilización 
industrial en su música los lleva a fundar 
Organisation, que desemboca en Kraft- 
werk (Central Eléctrica). 

Sus primeras creaciones, Kraftwerk 
(1970) y Kraftwerk 2 (1971), los muestran 
agresivos, tanteando las posibilidades del 
estudio, integrando electrónica e instru- 
mentos convencionales con la ayuda del 
productor Conrad Conny Plank. Con 
Ralf + Florian (1973) pierden aspereza y 
ganan en nitidez. En A utobahn (1974) de- 
muestran que tienen futuro comercial: la 
pieza que le da título es la descripción en 
22 minutos de un recorrido por una auto- 
pista, una feliz adaptación de las fórmulas 


de la música repetitiva a los sintetizadores 
pop; convenientemente recortada, penetra 
en numerosas emisoras, tanto comerciales 
como de vanguardia. 

Con ocasionales caprichos experimen- 
tales, Kraftwerk se abren al gran público: 
los ritmos se hacen cada vez más baila- 
bles, las melodías aspiran a la simplicidad 
de canciones de cuna para la era del chip, y 
la sequedad sintética se combina con un 
discreto humor. El sector más enterado 
queda seducido por su dominio técnico 
-disponen de su propio estudio, Kling 
Klang- y por la integración del vídeo y la 
cibernética en sus espectáculos en vivo. 
Tienen además un andamiaje teórico del 
que no presumen. 

Tras Radiactivity (1975), Trans-Euro- 
pe Express (1977) y The man machine 
(1978) llega Computerworld (1981). Pie- 
zas melifluas y escuetas, música ambien- 
tal de cuidado diseño, detalles graciosos 
(uso de calculadoras, vocación políglo- 
ta) y completa asepsia ideológica. Lue- 
go, justo cuando sus concepciones domi- 
nan las listas de éxitos, desaparecen. Al- 
gunos trabajos ocasionales, como el 
tema Tour de France (1983) o la colabo- 
ración con el cineasta Fassbinder en el 
filme Berlin A lexanderplatz, Yecuerdan 
que siguen en activo, preparando alguna 
sorpresa. Pero Electric Cafe (1986) sim- 
plemente demuestra que se han hecho 
más lacónicos y esquemáticos. Un es- 
fuerzo de depuración que seguramente 
no se les agradecerá. 


Kraftwerk, un cuarteto al servicio de 
la tecnología sonora. 


Es ridículo pensar que 


el hombre está dominado por la 
máquina. Existe una 
¡nteracción entre ambos, la 
máquina ayuda al hombre y 
éste se siente agradecido. 
Nosotros amamos a nuestros 
aparatos, tenemos con ellos 
una relación... erótica. Está 
naciendo el hombre-máquina. Y 
no hay motivos para sentirse 
asustado por esta nueva 
sociedad". 


Florian Schnelder, 1978. 


ARCHIVO ROCK DE LUX 


"SOMOS UNO DE LOS POCOS GRUPOS DEL MUNDO QUE PUEDE PERMITIBSE El 
LUJO DE HACER EXACTAMENTE LA MÚSICA QUE LE GUSTA" (Benny Anderson) 


Estudiosos metódicos de las listas de 
éxitos anglosajonas, Abba 
construyeron un pop personal. 


brada, a punto de llorar, y no se sabe el 
porqué. El texto de la canción parece sólo 


Las cifras dan una idea 
del impacto de Abba, único por 
lo que respecta a un grupo de 
la Europa continental. Se 
estima que en cada casa 
sueca hay, al menos, un disco 
del cuartéto; una de cada tres 
lo tiene en Australia, y una de 
cada 10, en el Reino Unido. El 
primer Grandes éxitos vendió 
un millón de copias en EE UU 
y tres en el Reino Unido, donde 
ermaneció tres años en 
istas. En 1976, Arrival alcanzó 
más de cinco millones de 
Poo previos a su edición. 
he album logró el millón en 
EE UU y Reino Unido y duplicó 
la cifra en Canadá. Super 
trouper batió récords 
vendiendo 100.000 copias en 
un solo día en el Reino Unido. 


BBA, LOS 
BEATLES DE 
LOS SETENTA 


PATRICIA GODES 
Abba eran dos matrimonios: Benny An- 
derson (1946) y Anni Frid Lyngstad 
(1945), por un lado, y Bjorn Ulvaeus 
(1945) y Agnetha Falskog (1950), por 
otro. Ellos dominaron el mundo del disco 
de 1973 a 1983, y crearon una época dora- 
da de canciones optimistas, triunfadoras e 
inolvidables. 

Los grupos ligeros suponen ser una al- 
ternativa intrascendente y libre de proble- 
máticas intelectuales. Pero las apariencias 
engañan; muchas veces, la canción más 
popular y simple adquiere, si se escucha 
detenidamente, dimensiones insospecha- 
das. En el caso de Abba, elaboradas cons- 
trucciones armónicas, arropamientos ins- 
trumentales inusuales y avanzadas técni- 
cas de grabación lograron que un produc- 
to comercial alcanzase una insospechada 
repercusión. El cuarteto se convirtió en 
una de las más importantes fuentes de di- 
visas para su país.. 

Su música se toma inquietante cuando 
se profundiza en su contenido. Frida can- 
ta Money, money, money con la voz que- 


una broma. ¿A quién se refiere Fernando? 
¿Son sus protagonistas personajes reales 
de alguna guerrilla centroamericana? La 
protagonista de Dancing queen es, sin 
duda, una adolescente problemática; Gim- 
me, gímme, gimme (a man after midnight) 
contiene letras muy explícitas para un gru- 
po pop, mientras Super trouper y The win- 
ner takes ft allno pueden ser más desgarra- 
doras. 

La historia comienza en el festival de 
Eurovisión. Waterloo, canción represen- 
tante de Suecia, vence en 1974 y se con- 
vierte en éxito continental. El cuarteto que 
la interpreta está formado por veteranos, 
figuras bastante conocidas en Escandina- 
via. Su aspecto es prototípico: parecen 
exactamente suecos de vacaciones en Ma- 
llorca, modernos, un poco hippiosos, y un 
poco horteras también. 

Sacan más discos que se colocan en las 
listas europeas. Sus canciones son redon- 
das y van adhiriéndose, poco a poco, a las 
neuronas del oyente. Su Grandes éxitos es 
un acontecimiento, porque de repente 
todo el mundo reconoce sus deseos de vol- 
ver a oír, en casa y tranquilamente, aque- 
lla cancioncita que la radio machacó el ve- 
rano anterior. El fenómeno aumenta sus 
proporciones, porque no se trata de una ni 
de dos canciones, sino de todo el reperto- 
rio de Abba. Así, su posterior lanzamien- 
to, Arrival (1976), es acontecimiento mun- 
dial. Venden millones, la crítica termina 
por respetarlos, y los ídolos rockeros 
(Costello, Springsteen, Meat Loaf) tienen 
a gala reconocer que sí, que a ellos tam- 
bién les gusta Abba, con aire medio de 
culpabilidad, medio de reto. El fenómeno 
explota con The album (1977), obra ambi- 
ciosa. 

El fin del grupo no llega por falta de 
creatividad, pues sus últimos discos 
-Voulez-vous (1979), Super trouper (1980) 
y The visitors (1981)- siguen la progresión 
de calidad habitual. Los motivos son per- 
sonales: la unión musical se resquebraja 
tras las separaciones de las parejas y los 
subsiguientes líos sentimentales de sus 
miembros. Vuelven a sus carreras en soli- 
tario. Frida, con 7 know something 's going 
on (1982), logra una reaparición fuerte, 
pero su carrera, como la de Agnetha con 
Mike Champman, se diluye. Bjorn y 
Benny, aparte de la obra musical Chess 
(1984), se dedican a vivir de las rentas. En 
términos comerciales Abba fueron el co- 
rrespondiente, en los setenta, al fenómeno 
Beatles. 


z 


EN MÚSICA CLÁSICA, NO COMPRENDÍ NADA ACERCA DEL RITMO" (Holger Czukay) 


El rock alemán fue identificado en los 
setenta con la música cerebral del 
grupo Can. 


AN, RITOS 
DE LUNA LLENA 


J. MARTA REY 
Diez años antes de que grupos actuales 
como Talking Heads o PIL oficializaran el 
término art-rock, Can ya lo servía en una 
primera edición. Surgidos en los revueltos 
tiempos del mayo de 1968 francés, prácti- 
camente al lado de Colonia (Alemania Oc- 
cidental), su particular lectura de los fenó- 
menos sociomusicales de la época y la in- 
gestión devota del floreciente underground 
(Pink Floyd, Soft Machine o las ácidas co- 
rrerías californianas) los llevarán al estre- 
no de un nuevo capítulo, el rock alemán. 
En un país donde el brote hippy prendió 
con fuerza, la distancia fisica respecto del 
modelo anglosajón produjo una visión in- 
telectualizada que la música de Can ilus- 
tra con su carácter cerebral. Ese rostro au- 
tóctono de su sonido y un sugestivo con- 
cepto de hipnosis rítmica y rotación mini- 
mal los acreditan como el grupo continen- 
tal por excelencia y uno de los más influ- 
yentes de la década. Respetados por las 
nuevas generaciones, son además pione- 
ros en un montón de cosas: integración de 
elementos étnicos sobre tramas futuristas, 
percusiones tribales y preindustriales, se- 
llos independientes propios y cirugía elec- 
trónica de instrumentos, precursora del 
tecno. Su Música es pura alquimia. Resiste 
el embate del tiempo. Arquitecturas móvi- 
les surcadas de laberintos teclísticos. 
Eclecticismo polarizado entre la rienda 
suelta (Tago Mago, 1972) y la sutilidad me- 
lódica (Ege Bamyasi, 1973). Libertad ex- 
perimental bajo control, dispensada entre 
densas exploraciones, cancioncillas leves. 
Tipos realmente curiosos, perturbados 
por la fiebre del momento, sacrificaron un 
estable futuro por la incierta senda del rock. 
No les fue mal. Aunque tuvieron mejores 
críticas que ventas. Cuando los hippies llega- 
ron, ellos eran ya gente mayor. Su teclista, 
Irmin Schmidt (1937), pasaba de los 30 
años. Discípulo de músicos contemporá- 
neos como Stockhausen y Berio, alternaba 
su puesto en una orquesta con la dirección y 
los conciertos de piano. Holger Czukay 
(1938) era el bajista y manejador de los rui- 


dos. Jaki Liebezeit (1938) hacía free jazz en 
Manfred Schoof Quintet. Y Michael Karoli 
(1948), el más joven, pasó de consumado 
violinista a guitarra exuberante. 

La primera formación se completaba 
con dos norteamericanos: un profesor de 
arte, Malcolm Mooney, que ponía su voz 
negra, y David Johnson, flautista de fugaz 
estancia. Se sirvieron del rock para inocu- 
lar sus revolucionarias tesis de ruptura es- 
tética. La suerte les acompañó. Editado 
en su propio sello, su primer álbum, Mons- 
ter movie (1969), les proporcionó una cier- 
ta popularidad. Les llovieron ofertas para 
bandas sonoras (Deep end, de Skolimovs- 
ki, entre otras), que el grupo reúne en 
Soundiracks (1973). En Zúrich realizan 
una actuación de vanguardia, Prometheus, 
y en 1970, Damo Suzuki (1950), un estra- 
falario japonés que encuentran cantando 
en las calles de Múnich, sustituye a Moo- 
ney. Será su período más efervescente. Fu- 
ture days (1974) los descubre definitiva- 
mente en el Reino Unido. Mientras tanto, 
aparece Limited edition, Colección de su- 
puestos anuncios televisivos, miniaturas, 
y las exóticas series de falsificaciones et- 
nológicas realizadas, como todo su mate- 
rial, en sus estudios, Inner Space. Incluso 
disfrutaron de un par de singles en las lis- 
tas: Lwant more y Su perversión del villan- 
cico Silent night. 

Damo se va con los testigos de Jehová. 
Siguen como cuarteto hasta Saw delight 
(1977), en que reclutan a Rosco Gee y 
Reebop Kwaku Baah (Traffic). La música 
se aplaca, pero poco a poco su estela se 
desvanece. Sus miembros se desperdigan, 
y para 1982, Can ya no existe. 


olger Czukay pasa 
por ser uno de los chiflados más 
geniales del pop. Artífice de 
sonidos complejos con Can, ex 
alumno de Karel 
Stockhausen y dueño de 
cumplido currículo -Brian 
Eno, The Edge-, Czukay ha 
descubierto el valor supremo 
del arte simple. Avieso 
observador, sus álbumes en 
solitario albergan joyas del 
ingenio y la ironía, collages 
minimalistas de lúdica factura 
por cuyo objetivo han pasado 
el poder de los medias, una 
celebración católica en la que 
utiliza la voz de Juan Pablo ll, o 
una excéntrica versión del 
himno chino. 
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"A DIFERENCIA DE LA MÚSICA CLÁSICA, EN EL POP" TIENES QUE EXPRESARTE 
EN CUATRO MINUTOS, UNA LIMITACIÓN QUE AGUDIZA EL INGENIO" (F. Battiato) 


De los autores europeos surgidos en los 
setenta, sólo Franco Battiato ha 
logrado reconocimiento en España. 


En Italia, el rey fue durante muchos 
años Lucio Battisti, elegante artesano pop 
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o quiero ser igual que 
un Rolling Stone, / yo quiero 
pertenecer a aquella 
generación, / quiero expresar 
toda mi insatisfacción / y 
pintar de negro la pantalla de 
televisión". "Quiero cantar 
con Crosby, Stills and Nash. / 
También yo quiero encontrar 
el precio de la libertad, / quiero 
llorar como lluvia / y 
desgarrar la guitarra como 
hacía Jimi Hendrix...". 
"Quiero reír con las Madres de 
la Invención, / sentir con 
Traffic and Cream, Led Zeppelin 
and the Doors; / quiero decir 
que ya es tiempo de vivir, / de 
nadar hasta la Luna y lanzar 
flechas al Sol". 


Ser un Rolling Stone, Vaiínica 
Doble, 1981. 


ANCIONES 
PARA EUROPA 


MANUEL DOMINGUEZ 
La canción de autor tiene en Europa un 
fuerte arraigo. Durante los años setenta 
no fue sólo una mímesis del éxito que flo- 
recía en Estados Unidos. Todo lo contra- 
rio. En España, en Italia, en Francia..., 
gozaba de buena salud por méritos pro- 
pios, y aunque hubiera artistas en cuyas 
canciones brillaban resplandores anglosa- 
jones, una gran mayoría se movía por de- 
rroteros más personales. 

Por lo que respecta a Francia, hay que 
comenzar citando a Georges Moustaki, 
Maxime LeForestier e Yves Simon. Pero 
hubo otras muchas iniciativas. Un clan muy 
interesante fue el formado por Brigitte Fon- 
taine, Areski, y Jacques Higelin; por separa- 
do, o de dos en dos, hicieron auténticas lo- 
curas al principio de la década. Luego, me- 
diada la misma, Higelin se descolgó con su 
guitarra eléctrica y modos rockeros, lleván- 
dose el gato al agua. Muy originales fueron 
también los trabajos que una francesa hija 
de portugueses, Catherine Ribeiro, llevó a 
cabo con el grupo de Patrice Moullet, Al- 
pes. El más politizado de todos era Fran- 
gois Beranger. Bernard Lavilliers, por su 
parte, sembró sus canciones con ecos del 
trópico, y alcanzó un estrellato indiscutible. 


del que se ha editado en España un buen 
número de discos, algunos en castellano. 
Ahora, con la enorme popularidad alcan- 
zada por Franco Battiato, parece como si 
sólo hubiese existido este hombre, cuando 
su entrada en la canción fue muy tardía, 
después de experimentar ampliamente 
por otros terrenos. 

El más clásico de los cantautores italia- 
nos es Fabrizio de André, que bebió en las 
fuentes del mismísimo Brassens. Aunque 
aquí sólo se editó un elepé suyo, adquirió 
un cierto renombre, ya que Moncho Al- 
puente, en la radio, no perdía ocasión para 
pasar su Boca di rosa o cualquier otra can- 
ción. En Italia fueron muy celebradas sus 
grabaciones en directo con el grupo Pre- 
miata Forneria Marconi. Francesco de 
Gregori, Antonello Venditti, Edoardo 
Bennato y Francesco Cuccini nunca llega- 
ron a tener en nuestro país un ápice de la 
popularidad que alcanzaron en el suyo, 
sobre todo el primero de ellos, cuyas can- 
ciones hubieran entrado perfectamente en 
los oídos españoles. El de Angelo Bran- 
duardi ha sido un caso significativo. Aquí 
se editaron sus discos 'cuando triunfó en 
Europa cantando en inglés (precisamente 
fue su versión inglesa de A lla fiera dell 'est 
lo primero en ponerse a la venta). La lista 
italiana quedaría incompleta sin Lucio 
Dalla, quien, aunque empezó en los festi- 
vales de San Remo, no triunfó hasta hacer 
una larga gira por su país de la mano de 
Francesco de Gregori. 

En España, los años setenta nos cogie- 
ron en el anochecer de la dictadura. Nues- 
tros cantautores andaban muy ocupados 
en poner en solfa las miserias del régimen. 
Era lo que se les exigía. Aquellos que se sa- 
lían del esquema perdían su oportunidad. 
Cánovas, Adolfo, Rodrigo y Guzmán; Vai- 
nica Doble, e Hilario Camacho, fueron en 
los setenta quienes más acercaron la can- 
ción de autor a la estética del rock y del pop. 
Fueron especímenes atípicos que nadaron 
contra corriente sufriendo en sus carnes ta- 
maña osadía. En los ochenta, Joaquín Sa- 
bina, partiendo de coordenadas similares, 
triunfó masivamente. 

Fuera de Madrid, aparte el caso cata- 
lán, ha habido múltiples tentativas en la 
Comunidad Valenciana (Bustamante, Pep 
Laguarda, Remige Palmero), Galicia (Bi- 
biano) o Euskadi, pero sólo en el tercero 
de los citados llegó a cuajar Ruper Ordori- 
ka, el último de los cantautores vascos, 
como él mismo reconoce. 


"SOMOS LIBRES. CREAMOS LO QUE QUEREMOS COMO LO 
SENTIMOS. SIN ATARNOS A NADA" (Música Dispersa) 


EL FURGÓN 
DE COLA 


Los años setenta no fueron demasiado fá- 
ciles ni felices para el rock español. Al co- 
menzar la década, la era dorada de los 
grupos había tocado a su fin. Los Brincos, 
los Bravos, los Cheyenes, los Sirex y el 
resto de los grupos pop y rock que tantos 
éxitos habían logrado a mediados de los 
sesenta estaban separados o malvivían de 
las galas veraniegas. Unos y otros habían 
sido incapaces de responder con un míni- 
mo de creatividad e imaginación al desafio 
de la fabulosa expansión del rock británico 
y norteamericano. 

El mercado discográfico español era ya 
lo suficientemente importante como para 
que las compañías multinacionales ven- 
dieran sus productos a un público joven 
"ávido de nuevas experiencias. Pero a la 
hora de hacer rock progresivo, under- 
ground, o rock sinfónico, malamente po- 
dían los poco curtidos y escasamente do- 
tados grupos españoles competir con las 
grandes bandas anglosajonas y sus impre- 
sionantes equipos. Sin embargo, lo inten- 
taron. 

Máquina fue uno de los primeros gru- 
os progresivos que aparecieron en los al- 
ores de la década de los setenta. Cabezas 

de cartel en cualquier festival underground 
de los que se celebraban en Barcelona, tu- 
vieron el apoyo de la pequeña burguesía 
progre catalana y gozaron de algunos mo- 

mentos de gloria. Pero de la misma gloria 
efimera y agridulce que saborearon otros 
grupos y personajes del momento, como 

Música Dispersa; Vértice; Dos más Uno; 
OM; Agua de Regaliz; Fusioon; Pau Riba; 

Tapimán; Sisa; la £ Batiste; Toti Soler, y 
un largo etcétera. 

El rock progresivo catalán no tuvo la 
suficiente consistencia para interesar al 
resto de España. Los músicos no eran 
todo lo buenos que exigía este tipo de mú- 
sica y las compañías de discos no pudie- 
ron vender en el mercado algo tan flojo. 
Unos y otros fueron aprendiendo de sus 
errores, y a mediados de la década ya apa- 
recen algunos grupos con discos y directos 


más consistentes. Edigsa edita en 1975 el 
álbum de Sisa Qualsevolt nit pot sortir el sol; 
aparece Iceberg; la Orquesta Mirasol; la 
Companya Eléctrica Dharma, y Fusioon; 
la 8 Batiste, y Pau Riba, ponen en las 
tiendas discos más atractivos y calientes. 
Es entonces cuando despegan los festiva- 
les de rock, con Canet como gran centro 
de peregrinación donde anualmente se 
dan cita los miles de seguidores del rock 
catalán. Jordi Serra i Fabra, uno de sus 
principales protagonistas, llegará a decir 
que "el poder del rock catalá es baza clave 
en el desarrollo de la música vanguardista 
nacional y también el primer movimiento 
verdaderamente autóctono con calidad y 
sentido". 

Pero buena parte de esa música su- 
puestamente autóctona es una mezcla de 
salsa, jazz, folk, sardanas y rock con aires 
mediterráneos que tan sólo en algunos 
momentos llega a ser verdaderamente ori- 
ginal. Se plastifican demasiados temas y 
pocas canciones memorables. Y cuando 
alguna de estas canciones se hace verda- 
deramente popular, como en el caso de 
Pedro Navaja, resulta que no es ni siquiera 
tan buena como la original de Rubén Bla- 
des. A la hora de hacer canciones, tan sólo 
Sisa; Gato Pérez; Pau Riba, y pocos más, 
aciertan de cuando en cuando. Y en nin- 
gún caso llegan a tener grandes éxitos. 

Los grupos del underground sevillano 
también pasaron por un proceso similar. 
En 1970 aparece el primer elepé de Smash, 
la banda puntera del rock progresivo an- 
daluz. En un primer momento logran lla- 
mar la atención de Prensa, radio y televi- 


Estrellas de un hippismo tardío, la 
Compañía Eléctrica Dharma tiene una 
larga lista de grabaciones. 


Los primeros años 

setenta están dominados por 
las canciones de verano. 
Mientras los grupos 
progresivos y underground 
aburren, triunfa la música 
playera. Caben hasta las 
rumbas: los Payos tienen un 
éxito tras otro (La sueca; La 
gorda; La pequeña Anita, y 
María Isabel), aunque ego 

se arrepienten y forman Triana. 
Por su parte, Fórmula V, los 
Diablos y otros muchos no 
dejan de cantar La playa, el 
mar, el sol, el cielo y tú hasta el 
hastío. 
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PUEDE CORROMPERSE UNO POR EL PALO QUE LE PEGA LA BELLEZA" (Smash) 


El sonido brillante, fresco y contagioso 
de Tequila atrajo al rock a grandes 
masas juveniles. 


flamenco-pop es 
uno de los hallazgos más felices 
de los años setenta. Tras 
Peret y los Amaya, aparecen la 
Terremoto, Amina, Bambino, 
los Chichos, los Chorbos, los 
Chunguitos, El Luis, La 
Marelu, y un larguísimo etcétera 
de combos gitanos y payos 
que toman por asalto las listas 
de éxitos, inundan las 
gasolineras y los mercados con 
casetes y revolucionan el 
mundo del rock. Una buena 
muestra de ello es la 
popularidad lograda por las 
Grecas con su primer disco: 
Te estoy amando locamente 
(1974). El sonido del 
productor José Luis de Carlos 
se bautiza como gypsy-rock, 
y es una excitante mezcla de 
flamenco y rock duro con 
toques negros. 


sión con sus largas melenas, su exótico so- 
nido, sus presentaciones en Madrid y Bar- 
celona y sus ocurrentes declaraciones: 
"Nosotros somos hombres de las prade- 
ras como Bob Dylan o Jimi Hendrix. 
Nuestros carnés de identidad son nues- 
tras caritas, y estamos en contra de los 
hombres de las montañas, que se enrollan 
por el palo de la violencia y la marcha físi- 
ca, y de los hombres de las cuevas lúgu- 
bres, que se enrollan por el palo del dogma 
y te suelen dar la vara chunga. 

Pero las relaciones de Smash con los 
que ellos llaman "los hombres de las cue- 
vas suntuosas separación del 
grupo, sin que ninguno de sus discos lle- 
gue a alcanzar el éxito deseado. Otros in- 
tentos posteriores, impulsados por el pro- 
ductor Gonzalo Garciapelayo -que tam- 
bién estuvo con Smash-, tendrán mejor 
suerte. El éxito popular que alcanza Tria- 
na en los últimos años setenta compensa 
con creces la incomprensión que sufrió en 
un principio la gente que luchó por crear el 
llamado rock andaluz. 

Al socaire de la popularización de este 
tipo de rock con acento andaluz surgen 
formaciones similares, como Cai; Alame- 
da; Imán; Guadalquivir; Medina Azahara, 
O Mezquita. Todos ellos funcionan con 
mayor o menor suerte durante la segunda 
mitad de la década. Alameda llegan a ven- 
der más de 100.000 copias de su primer 


elepé (1979), Imán son apoyados por la 
CBS un par de años (1978-1980), Guadal- 
quivir graban con la multinacional EMI 
(Camino del concierto, 1980), pero la explo- 
sión punk y el advenimiento de la nueva ola 
relegan el rock nacionalista andaluz al mu- 
seo del folclor. Mención aparte merecen 
Veneno; Pata Negra, y Silvio. Ellos fueron 
un revulsivo necesario, el contrapunto al 
esquematismo tópico del rock andaluz 
más cuadriculado y dogmático. 

El llamado rock urbano se hace cada 
día más duro y consciente de su poder en 
las grandes ciudades. Empezando por 
Madrid, donde el Mariscal Romero levan- 
ta el hacha de guerra en apoyo de Coz; 
Leño; Asfalto; Topo; Nu, y una larga ristra 
de bandas que hacen una mezcla de rock 
sinfónico y progresivo escasamente imagi- 
nativa que, sin embargo, sirve de embrión 
al popular heavy de los ochenta. La mayo- 
ría de esos grupos graba en el sello Chapa 
y no empezará a llenar polideportivos y a 
lograr discos de oro hasta bien entrada la 
siguiente década. 

La dureza y agresividad de estos gru- 
pos de fin de década ("Es una mierda este 
Madrid, canta Leño) contrasta con el ta- 
lante pacífico, fantasioso y soñador de las 
bandas progresivas de principios de los 
setenta (Módulos, Cerebrum, Canarios, 
Granada). La filosofía tardo-hippy (paz, 
amor y chocolate para soñar) todavía no 
había sido desbancada por la filosofia del 
éxito a cualquier precio impuesta por los 
ganadores (los Pe pa 

Tiempos dificiles: grupos como Cáno- 
vas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán, que in- 
tentan hacer aquí lo mismo que Crosby, 
Stills, Nash £ Young en Estados Unidos, 
no hallan suficiente eco en los medios ni 
apoyo entre el público. Y lo mismo ocurre 
con la gente que busca una tercera vía en- 
tre el rock y la canción de autor, como Vai- 
nica Doble; Hilario Camacho; Luis 
Eduardo Aute, y los valencianos Pep La- 
guarda; Remigi Palmero, y Julio Busta- 
mante. 

Mejor suerte tienen los vascos de la 
Orquesta Mondragón cuando deciden, al 
igual que hicieron los Canarios en su mo- 
mento, trasladarse a Madrid y tomar la 
Bastilla desde la propia capital. Gurru- 
chaga y su orquesta llegan en un momento 
en el que la ciudad se abre a todos los 
vientos. Con un Ramoncín provocador, 
unos Burning excitantes. Y comparsas 
como Cucharada; Tequila, o Moris, crean- 
do el caldo de cultivo propicio para que 
aparezcan los grupos de la nueva ola. 


ROCK AND ROLL": ¡BIENVENIDOS"" ('Bienvenidos', Miguel Ríos, 1982) 


APRENDER A 
SER ROCKERO 


PATRICIA GODES 
En España el rock es un fenómeno importa- 
do, nunca bien comprendido ni asimilado. 
Por eso los 25 años de la carrera de Miguel 
Ríos son una búsqueda continua, a través 
de numerosos reciclajes, no siempre bien 
interpretados, de la verdad rockera que lle- 
ga desde el mundo anglosajón. 

Miguel Ríos (1944) trabajaba en la sec- 
ción de discos de unos grandes almacenes 
en su Granada natal. Descubre a Paul 
Anka, Elvis y Ricky Nelson, tiene muy 
buena voz y es contratado por Phillips en 
1962. Con canciones como La pera madu- 
ra; Popotitos; El chico ye yé, o Tú sí tienes 
ángel, prodigios de ingenua modernidad y 
pruebas irrefutables de lo mal que se cap- 
taba aquí eso del rock, Mike Ríos se con- 
vierte en la versión hispana de Hallyday o 
Celentano. Testarudo, recupera luego su 
nombre de pila e inicia al poco una nueva 
etapa, en Sonoplay (1966), con A hora que 
he vuelto y La guitarra. No tiene suerte. 

Otro contrato discográfico (Hispavox) 

lo integra en la escudería del productor 
Rafael Trabucchelli. En 1968, después de 
los Bravos, los Brincos y los Pekenikes, el 
pop español tiene ambiciones, no se con- 
forma ya con ser una mala copia y busca 
conjugar la idiosincrasia local con el origi- 
nal anglosajón. Ríos es de los que lo lo- 
gran con más éxito a través de El río; Vuel- 
vo a Granada; No sabes cómo sufri Yo sólo 
soy un hombre, y Contra el cristal. 

Descubre entonces los cambios apor- 
tados por el hippismo, y gracias al afortu- 
nado éxito mundial del Himno a la alegría 
(1969) viaja por todo el mundo. Cuando 
vuelve de Estados Unidos, sus sacudidas 
a lo Joe Cocker, camisas estampadas con 
estrellas, declaraciones pacifistas y Con- 
ciertos de rock y amor (1972) demuestran 
palpablemente que un español puede do- 
minar el lenguaje del nuevo rock. 

En los setenta atraviesa, sin embargo, 
una mala etapa. Las colaboraciones con 
Teddy Bautista, y elepés como Memorias de 
un ser humano (1974), La huerta atómica 


(1976) y Abandalus (1977), pretenciosos y 


flojos, cargados de ínfulas intelectuales, lo 
alejan del rock and roll. El peso de la música 
progresiva es enorme en España y se olvida 
premeditadamente la faceta juvenil y calle- 
jera del rock, y tras el fracaso de su espec- 
táculo Noche roja tiene que replanteárselo: 
"Cuando tocaba el meddley de rock and roll 
notaba que conectaba visceralmente con el 
público. Me dije: "Estás haciendo el canelo, 
aquí tienes una comunicación efectiva". 

En 1979 sale Los viejos rockeros nunca 
mueren; se le recibe como al hijo pródigo y 
su versión de King Creole lo reconcilia con 
los puristas. Algún buen tema, como Santa 
Lucía, le gana la simpatía del gran público 
consumidor. Rock and roll bumerang (1980) 
y Extraños en el escaparate lo consolidan. 
Ríos se embarca en una gran aventura: el 
doble elepé Rock and Ríos, grabado en vivo, 
es el acontecimiento de 1982, gran logro co- 
mercial y profesional. Su gran momento. 

Un año después, el Rock de una noche de 
verano cae mal entre los esnobs, que no ad- 
miten su indiscutida popularidad; también 
se critica La encrucijada (1984). Todo lo que 
antes se calló sale a la luz; Ríos es el malo 
de la película y se le acusa de proteccionis- 
mo oficial, de demagogia, olvidando su úni- 
co gran problema: el musical. Cuando Rock 
en el ruedo (1985) fracasa, no es el artista, 
sino su poco inspirado repertorio, el que de- 
cepciona. Del mismo modo, El año del co- 
meta (1986), producción muy cuidadosa, 
realizada por el estadounidense Tom 
Dowd, no acaba de convencer por sus te- 
mas irregulares. ' 

Pero seguramente aún veremos unas 
cuantas vueltas triunfales de Miguel Ríos. 
Si algo hay de cierto en las acusaciones de 
demagogo o rutinario es sólo culpa de su 
desmesurado afán de gustar a todos y de ser 
personal, y ésos no son motivos condena- 
bles. El público lo sabe muy bien. 


Miguel Ríos ha reflejado los avatares 
del rock durante tiempos difíciles. 


¡guel Ríos ha tenido 
un interesante papel social. 
Aparte de ganar 
respetabilidad y espacios para 
el rock, ha servido para 
canalizar en buena medida 
cierta liberación intelectual 
de sectores juveniles. 
Contemplar a un ídolo pop 
consultado en televisión sobre 
los más trascendentales y 
variados temas y opinando con 
suficiencia y dominio, suponía 
un gran paso en la superación 
de sus complejos de 
inferioridad de la cultura juvenil. 


COLECCIÓN JOSÉ LUIS ÁLVAREZ 
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INTENTÉ REÍR, / Y AQUELLO FUE COMO UN RUGIDO" (Hey, nena", Burning, 1978) 


mercado internacional con música calien- 
te en la onda de Santana. Y el éxito no se 


Burning, grupo clásico del rock 
madrileño, reivindicado por bandas 


de la nueva ola de la música española. 


ARCHIVO ROCK DE LUX 


Factor importante en 
la consolidación del rock 
español de los setenta son los 
fichajes de músicos argentinos. 
El grupo progresivo 
Aquelarre aparece en Madrid 
con, cuatro elepes rabados y 
realiza giras por paña: detrás, 
aa otros muchos 
Xiliados, jóvenes y veteranos. 
rie LR Alejo Stivel crean. 
Tequila. Rubi graba en solitario, 
mientras su marido, Joe 
Borsani, forma Sissi y ficha por 
CBS con el productor, 
también argentino, Jorge 
Alvarez. Moris sorprende a 
pro ios y extraños con sus 
istorias sobre Madrid y no 
tarda en ser grabado por el 
sello Zafiro. 


384 / ROCK” 


LIOS 
DEL AGOBIO 


JESÚS ORDOVÁS 
Al revisar la producción musical española 
de los años setenta, es imprescindible re- 
cordar que el rock fue considerado una 
criatura sospechosa durante la última eta- 
pa del franquismo. Apenas se podía escu- 
char en directo, aparecía rarísimas veces 
en televisión, estaba marginado en las ca- 
denas de radio y no tenía apoyo en las dis- 
cográficas. Esta situación de acoso e indi- 
gencia sólo empezó a remediarse en los 
días de la transición, pero marcó a todos 
los grupos y solistas, que carecieron, hasta 
bien entrados los años ochenta, de una in- 
fraestructura en condiciones. Aquí se re- 
señan las iniciativas más llamativas de los 
años setenta. 


Barrabás. Es curioso que uno de los pocos 
grupos españoles que consiguió entrar con 
cierta regularidad en el mercado norte- 
americano, sea casi un desconocido en Es- 
paña. En el Reino Unido toman a sus 
miembros por chicanos o puertorrique- 
ños. Barrabás fueron casi una versión pro- 
gresiva de los Brincos, un proyecto de 
Fernando Arbex y dos de los hermanos 
Morales (Miguel y Ricky) para tomar el 


hizo esperar. En 1972, con Wild safari y 
Woman, entraron en los primeros puestos 
de las listas de varios países europeos y 
americanos, y llegaron a ser número uno 
en Canadá. Lo mismo sucedió con Casa- 
nova; Mr. Money, y Children, pero, sobre 
todo, con Hi Jack (1974), que fue número 
uno de las listas de Disco Music del Re- 
cord World estadounidense. En 1977 fue- 
ron elegidos tercer mejor grupo funk del 
mundo por la revista Playboy. Pero poco 
después comienza su decadencia, la sepa- 
ración y las reorganizaciones sucesivas 
del grupo, ya sin demasiada fortuna. 


Burning. Aparecieron a mediados de los 
setenta con una energía y un colorido des- 
lumbrantes. Hijos incestuosos de Rolling 
Stones, Rod Stewart y Chuck Berry, gra- 
baron sus primeros discos en el sello 
Gong, donde su sonido y el hecho de can- 
tar en inglés supuso una marginación. 
Pero no tardaron en hacer canciones en 
castellano y tener éxito con títulos como 
¿Qué hace una chica como tú en un sitio 
como éste? (1978, tema principal de la pe- 
lícula del mismo nombre); Mueve tus cade- 
ras (1979), o No es extraño que tú estés loca 
pormi (de la película Navajeros; 1980). 
Pepe Risi Casas (guitarra) y Antonio Mar- 
tín (cantante) fueron desde el primer mo- 
mento el tándem creador del repertorio de 
baladas y rock and roll sobre el que se 
asentó durante varios años la vida del gru- 
po. Aunque el papel de José Antonio Ci- 
fuentes, Johnny (teclados), empezó a co- 
brar fuerza tras la separación de Antonio 
en 1983. Han quedado como unos clásicos 
del rock madrileño, reivindicados incluso 
por bandas barcelonesas como Loquillo y 
los Trogloditas. 


Hilario Camacho (1948). Cantautor madri- 
leño de corte dylaniano, Hilario Camacho 
ha tenido siempre un pie en el mundo del 
rock y el otro en el aire, de manera que en 
ocasiones ha cerrado filas con la gente del 
rock, participando en festivales y concier- 
tos con otros grupos, y otras ha desapare- 
cido del panorama sin dejar su dirección. 
Aunque desde que editó A pesar de todo 
(1974) no ha dejado de cantar y grabar 
discos (De paso, 1975; La estrella del alba, 
1977, y otros), le ha sucedido algo pareci- 
do a lo que pasó con Sisa, Pau Riba y 
otros cantantes de rock no demasiado de- 
cididos a la hora de escoger su campo de 
batalla y las armas para la lucha: el gran 


"YO SOY PRODUCTOR DE 'ROCK' AUTÉNTICO Y NO DE MIERDA, MODERNECES 
Y MARICONADAS” (Mariscal Romero, creador del sello Chapa) 


público los ha considerado como parte del 
underground y la gente del rock no les ha 
visto como algo suyo. Sin embargo, han 

aj de la libertad del corredor de 
ondo. 


Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán 
(CRAG). Quisieron ser los Crosby, Stills, 
Nash Young españoles. Y bien pudie- 
ron haberlo conseguido. Tenían suficiente 
entidad como músicos y cantantes. Y bue- 
nas canciones: Sólo pienso en ti (1974) y 
Señora azul (1974) fueron dos singles COn 
buena acogida entre la crítica. Pero el pú- 
blico, que siempre tiene la última palabra, 
no reaccionó con la suficiente rapidez 
como para que el grupo se sintiera apoya- 
do en una línea de canciones más elabora- 
das e intimistas de lo que se tenía por cos- 
tumbre. De manera que cada uno de ellos 
siguió su camino en solitario. 


Companya Eléctrica Dharma. Los herma- 
nos Fortuny (Esteve, Joan y Josep) crea- 
ron en /973 el embrión de lo que un año 
más tarde, con la incorporación del teclis- 
ta Jordi Soley y el bajista Carles Vidal, se- 
ría la Companya Eléctrica Dharma, el gru- 
po más popular y de más larga vida de to- 
dos los que aparecieron a mediados de la 
década de los setenta al socaire del llama- 
do rock layetano. Su oportuna mezcla de 
folclor catalán, rock progresivo, salsa y 

jazz será la base de docenas de temas que 
servirán de música de fondo para las gran- 
des concentraciones humanas de Canet. Y 
elepés como L 'oucomballa (1976) o La tra- 
montana (1977) se convertirán en clásicos 
de la época. 


Los Chunguitos. Gitanos de Extremadura 
afincados en Madrid, los Chunguitos son 
uno de los muchos grupos de rumberos 
que han ido ganando amigos y aficionados 
entre el público de rock, los intelectuales y 
su gente. Algo que también han consegui- 
do las Grecas (desgraciadamente, des- 
pués de su separación), Camarón, Paco de 
Lucía, Manzanita, los Chichos, y una do- 
cena más de nombres. Los Chunguitos 
empezaron haciendo flamenco-heavy más 
que flamenco pop, a pesar de que la pro- 
ducción de sus primeros discos intentara 
hacerlo digerible a todos los públicos 
(Dame veneno, 1976). Pero el reconoci- 
miento popular no les llegó hasta que par- 
ticiparon en la banda sonora de Deprisa, 
deprisa (1981), filme de Carlos Saura. El 
fallecimiento de Enrique Salazar, todo un 
puntal del grupo, estuvo a punto de aca- 


bar con los Chun- 
guitos. Pero los 
Salazar siguieron 
adelante con sus 
canciones de de- 
samor, de pasio- 
nes desgarrado- 
ras y solitarias en- 
frentadas a un 
mundo cruel 
(Después de la tor- 
menta, 1986). 


Iceberg. Fueron el 
grupo de jazz-rock 
más prestigioso' 
de la década. La 
pericia y profesio- 
nalidad del guita- 
rrista Max Suñé y 
del teclista José 
Mas, Kitflus, con- 
vertían sus actua- 
ciones en ejerci- 
cios de virtuosis 
mo. Empezaron con un elepé (Tutankha- 
mon, 1975) en el que la voz del cantante 
impedía el lucimiento del grupo, de mane- 
ra que prescindieron de él. En 1978 Max 
Suñé formó su propio trío, con el que gra- 
bó otros tres elepés. En 1982 se unió a 
Santi Arisa, Rafael Escote y Kitflus para 
realizar una música más jazzística con el 
nombre de Pegaus. Como tales editaron 
discos en su propio sello -Pegaus Re- 
cords- y participaron en festivales de 
jazz como el de Montreaux y el Kool Jazz 
Festival de Nueva York 85. 


Leño. A mediados de la década el locutor 
Mariscal Romero lanza su grito de guerra: 

"¡Viva el rollo!". Y se lanza a la produc- 
ción. Para preparar el terreno graba a una 
serie de grupos que todavía cantan en in- 
glés (Burning, The Moon, Volumen...). 
Dos años más tarde ya está dispuesta la 
segunda oleada de bandas madrileñas: 
Asfalto, Cucharada, Union Pacific, Ara- 
xes 11 y Leño. Estos últimos, con el guita- 
rrista Rosendo Mercado al frente, serán 
los que se lleven a la gente de calle. Rosen- 
do abandonó el grupo Nu, para dar rienda 
suelta a sus sueños y frustraciones. Sue- 
ños y frustraciones que empezaron a ser 
coreados por miles de chicos y chicas del 
extrarradio madrileño. Pero el formato de 
Leño encorsetaba a Rosendo. Decidió se- 
guir su carrera en solitario con igual o más 

éxito que antes (Loco por incordiar, 1985; 
Fuera de lugar, 1986). 


Paco de Lucía (1947). Es, sin duda, el mú- 
sico español más internacional. Ha graba- 
do con los mejores guitarristas del mundo 


Javier Gurruchaga, el showman por 
excelencia del rock español. 


Valencia fue en los 
últimos años de la década de 
los setenta la ciudad 
española (después de 
Barcelona, Madrid y Sevilla) 
ue más agradables sorpresas 
io al mundo del rock. 
Músicos p eamantes como 
Eduardo Bort, Remigi 
Palmero, Pep Laguarda, 


Bustamante y grúpos como 
Doble Zero, Humo ¿ Coto-en- 
Pel consiguieron editar algún 


que otro disco en pequeños 
sellos locales o en filiales de 
sellos centralizados en Madrid y 
Barcelona. Pero esas 
canciones, a pesar de tener una 
indudable calidad y un 
agridulce sabor mediterráneo, 
asaron prácticamente 
nadvertidas. 


S8£ / XDOY, 


ACABARON CON LOS QUE HACÍAN "ROCK' CON RAÍCES" (Gonzalo Garciapelayo) 


Kiko Veneno, un músico original que 
nunca ha recibido el apoyo de un 
público masivo. 
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PABLO JULIA 


En los años setenta, 
algunos hippies tardíos 
españoles se convirtieron en 
organizadores de conciertos y 
representantes de grupos. 
Con el pretexto de ofrecer 
música barata reunían en 
plazas de toros, descampados 
alejados de la civilización, 
locales para ferias de ganado, 
pabellones, y desiertos 
calcinados por el sol, a varios 
miles de chicos y chicas con 
cuyas fuerzas acababan a base 
de decibelios, interminables 
actuaciones, y arengas 
discutibles. Eran los 

festivales de rock. 


(Al di Meola, 
McLaughein, 
Larry Coryell) y 
ha sido estrella en 
docenas de festi- 
vales. En 1974, 
inspirado por las 
Grecas, cruzó el 
rubicón del fla- 
menco-pop con 
Fuente y caudal. 
Nacido en Algeci- 
ras (Cádiz), Paco 
de Lucía empezó 
acompañando a 
muchos de los 
mejores cantaores 
(Camarón, Fosfo- 
rito) y a folclóri- 
cas como Rocío 
Jurado. No tuvo 
reparos en poner 
su guitarra al ser- 
vicio de los Ma 
rismeños en Caramba, carambita, ni en 
componer para ellos. El aldabonazo lo 
dará con la rumba flamenca Entre dos 
aguas (1974), un instrumental que se con- 
virtió en un gran éxito popular e interesó 
vivamente a todos los músicos y produc- 
tores del mundo del rock. 


Máquina. Fueron el grupo progresivo es- 

pañol por excelencia. Grabaron Lands of 
perfection y Let's get smashed, primera pie- 

dra del boom progresivo (1969) 


Módulos. Grupo progresivo, formado en 
1969, editaron cinco elepés (Realidad; Va- 
riaciones; Plenitud; Módulos 4; Lo mejor...) 
y más de una docena de singles. 


Orquesta Mirasol. Conglomerado de mú- 
sicos de rock, jazz y salsa que se movían 
alrededor de la sala Zeleste de Barcelona. 
Su primer elepé, (Salsa catalana, 1974) fue 
el disco más vendido de todos los que se 
editaron en la misma línea por entonces. 
Terminaron engendrando la Orquesta 
Platería. 


Orquesta Mondragón. Javier Gurruchaga, 
nacido en San Sebastián (1958), empezó 
como botones y terminó convertido en el 
cantante showman por excelencia del rock 
español. Aparte de asombrar a propios y 
extraños con sus histriónicas adaptacio- 
nes para el mercado español de clásicos 
del rock (Lou Reed, Mick Jagger), ha crea- 
do un estilo propio al frente de la Orques- 
ta Mondragón. Es un animal de escenario 
que trasciende los limites del rock si se 
cuentan sus trabajos como actor. Ha sabi- 
do rodearse de buenos músicos -una Or- 


questa Mondragón siempre cambiante, en 
la que han tocado desde Jaime Stinus has- 
ta Ray Gómez-, excelentes letristas 
-E. Haro Ibars, Angel S. Harguindey, 
Vicente Molina Foix..., buenas chicas, 
productores del momento -Julián 
Ruiz-, enanos y saltimbanquis. Siempre 
con su inseparable Popotxo en los impa- 
gables papeles de azafata alter ego, boto- 
nes o payaso. La Mondragón no es otra 
cosa que el rock del circo, el mayor espec- 
táculo. Y así se puede comprobar en la 
media docena de discos grandes que ha 
editado desde 1979 (Muñeca hinchable) 
hasta 1986 (Ellos las prefieren gordas). 


Gato Pérez. Nació en Buenos Aires en 
1951. Experto cocinero, residente en Bar- 
celona, sirvió en bandeja a toda una gene- 
ración uno de los más sabrosos y mejor 
condimentados menús de música calleje- 
ra. En solitario, y con elepés como Romes- 
co (1979), da todo lo mejor de su inmensa 
cultura musical. 


Ramoncín. Se subió a los escenarios del 
rock en un momento en el que Madrid se 
agitaba con los ecos del punk londinense y 
la rabia de los grupos del extrarradio. 
Supo hacer suya esa desesperación urba- 
na. José Ramón Martínez (1955) se con- 
virtió de la noche a la mañana en Ramon- 
cín, el personaje prototípico del punk ma- 
drileño. La multinacional EMI lo contrató 
y en 1978 editó su primer elepé, Ramoncín 
y WC A partir de entonces luchó para im- 
poner su personalidad por encima del 
punk, la nueva ola, el rock urbano y demás 
etiquetas del momento. Sus discos 
-ocho elepés hasta el momento- son tes- 
tigos de su aprendizaje musical. 


Pan Riba. Nacido en 1945, fue toda una 
superestrella del rock catalá. Apareció en 
la escena barcelonesa en plena fiebre del 
underground (1970). Editó un primer elepé 
doble por entregas (Dioptria, 1970-1971) 
que fue muy bien recibido e hizo las veces 
de revulsivo. Pero las esperanzas puestas 
en Pau Riba acabaron en frustración ya 
desde el Electric toxic clason so, especie de 
gran festival del underground celebrado en 
Barcelona. Tras aquel desastre Pau Riba 
vivió casi retirado en la isla de Formente- 
ra. Allí grabó su Jo, la donna i el gripua 
(1971). Nada ha ocurrido, a pesar de sus 
frecuentes resurrecciones (Electroccid acid 
alquimistic xoc, 1975; Transnarcís, 1986), 
que pueda hacerle más popular de lo que 
fue en la era dorada del rock catalá. 


"COMO GUITARRISTA NO TENÍA SOLVENCIA ALGUNA, COMO CANTANTE HACÍA 
LO QUE PODÍA; LO QUE SABÍA ERA GRITAR Y HACER EL PAYASO" (Pau Riba) 


Sisa (1948). Barcelonés, se dio a conocer 
con los inclasificables Música Dispersa, 
que hicieron un elepé (Orgía, 1972). Pero la 
fama, la gloria y el éxito le llegarían como 
cantante solista. Aficionado por igual a los 
Beatles que a Franz Zappa o Antonio Ma- 
chín, Jaume Sisa logró su primer gran éxi- 
to con el memorable Qualsevolt nit pot sor- 
tir el sol (1975). Tanto en sus discos como 
en sus actuaciones en directo Jaume Sisa 
se hacía acompañar de músicos progresi- 
vos y de conservatorio. Pero también rea- 
lizó incursiones en el pop con el grupo bar- 
celonés Melodrama (1979). En 1984 deci- 
dió despedirse del mundo de la canción 
con un doble álbum (Transcantautor, últi- 
mas noticias, 1984). Dos años más tarde 
reapareció en Madrid con el nombre de 
Ricardo Solfa (1986). 


Smash. Lo formaron cuatro sevillanos y 
un danés rubio, a mediados de 1969. Crea- 
dores de un lenguaje original y de una mú- 
sica no menos auténtica (a pesar de ser 
una mezcla de rock, blues y flamenco), se 
lanzaron a la conquista del país con la 
ayuda de un equipo de editores, producto- 
res y compañías plastificadoras (Diábolo, 
Philips, Boccaccio). No lo consiguieron: al 
parecer, luchas intestinas por el poder, el 
dinero y la línea a seguir dieron al traste 
con el proyecto más ambicioso puesto en 
marcha desde la capital andaluza en los 
primeros setenta. Grabaron algunos sin- 
gles memorables (Ni recuerdo ni olvido; Esta 
vez venimos a golpear; El garrotín) en los 
tres años que funcionaron las distintas 
formaciones, incluyendo en ellas a Gual- 
berto y a Manuel Molina, de interesantes 
trayectorias posteriores. 


Tequila. Los argentinos Alejo Stivel y 
Ariel Rot, y los españoles Julián Infante, 
Felipe Lipe y Manolo Iglesias, formaron 
en 1977 el primer grupo pop madrileño que 
consiguió grabar y tener éxito. Sus prime- 
ras actuaciones tuvieron lugar en colegios 
mayores y salas de baile. Y su primer dis- 
co (Matrícula de honor, 1978) tenía todos 
los defectos de la improvisación y la falta 
de recursos. Pero su segundo elepé 
(Rock « roll, 1978) era otra cosa. Un soni- 
do pop brillante, fresco y contagioso les 
abrió inmediatamente todas las puertas. 
Posters, discos en vinilo amarillo, clubes 
de hinchas, apoderado de lujo, portadas a 
todo color en las revistas, tratamiento de 
estrellas en la radio y la televisión... Te- 
quila atrajeron al rock a grandes masas ju- 
veniles. Luego vinieron discos como Viva 


Tequila y Confidencial, pero el grupo desa- 
pareció del panorama precisamente cuan- 
do habían conseguido lo más dificil: un 
nombre, un sonido y una popularidad ga- 
nada a pulso. 


Vainica Doble. Gloria van Aerssen y Car- 
men Santonja crearon en los albores de la 
década uno de los dúos musicales más 
creativos y singulares de la historia del pop 
español. Empezaron cediendo canciones 
como El afinador de cítaras al grupo Nue- 
vos Horizontes (1969) y El rigor de las des- 
dichas (1970) a los Tickets. Y entraron en 
el mundo del cine de la mano de Iván Zu- 
lueta (Un, dos, tres... al escondite inglés), e 
hicieron música y canciones para Furtivos 
(1975), Clímax (1978) y Al servicio de la 
mujer española (1978). No les faltó trabajo 
en series de Televisión Española (Refra- 
nes; Las doce caras de Eva; Tres eran tres; 
Suspiros de España). Mientras tanto, fue- 
ron editando algunos singles como Vainica 
Doble (La bruja, 1970; Refranes, 1971) 
hasta lograr hacer todo un elepé (Vainica 
Doble, 1971) con José Nieto de productor, 
arreglista y alma mater. No tuvieron de- 
masiada suerte, ni tampoco con elepés 
como Heliátropo, (1973). Se disolvieron, al 
parecer definitivamente, en 1985. 


Veneno. El primero y único elepé de Vene- 
no fue todo un aldabonazo para la época. 
Apareció en 1977 y lo editó la CBS con 
todas las precauciones que toma una mul- 
tinacional cuando tiene un producto peli- 
groso en su catálogo. Para empezar, modi- 
ficó la portada original de forma que no se 
notara que el nombre del grupo estaba 
grabado sobre chocolate. Y para rematar, 
lo distribuyó como si en verdad fuera ve- 
nenoso. Huelga decir que Veneno no tu- 
vieron el éxito de las Grecas y ni siquiera 
el de Triana. Sus actuaciones eran un im- 
posible -no tenían equipo alguno-, su 
campaña de promoción se redujo al míni- 
mo y la voz de Kiko Veneno no estaba de- 
masiado educada. Además, la mezcla era 
ciertamente fuerte: historias de la otra Se- 
villa -la de los delincuentes, las cucara- 
chas y los gitanos- contadas por sus pro- 
pios protagonistas con guitarras destem- 
pladas y en tonos desvergonzados. En 
1982 Kiko Veneno lo intentó de nuevo con 
el mismo sello (Seré mecánico por ti), pero 
el gran público siguió sin darse por entera- 
do. Así que ayudó a la cantante Martirio a 
convertirse en una revelación posmoder- 
na y aprovechó para lanzar un nuevo ma- 
nifiesto (Pequeño salvaje, 1987). Por su 
parte, los gitanos venenosos (Rafael y Rai- 
mundo Amador) grabaron sus propios 
discos como Pata Negra, tan irreverentes 
y mágicos como era de esperar. 


Pau Riba, superestrella del rock 
catalá, junto a Sisa (con gafas). 


Prácticamente todos 

los grupos de éxito que dio el 
rock español en los años 
setenta se dieron a conocer en 
Madrid, Barcelona, Sevilla y 
Valencia, aunque hay que 
mencionar nombres como 
Bloque (santanderinos), 
Brakamán (donostiarras), 

Atila (gerundenses), Traidor, 
Inconfeso y Mártir (bilbaínos), 
Tabletón (malagueños) o 
Mediterráneo (alicantinos). 
Ninguno de ellos consiguió dar 
el salto cualitativo necesario 
para que sus canciones llegaran 
a ser memorables. 
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"LO QUE SEDA EN LLAMAR 'BOCK-FLAMENCO" ES UNA ETIQUETA QUE NO VALE. 
TOCANDO, SOMOS GENTE NATURAL, SOMOS ANDALUCES" (Eduardo Rodríguez, 1978) 


TRIANA 


EL BREVE RESPLANDOR 


EDUARDO LÓPEZ GARCIA 
En el otoño de 1974, tres músicos anda- 
luces, que ya contaban con una variopin 
ta experiencia a sus espaldas, empren- 
dían una controvertida y fructífera carre- 
ra musical, que acabaría en los primeros 
ochenta, tras conocer durante un corto 
tiempo una insólita popularidad. 

Jesús de la Rosa (1948), teclados, voz 
y principal compositor del grupo, inició 
su carrera en el año 1969, en el conjunto 
Nuevos Tiempos, que editó un single al 
año siguiente en la línea del llamado rock 
underground. El intérprete pasó después 
por los Cra'ys, unos devaluados Bravos, 
y por Tabaca, donde se encontró con 
otro sevillano, Eduardo Rodríguez Rod- 
way (1945), que manejaba con acierto la 
guitarra española. Este, a su vez, había 
comenzado en los Flexos, y conoció más 
tarde el éxito veraniego con los Payos 
(María Isabel); a continuación formó Ta- 
baca. En los Payos había coincidido con 
Juan José Palacios, Tele (1944), natural 
de El Puerto de Santa María (Cádiz), 
batería y percusionista reconocido, que 
también aportaba su propio y dilatado 
currículo en distintos grupos (Jerry's, 
Sombras, Soñadores, Gong, Gazpacho). 

Tal cantidad de citas y encuentros 
comunes, con las consiguientes discu- 
siones y proyectos, dio como resultado 
a Triana. Sevilla estaba otra vez en el 
candelero, y los supervivientes de las 
batallas del zock progresivo tomaban la 
alternativa. Habían abandonado en 
gran medida las raíces del blues y rock 
americano, influenciados también por 
los consejos de Camarón de la Isla y de 
otros cantaores que sugerían el empleo 
del español, junto con los ritmos autóc- 
tonos, como forma de desarrollo de un 
rock netamente hispano. Gonzalo Gar- 
ciapelayo, el productor y propagandis- 
ta de Triana, hablaba del trío, todavía 
inédito, como "unos King Crimson se- 
villanos”. 

Al poco tiempo de formarse, y con 
la ayuda de Teddy Bautista, registran 
su primer single, con Bulerías Sx8 (des- 
pués llamado Recuerdos de una noche), 
preludio del álbum que sale en 1975. El 

patio, grabado sin mucho apoyo de su 
casa discográfica, se revela como uno 
de los mejores discos de la historia del 
pop español; canciones como A bre la 
puerta; Sé de un lugar, y En el lago, son 


TA TA Triana: de izquierda a derecha, Jesús, 


la base de la leyenda de Triana. Dos 
años después aparece Hijos del agobio, 
que supone la confirmación de un esti- 
lo; también, el comienzo de una cierta 
repetición en los temas, que continuará 
hasta el fin de su obra. Aunque el ál- 
bum no es tan deslumbrante como el 
anterior, temas como Rumor y Señor 
Troncoso llegan a un público cada vez 
más amplio, a pesar del silencio de los 
grandes medios de difusión. Estos sí 
aplaudirán las obras posteriores: Som- 
bra y luz; Un encuentro, y Triana, y lo- 
graron de 1979 a 1981 que Triana fuese 
uno de los grupos que más vendieron y 
actuaron por toda España. Se habla de 
rock con raíces, el rock andaluz se usa 
como palanca de mercadotecnia, se 
pide el apoyo para "lo nuestro"; para- 
dójicamente, esto ocurre cuando, inter- 
nacionalmente, el punk y la new wave 
están acabando con la hegemonía de 
las grandes bandas de los setenta. A 
ese desfase se une el que siguen sin 
convencer en sus actuaciones en públi- 


HISTORIA DEL *ROCK' 
PRÓxIMO CAPITULO 
'ROCK" TROPIC 


Tele y Eduardo. 


co; hay un tibio intento de renovación, 
con ritmos disco, pero Llegó el día 
(1983) no resuelve el problema. 
Cuando, el 14 de octubre de 1983, 
Jesús de la Rosa muere tras un acci- 
dente de coche, el grupo desaparece; ni 
el fallecimiento ni la disolución tienen 
gran eco en los medios. A modo de ho- 
menaje, en 1985 se publica un álbum 
póstumo, Tengo que marchar, aprove- 
chando unas cuantas canciones graba- 
das por Jesús, a las que se añade una 
potente instrumentalización. En solita- 
rio, Eduardo Rodríguez, con la ayuda 
de algunos músicos andaluces, edita 
Velo de amor (1986), que continúa cla- 
ramente la trayectoria trianera y en el 
que dedica una canción a su compañe- 
ro fallecido, Y Noche y día (1987). 
Triana no hizo una música bailable 
ni divertida, pero fue el acompañante 
ideal para ese hippismo retardado que 
se desarrolló con fervor en España des- 
de la mitad de los setenta hasta los pri- 
meros ochenta, al que se apuntaron 
muchos jóvenes de todos los rincones 
de España. Los temas de búsqueda, 
ilusiones, sueños, libertad, sol y amor, 
entonaban perfectamente con una cul- 
tura colectiva e idealista, que contaba 
también con el porro, la absenta y el 
saco de dormir como complementos. 
Pero fueron también algo más, y logra- 
ron -especialmente en sus primeras 
obras- unos resultados convincentes 
en los seculares intentos de fusión del 
pop y el rock con los ritmos hispanos.+ 


ARCHIVO ROCK DE LUX 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


El rock es un género aceptado universalmente en los cinco 
continentes. Sus técnicas, instrumentos y conceptos han em- 
papado la música que se hace en los lugares más remotos. 
Sin embargo, el influjo se ejerce en las dos direcciones. En 
las dos últimas décadas, el rock ha aceptado inspiración de 
la música hindú, la salsa, el reggae o los más variados soni- 
dos brasileños y africanos. Sin embargo, con la excepción de 
Bob Marley (en la foto), los diversos géneros híbridos del 
Tercer Mundo no han conseguido lanzar artistas compara 
bles en popularidad a las superestrellas blancas que se benefician de sus hallazgos. 
Pese a ello, su sonido busca las raíces de extrañas cosmogonías liberadoras, y se 
convierte al mismo tiempo en contagioso y humano. 


EL "ROCK' DEMUESTRA UNA EXTRAORDINARIA CAPACIDAD PARA ADAPTARSE 
A TODOS LOS CLIMAS Y ASIMILAR TODO TIPO DE INFLUENCIAS EXOTICAS 
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OCK' Incluso en países refractarios a la cultura anglosajona, los 
músicos locales asimilan sus enseñanzas. lrakere es una potente 


TROPICAL banda cubana que ha incorporado el jazz-rock a sus sonidos 
isleños, actuando con éxito en festivales internacionales. 
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ESO, IMPENSABLE EN EL "ROCK', PRODUCE ALGO MUY ESPIRITUAL” (David Byrne) 


El saxofonista argentino Gato Barbieri 
ha vendido internacionalmente su 
tórrido saxo. 


mayor o menor rigor, con desparpajo o su- 
tilidad; en cualquier caso, dan color a una 


=> pesar de la presencia 
constante de aportaciones 
tropicales en los discos de 
éxito, el público occidental no 
acepta fácilmente a los 
creadores originales. Tras 
conseguir laboriosamente el 
triunfo internacional de Bob 
Marley, el sello Island ha 
intentado repetir la jugada con 
Jorge Ben, Paco de Lucía, las 
Fania All-Stars y King Sunny 
Adé. En todos los casos, el 
intento no dio los resultados 
apetecidos. 


OS NUEVOS 
BUCANEROS 


DIEGO A. MANRIQUE 
Jon Hassef, trompetista canadiense de 
vanguardia, preconiza la música del cuar- 
to mundo, resultado de la amalgama de 
las tradiciones tercermundistas con la 
tecnología occidental. En realidad, esa 
fusión existe en casi todas las latitudes. 
Tiene diferentes nombres, según las zo- 
nas de implantación: chicha (Perú), soca 
(Trinidad), zouk (Guadalupe), reggae (Ja- 
maica). Y es que el rock, el soul y otras 
tendencias anglosajonas han afectado a 
los músicos de todo el planeta. En contra 
de lo que predecían los pesimistas, ese in- 
flujo no conduce a la homogeneización y 
al empobrecimiento sonoro; por el con- 
trario, el choque de culturas ha engendra- 
do monstruos fascinantes, que convierten 
en fuente de inagotables deleites cual- 
quier incursión por las músicas de la peri- 
feria. 

No ha sido ajeno el rock a esos murmu- 
llos situados más allá de sus fronteras na- 
turales. Desde 1966, cuando los Beatles y 
otros músicos británicos cayeron bajo el 
hechizo de Ravi Shankar, el rock recibe 
periódicamente transfusiones de sangres 
exóticas. Son apropiaciones hechas con 


música que necesita de la no- 

vedad para seguir seduciendo. 

Una lista exhaustiva de 

deudas sería interminable. 

Santana y sus epígonos di- 

fundieron los encantos de la 

salsa y la percusión. El reg- 

gae también desengrasó los 

esquemas rítmicos del sock, 

aparte de abrir las mentes de 

músicos (The Police) y pro- 

ductores a las posibilidades 

de jugar con la mesa de mez- 

clas tal como hacían los re- 

yes jamaicanos del dub. La 

pareja David Byrne-Brian 

Eno y el alemán Holger Czu- 

kay han realizado embriaga- 

dores collages con materiales 

sonoros exóticos. Peter Ga- 

briel utiliza ritmos brasile- 

ños y africanos como base de 

algunas de sus composicio- 

nes. Los Talkings Heads 

también se han aproximado 

al continente africano, apar- 

te de interesarse por los so- 

nidos de minorías étnicas norteamerica- 

nas. En el Reino Unido, los grupos que 

recuperaron el ska jamaicano han am- 

pliado su horizonte con otros aires cari- 

beños y africanos. Paul Simon triunfa in- 

jertando sus canciones en un contexto 

surafricano. Baterías como Ginger Ba- 

ker, Mick Fleetwood, Stewart Copeland 

y otros han documentado sus particula- 

res expediciones a las fuentes de los rit- 

mos afroamericanos. Influyentes com- 

positores de la escuela minimalista (Phi- 

lip Glass, Steve Reich, Terry Riley) han 

incorporado conceptos musicales no oc- 

cidentales. Tejas, por su proximidad con 

México, es campo de intuitiva cohabita- 

ción entre avispados músicos chicanos y 
anglosajones. 

No han faltado los casos de venalidad 
(Malcolm McLaren apropiándose del 
copyright de canciones que oyó en sus 
viajes por tierras soleadas), pero ya no 
vale hablar de imperialismo cultural. El 
pillaje de ideas es mutuo, inevitable, so- 
breentendido y tan colosal en dimensio- 
nes que necesita explicaciones más so- 
fisticadas. Las telecomunicaciones han 
reducido el mundo a una aldea global; el 
rock y sus equivalentes en otras socieda- 
des no pueden estar ajenos a lo que ha- 
cen sus vecinos. 
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OTROS, DICIÉNDOLES QUE SUS SENTIMIENTOS SON COMPARTIDOS" (B. Wailer) 


REGAE 


PATRICIA GODES 
La música moderna jamaicana toma cuer- 
po en los primeros sesenta. Antes estuvie- 
ron el jonkanoo y el mento, especie de caly- 
pso decimonónico. Cuando en 19621a isla 
se independiza del Reino Unido, el rock 
and roll americano la dominaba musical- 
mente a causa de la emigración a EE UU 
y la facilidad con que se sintonizaban las 
emisoras de Tejas, Florida y Nueva Or- 
leans. Los jamaicanos tuvieron que espa- 
bilarse y crear sus propias producciones 
cuando quisieron seguir escuchando sus 
sonidos favoritos, erradicados de las on- 
das por los cambios de la moda. 

Las primeras estrellas locales, Prince 
Buster, Laurel Aitken o Jackie Edwards, 
imitaban formas musicales estadouniden- 
ses, pero tenían gran repercusión y pronto 
surgió una maraña de compañías y pro- 
ductoras independientes de minúsculas 
proporciones que instalaban en un mismo 
edificio sus oficinas, estudio de grabación 
y la tienda donde vendían sus discos. El 
sonido local va adquiriendo personalidad 
y es bautizado como ska (o bluebeat en el 
Reino Unido). Lee Perry, Clement Coxso- 
ne Dood, Jackie Mittoo y The Skatalites 
son sus principales responsables. Menos 
desenfrenado es el rock-steady, que surge 
hacia 1967. Poco después, un disco de 
Toots and the Maytals se llama Do the reg- 
gay, y es la primera vez que este término 
se emplea, aunque entonces las diferen- 
cias estilísticas entre los tres son confusas 
y sólo las formas de bailar distinguen un 
género de otro. 

Será, sin embargo, un blanco, Chris 
Blackwell, el principal responsable de que 
todo ello llegue al público mayoritario. Ja- 
maicano, heredero de una familia de bussi- 
ness-men, Comenzó con una pequeña com- 
pañía discográfica, Starlight, y editó en 
1960 un disco de Laurel Aitken, Little 
Sheila, que consiguió mantenerse dos me- 
ses en el número uno. Luego, gracias al 
éxito de My boy lollipo, de Millie, Black- 
well se establece a nivel internacional. Su 
número dos en el Reino Unido le permite, 
en 1964, independizar su compañía, Is- 
land, y hacerla crecer hasta, con los años, 
convertirse en un gran imperio musical. 


El atractivo de 
la nueva música 
es irresistible 
para los compra- 
dores de discos y, 
sobre todo, para 
los miembros de 
una tribu urbana 
que visten con ro- 
pas militares y ra- 
pan sus cabezas 
al cero, los skin- 
heads, que hacia 
1968-1969 siem- 
bran el terror en 
los barrios londi- 
nenses y consu- 
men como locos 
cerveza y reggae. 
Desmond Dek- 
ker, The Para- 
gons, The Melo- 
dians y The Pio- 
neers son sus fa- 
voritos. 

En los setenta 
es cuando el reg- 
gae logra la mayo- 
ría de edad. Las 
figuras de Marley 
y Jimmy Cliff son 
decisivas para 
ello. El público 
descubre al fin la 
faceta compro- 
metida del reggae 
y abre sus puertas a un sinfin de artistas 
jamaicanos. Su demostrado potencial co- 
mercial les da libertad para evolucionar a 
través de varios subgéneros diferenciados, 
desde el toasting, parrafadas rimadas de 
pinchadiscos (Dillinger, U-Roy, General 
Saint, Clint Eastwood), al suave y román- 
tico lovers-rock británico. Capítulo aparte 
merecen las insólitas técnicas de produc- 
tores e ingenieros, el llamado dub, que, de 
ser un recurso más en las sesiones de gra- 
bación y mezclas, logra vida propia y da 
lugar a discos exclusivamente dedicados a 
explorar sus posibilidades, como Garvey's 
ghost, de Burning Spear, o King Tubby 
meets The Upsetter at the grassroots of dub. 

Continuamente surgen tendencias y fi- 
guras nuevas. Maxi Priest, el joven y prolí- 
fico compositor Frankie Paul o el estrafa- 
lario pinchadiscos albino Yellowman son 
las últimas revelaciones del increíble lega- 
do musical jamaicano. Ellos siguen la pis- 
ta de figuras extraordinarias como las si- 
guientes: 


Black Uhuru. Bautizado con una palabra 
swahili que significa libertad, el grupo se 
inicia en 1975, en torno a Derrick Duckie 


Augustus Pablo se distingue en el 
reggae por su elegante uso de la 
melódica. 


s norteamericanos, Johnny 
Nash y Paul Simon, fueron los 
pioneros de la asimilación de 
reggae en géneros más pop. 
Pero los británicos lo ponen 
de moda: Eric Clapton abre los 
ojos de mucha gente con su 
versión de 1 shot the sheriff. 
Tanto los discotequeros 
Boney MI, punks como los Clash 
o nuevos románticos como 
Boy George han podido recurrir 
después sin ningún tipo de 
complejos al amplio acervo 
musical jamaicano cuando lo 
han necesitado, alcanzando 
unas ventas prohibidas para 
los creadores originales. 


ARCHIVO D. A.M. 
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"LOS RASTAFARIS SON UNA SECTA QUE SE DEJA CRECER EL PELO, FUMAN 
'GANJA' Y CREEN QUE DEBEN OBEDIENCIA AL REY DE ETIOPÍA" (lan Fleming) 


Entre los grupos vocales jamaicanos 
destacan los Mighty Diamonds. 


) 


purista, la producción británica 
de reggae sólo cobró 
respetabilidad cuando una 
prometedora figura como 
Sugar Minott emigró allí. 
Después, la repercusión 
comercial de UB40 o los 
precoces Musical Youth, la 
aparición del insólito poeta 
Linton Kwesi Johnson, la 
sólida carrera del guitarra y 
productor Denis Bovell, o 
experiencias lingúísticas como 
la de Smiley Culture, han 

dado pie a la consolidación de 
estilos y figuras autóctonas 
absolutamente convincentes. 


culpa de una leyenda negra 


Simpson. Abandonado por sus compañe- 
ros, se une al joven valor Michael Rose y, 
en colaboración con otros cantantes, 
como la neoyorquina Puma Jones, que ha 
llegado a Jamaica buscando sus raíces, 
han mantenido siempre una alta concien- 
cia de negritud, a pesar de que su contrato 
con la compañía rockera Virgin haya des- 
pertado algunas dudas al respecto de su 
autenticidad. Sus clásicos son Guess who's 
coming to dinner, Showcase y Sinsemilla. 


Dennis Brown (1956). Adolescente prodi- 
glo de clase media, debutó en los sesenta 
con un grupo llamado The Falcons. En 
compañía del productor Joe Gibbs se con- 
vierte en uno de los más respetados de los 
setenta y ochenta; gran autor y cantante, 
su producción discográfica resulta, en 
conjunto, irregular por la misma vehe- 
mencia y sinceridad de su música. Pero no 
queda duda de su talento cuando se escu- 
cha su show, grabado en vivo en Mon- 
treux, o cualquiera de sus grandes cancio- 
nes: Money in my pocket, Words of wisdom o 
Wolves and leopards. Ultimamente ha in- 
tentado entrar en el mercado pop con dis- 
cos en el sello A8zM. 


Burning Spear. Seudónimo y nombre del 
grupo de Winston Rodney, hombre muy 


devoto y poco sofisticado 
que practica una especie 
de canto religioso monóto- 
no, pero melodioso, con el 
que ha ganado una reputa- 
ción casi mítica. Inicia su 
carrera, como Jomo Ken- 
yatta, con el productor Co- 
xsone Dood. Con Delroy 
Hines y Rupert Willington 
formó Burning Spear, pero 
se separa de Dodd sin ha- 
ber tenido ningún éxito. Su 
compromiso con un pin- 
chadiscos que le pide es- 
trenos exclusivos le lleva a 
presentar al público una 
obra mística y sobrecoge- 
dora dedicada a Marcus 
Garvey, profeta del retor- 
no a Africa. Island distri- 
buye comercialmente el ál- 
bum correspondiente y el 
público queda fascinado. 
Rodney disuelve a conti- 
nuación el grupo, forma su 
propia compañía y ha se- 
guido logrando sus mejo- 
res cosas cuando con su 
voz selvática interpreta sus 
obsesivas composiciones 
—+ligiosas, como en el disco 
Marcus" children en colabo- 
-ación con los británicos 
Aswad. 


Jimmy Cliff (1948). Se apellida Cham- 
bers y es musulmán. Pionero del ska, tie- 
ne tras él una confusa trayectoria. Desde 
el Reino Unido, se consagra mundial- 
mente con Wonderful world beautiful peo- 
ple, Vietnam o Many rivers to cross (aún 
muy socorrida para singles Publicitarios). 
Muy inspirado para encadenar estribillos 
pegadizos, consolida una reputación de 
buen compositor, y, de Desmond Dekker 
a Linda Ronstadt, son muchos los que 
han cantado sus temas. Convertido en 
primera superstar del reggae, llega a ser 
casi un héroe nacional jamaicano tras su 
papel en el filme The harder they come 
(Caiga quien caiga), Pero no queriendo 
verse encasillado en una fórmula o estilo, 
libera su pasión por el soul grabando un 
elepé maravilloso, Another cycle, que no 
hizo sino despistar al público. Sigue obte- 
niendo éxitos ocasionalmente, como Reg- 
gae night de 1983, pero su carrera, errante 
e indecisa, le ha apartado de la primera 
fila. 


EL SOL BRILLA VOY A TENER LO QUE ES MÍO" (Jimmy Cliff, The harder they come). 


Eddy Grant (1948). Natural de Guyana, 
Edmont Grant triunfa en medio mundo 
con The Equals. En 1972 deja el grupo y se 
concentra en el proyecto de una compañía 
discográfica absolutamente dirigida y po- 
seída por negros. Tras establecer Ice Re- 
cords en el Reino Unido, Canadá y Nige- 
ria, presenta su primer disco en solitario, 
Message man, que le consagra como artis- 
ta con mucho que comunicar y sólidas raí- 
ces. Aunque él asegura que no hace reg- 
gae, en esta etapa su sección rítmica era 
indudablemente jamaicana. Posterior- 
mente desarrolló un híbrido altamente 
bailable con elementos caribeños, funk y 
electrónicos que triunfa popularmente con 
Living in the front line (1979), y que él mis- 
mo lleva a sus últimos extremos en el ál- 
bum Killer on the rampage o temas como 
Electric avenue. 


Gregory Isaacs (1951). El más sensual, 
dulce e intimista de los reggae-men. Tras 
decepcionantes experiencias con varios 
productores, forma con Errol Dunkley el 
sello African Museum, para editar discos 
y producciones propias. Isaacs es una es- 
pecie de estrella en el gueto que logra 
emocionar a una ferviente audiencia que 
conoce sus canciones hasta el punto de 
terminar las frases que él deja incomple- 
tas, como se oye en su elepé grabado en 
vivo en The Academy de Brixton. Love is 
overdue, Night nurse y Private beach party 
son algunas de sus mejores piezas. 


Sly and Robbie. De máxima actualidad 

por el éxito de su último disco, Rhythm ki- 

llers, producido por el brillante Bill Las- 

well. Constituyen la sección rítmica más 
importante del reggae y del mundo. La pri- 
mera sesión en que participa el batería Sly 
(por Sly Stone) Dunbar es un éxito inter- 

nacional: Double barrel, de Dave and An- 
sel Collins. Consigue trabajo y reputación 
en los estudios Channel One, donde forma 
tándem con el bajista Robert Robbie Sha- 
kespeare. Han acompañado a todos los 
grandes del género, y aparte de su renom- 
bre como productores, han sido músicos 
fijos de los estudios Compass Point de las 
Bahamas, siendo prácticamente artífices 
de los discos de todas las estrellas de rock 
que han acudido allí en busca de un buen, 
sólido, inconfundible e irresistible acom- 
pañamiento rítmico. 


Third World. Formado por Michael Ibo 
Cooper y Stephen Cat Coore, ex miem- 
bros de Inner Circle, el sexteto se da a co- 


nocer como telonero 
en una gira británica 
de Bob Marley. Su 
disco 96' in the shade 
lleva al gran público 
su híbrido de reggae 
y soul. Su versión de 
Now that we found 
love, de los O'Jays, 
les gana un hueco en 
las discotecas. En su 
búsqueda del éxito 
internacional llegan 
a colaborar con Ste- 
vie Wonder en Try 
jah loveen (1982), y 
han sabido combinar 
muy bien conciencia 
racial y habilidad co- 
mercial. 


Toots and the May- 

tals. Frederick Toots 

Hibbert tiene la voz 

con más soul del Ca- 

ribe. Forma su grupo 

en 1962 y graba con 

Coxsone Dood, 

Prince Buster, Byron 

Lee y Leslie Kong 

para acabar colabo- 

rando con los gran- 

des del rock británi- 

co. Son una historia 

completa de la música de la isla del ska al 
rock steady y al reggae. Clásicos suyos son 
6 and 7 books of Moses, 54-46, that's my 
number (sobre la estancia de Toots en la 
cárcel), Pressure drop, Monkey man, Sweet 
and dandy y Un etcétera larguísimo. En los 
primeros ochenta, Toots despide a Jerry 
Mathias y Raleigh Gordon, los Maytals, y 
los sustituye por chicas, conduciendo a los 
seguidores del grupo a la perplejidad. 


Pete Tosh. Winston Hubert McIntosh 
(1944) se da a conocer como miembro de 
los Wailers hasta 1974, y compuso algu- 
nos temas míticos (Get up stand up; 400 
years). Tras la separación convierte la le- 
galización de la marihuana en su caballo 
de batalla, cosechando prohibiciones. 
Mick Jagger y Keith Richard, admirado- 
res de los Wailers, le fichan en 1979 para 
Rolling Stones Records, donde debuta 
con Bush doctor. Se ha desacreditado un 
poco por lanzar discos mediocres en pos 
del público de rock. En cambio, el otro ex 
Wailer Neville O'Reilly Livingstone, alias 
Bunny Wailer, ha llevado con más digni- 
dad su apellido, y aunque ha grabado in- 
discriminadamente, su carrera, promete- 
doramente iniciada con Blackheart man, 
es digna de ser investigada. 


Aswad, grupo británico 
que intenta dar dimensión 
personal a su reggae. 


E | reggae tiene su fuente de 


inspiración en el 
rastafarianismo, religión 
jamaicana que surgió entre la 
población negra por la mala 
comprensión de las doctrinas 
de Marcus Garvey. Su teoría 
del regreso a Africa llevó a 
¡identificar la coronación de 
Halle Selassie, antiguo ras 
tafarl, con la vuelta de Dios a 
la Tierra para liberar a los 
oprimidos. Los rastas 
consumen mucha marihuana 
(ganja), no comen carne de 
cerdo, son pobres y sueñan con 
su peregrinación a Etiopía, su 
tierra de promisión. 


CBS (ARCHIVO D. A. M.) 


PEQUEÑA /AFILADA PARA DERRIBARTE" (Small axe', Bob Marley) 


Bob Marley conseguía insospechados 
niveles de comunión con los 
espectadores de sus conciertos. 


ISLAND RECORDS RECORDS (ARCHIVO D. A 


Vo a mirar directamente 


al soly / dejaré que los rayos 
iluminen mis ojos, / y voy a 

dar otro paso más / porque 
quiero volar una iglesia / 

ahora que sabemos que el 
predicador miente; / así que, 
¿quién se va a quedar en casa / 
cuando los luchadores de la 
libertad estén luchando?". 


Talkin' blues, Bob Marley, 
1971. 
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OB MARLEY, 
RELÁMPAGO 
DEL TRÓPICO 


DIEGO A. MANRIQUE 
El 21 de mayo de 1981 Jamaica bajó la 
voz. Se enterraba a Robert Nesta Marley, 
su más célebre ciudadano. El cadáver es- 
tuvo expuesto en la National Arena, de 
Kingston, custodiado por policías blan- 
diendo porras. En aquel escenario se unie- 
ron políticos y sacerdotes de diferentes 
confesiones, rascas de extrañas vestimen- 
tas y ciudadanos de corbata. Luego, el 
cortejo se trasladó hasta su lugar de naci- 
miento, el valle de las Nueve Millas. En 
uno de los lugares favoritos del difunto se 
construyó su mausoleo. En el último mo- 
mento la viuda depositó una ramita de 
marihuana en el féretro, desafío final a las 
autoridades, que en aquel momento discu- 
tían los planes para erigirle una estatua y 
lanzar sellos conmemorativos. 

Vino al mundo en 1945, el resultado de 
la unión entre el capitán Norman Marley, 
natural de Liverpool, y Cedella Booker, 
hija de un labrador acomodado. No vio 
muchas veces a su padre y creció en un 
ambiente muy religioso, rodeado de amu- 
letos. Cuando terminó la educación pri- 


maria se buscó un trabajo de soldador. 
Desmond Dekker, compañero de faena, le 
presentó a un productor. Lanzó algunos 
singles sin resultados. En 1963 entró en los 
Wailing Wailers, un quinteto vocal de ska 
que pronto quedó reducido a trío (Marley, 
Peter Tosh y Bunny Livingstone). De ma- 
nos de Clement Dodd, destacaron con 
himnos para los rudies -jóvenes en con- 
flictos con la ley- y bellas piezas eróticas. 
Pero el estrellato en una isla diminuta no 
daba para mucho. En 1966 Marley se casó 
y se trasladó a Estados Unidos, un emi- 
grante ilegal más. 

No aguantó mucho. De vuelta en King- 
ston, los Wailers grabaron con Leslie 
Kong y Lee Perry orgullosos discos donde 
se apreciaba la consolidación del sonido 
reggae. Al mismo tiempo, Marley trabajó 
con Johnny Nash, que registró sus cancio- 
nes, le produjo en una línea soul y se lo lle- 
vó a Europa. Al regreso lo detuvieron por 
fumar marihuana y pasó meses en la cár- 
cel. Allí se afirmó en la ideología rasta. 

A principios de los setenta, los Wailers 
se independizaron. Buscaron una sección 
rítmica y fundaron el sello Tuff Gong. 
Grabaciones desafiantes que hablaban de 
la represión y del poder balsámico del so- 
nido ("una buena cosa de la música/ es 
que cuando te pega no sientes ningún do- 
lor, / así que pégame con la música aho- 
ra. / ¡Este es el rock de Trenchtown!)". 

Trenchtown es el gueto de Kingston. 
Chozas de madera y uralita, miseria y vio- 
lencia. Marley no era de los más desposeí- 
dos, pero sus canciones vibraban con la 
ira de los rastas, místicos que renegaban 
del sistema social impuesto por el blanco. 
Un sistema que creían condenado a la 
destrucción, de la que escaparían retor- 
nando a la madre Africa: "400 años, 400 
años / y aún es la misma, la misma filoso- 
fía, / así que ¿por qué no vienes conmi- 
go? / Te llevaré a una tierra de libertad. 

Chris Backwell, jamaicano de piel páli- 
da, se quedó impresionado por aquella re- 
bel music de gargantas afligidas, bases es- 
ponjosas e inmensa fuerza interior. Pensó 
en lanzarlos internacionalmente a través 
de su compañía, Island. Era dificil, dado 
que los Wailers cantaban en un inglés her- 


mético, expresaban una realidad muy lo- 
calista, tenían un estilo musical letárgico y 
espacioso que no gozaba de respeto. Para 
dar dignidad al producto, Blackwell les 
concedió todos los lujos: campañas de 
promoción, portadas cuidadas, muchas 
horas en el estudio. Cath a fire (1973) fue 
un tiro al aire, a pesar de que su densidad 
emocional no pasó inadvertida a los mejo- 
res oídos. Burnin'(1973) incluía 1 shot the 
sherif, luego éxito para Eric Clapton. 

Conflictos. En medio de su gira de 
presentación por el Reino Unido, los 
Wailers retornaron a casa, interpretan- 
do la nieve como una señal de que Jah 
(Dios) desaprobaba la aventura. Al 
poco, Tosh y Livingstone se marchaban. 
Lo que el grupo perdió en variedad lo 
ganó en eficiencia: Bob se planteaba su 
carrera con toda la profesionalidad posi- 
ble en un rasta. 

Los siguientes elepés tenían el suficien- 
te magnetismo para convencer a un públi- 
co habituado a ritmos premiosos y cancio- 
nes triviales. Ciertamente, Vatty dread 
(1974), Live! (1975), Rastaman vibration 
(1976), Exodus (1977), Kaya (1978), Baby- 
Ton by bus (1978), Survival (1979) y Uprising 
(1980) empequeñecían casi toda la música 
que se hacía en las capitales del rock. Ha- 
bía sensualidad y brasas de insurrección, 
una profundidad de sentimientos que 
Marley desgranaba con voz diminuta, 
arropado por los coros de las I-Threes y 
envuelto en una pegajosa neblina musical 
(bajo omnipresentes rascaduras de guita- 
rra, subrayados de viento, engrudo de te- 
clados). 

Además tenía carisma. Una figura en- 
juta que en el escenario parecía poseída 
por fuerzas ancestrales. Marley resistía 
los embates de la fama sin ceder un ápice: 
discutía con los que no aceptaban la divi- 
nidad de Haile Selassie, emperador etío- 
pe, y conseguía recorrer todos los países 
sin que los aduaneros descubrieran su re- 
serva de ganja. Un elegido: en 1976 unos 
pistoleros irrumpieron en su casa dispa- 
rando contra él, su mujer y su manager. 
Sobrevivieron y el ataque quedó envuelto 
en el misterio, hablándose de venganza 
por una deuda impagada de uno de sus 


z 


LIBERAR NUESTRAS MENTES" (Redemption song', Bob Marley, 1980) 


amigos o de represalia política (Marley 
apoyaba al Gobierno socialista). 

A pesar de ese flirteo, Marley no creía 
en la política. Estuvo en África -invitado 
en los festejos de independencia de Zim- 
baue- y no vio el paraíso. Su mensaje era 
espiritual: "Hay que despertar al pueblo 
negro de su sueño de siglos para que poda- 
mos ver lo que somos en realidad". 

En /980, Marley se sintió mal: le descu- 
brieron un tumor cerebral. Sus amigos lo 
mantuvieron en secreto mientras recibía 
tratamientos de todo tipo en Nueva York, 
Florida, México y Baviera. Cuando los 
doctores alemanes vieron que no había es- 
peranza, cruzó el Atlántico y murió unas 
horas después en Miami. Dicen que en ese 
momento rayos y relámpagos rasgaron los 
cielos de Jamaica. 


Marley fue el principal introductor del 
reggae y la cultura rasta, convirtiéndose 


en un símbolo para los pueblos negros. 


ras la muerte de Marley, la 
discográfica Island ha tratado 
su legado con respeto. 
Aparte de elegantes 
recopilaciones, sólo ha 
publicado un disco póstumo 
(Confrontation, 1983). La 
viuda, Rita Marley, se ocupa de 
mantener su recuerdo, y 
graba ocasionalmente. Sus 
hijos, que cantaron en el 
funeral, también trabajan bajo 
el nombre de The Melody Makers. 
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ARCHIVO D. A. M. 


tanta gente". /Via 
Combo q qu 


CUBANA ESTABA DE VERDAD EN DEMANDA, NADIE HIZO CASO" (Mario Bauzá) 


La Fania Al¡ Stars reunió a salseros 
neoyorquinos para grabaciones y 
giras. En el centro, Celia Cruz. 


En Navidad fui invitad 


asa de ellín. / estes 
a estirado / con Cheo y 
leves al tente estada la 
le tac lente, ojano las as 
almas Jaca y elma atrás les 
decia)" A cama pa 
tlegab San 
egaba / y a 
amito el de altura? más 


atrás Johny. Ventura / con 


Indio charlaba. / 


hacho el 
pa estaba / con 


oberto 


Javier Vázquez y su gente, / y 
Rafael Conde, de repente, / 
intentó apa ar la Mi / ¡pero 
gritó Celía 


ruz: / ey 
ace / Y Tony 


Cam 
con [a Protesta lla salsa 
quería empezar, / y 
Layo al i ar/ efcontró ue 
la Selecta 

dispuesta / , para alegrar el 


Héctor 
a se encontraba 


mbiente; / y en una esquina 
Ito ente? en ezaba 
pestafigar JO vió Celia a 
Oritar: ¡No, ay cama pa 
anta gentel!”. 


LGO 
DE SALSA 


MINGUS B. FORMENTOR 
El spanish tinge -nombre que recibe en 
Estados Unidos la inclusión de ritmos, 
timbres, fraseos o instrumentación de ori- 
gen afro-cubano o afro-latinoamericano 
en temas del más variado origen musi- 
cal- se ha infiltrado en todos y cada uno 
de los rincones de la música popular de 
nuestro siglo. La acuñación del término to- 
que hispano -con harta frecuencia se ha- 
bla también de toque latino- se adjudica a 
Jelly Roll Morton, eximio pianista y com- 
positor que se autoproclamaría hasta el fi- 
nal de sus días como el genuino inventor 
del jazz. Decía él: "En una de mis melo- 
días más antiguas, New Orleans blues, ya 
puede advertirse el spanish tinge. En reali- 
dad, si no se logra introducir elementos 
españoles en las melodías, nunca se podrá 
conseguir la auténtica sazón del jazz”. 
Exageradas o no, esas puntualizaciones 
de un hombre todo exageración se han en- 
cargado de consolidarlas con hechos, des- 
de los años veinte, valedores tan eminen- 
tes como Bennie Moten, Louis Arms- 
trong, Duke Ellington, Dizzy Gillespie o 
Chick Corea. 


Se cita a España como trasfondo histó- 
rico, pero la verdadera exportadora de la 
latinidad musical, la fuente por antonoma- 
sia de ese spanish-latin tinge, es la bella 
Cuba. Desde la música de tradición culta 
al rock, nada, ni el ragtime, ni el jazz, el 
blues, las melodías de corte Tin Pan Alley, 
el boogie woogie o el pop contemporáneo, 
se ha visto libre de SU dosis de latinidad. 
Cuba se erige como astro central del siste- 
ma, mientras que Puerto Rico, Colombia, 
Santo Domingo o México asumen un 
nada menospreciable papel de planetas 
menores. Los años treinta contemplan la 
introducción de la música cubana como 
subestilo de éxito en la corriente global de 
la música popular norteamericana. Los 
cuarenta alumbran la cálida y creativa fu- 
sión conocida como jazz latino. En los cin- 
cuenta, la emergente cultura rock incorpo- 
ra pinceladas de latinidad desde sus pri- 
meros pasos: las maracas de Bo Diddley, 
las cuantiosas rumbas grabadas por los 
primeros grupos vocales negros, los temas 
compuestos por Leiber y Stoller con aro- 
mas caribeños, la corriente orleanesa pro- 
fesada por Fats Domino y el maestro 
Longhair. 

Los años sesenta se presentaron agita- 
dos en lo político y un tanto magmáticos 
en su vertiente musical. El derrocamiento 
de Batista y su dictadura trajeron consigo 
una densa corriente migratoria de músi- 
cos cubanos. Entre ellos y las nuevas ge- 
neraciones de neoyorquinos iban a prepa- 
rar el camino para la eclosión de la salsa. 
Las discusiones sobre la adecuación y 
exacto significado del término salsa han 
sido en verdad abundantes y prolijas. Sin 
embargo, puede pasarse sin rubor por en- 
cima de ellas ante la incuestionable ver- 
dad de que en este caso la etiqueta ha he- 
cho mucho a favor del producto. La pers- 
pectiva que da tanto alejamiento (en el es- 
pacio y en el tiempo) permite decantar la 
subsistencia que se esconde tras el voca- 
blo. Esa no es otra que la reelaboración de 
la tradición musical afro-cubana en medio 
urbano (la más gigantesca metrópoli occi- 
dental), con textos adaptados a la situa- 
ción sociopolítica del barrio (se deja de 
lado el bucolismo de bohío y la pirueta da- 
daísta a favor de la rervindicación y los re- 
tratos urbanos). Sin olvidar la contribu- 
ción de músicos criados en la propia Nue- 
va York con una infancia impregnada por 
otras sonoridades que las estrictamente 
caribeñas. 

Del Bronx, puertorriqueños nacidos en 
Norteamérica, son creadores salseros tan 


LENTO, CALIENTE Y CON SUDOR" (Curet Alonso, 1977) 


esenciales como los Palmieri, Charlie 
(1927) y Eddie (1936), o Willie Colón 
(1950). El pianista Eddie Palmieri se erigió 
en personalidad carismática entre la po- 
blación neoyorquina durante los primeros 
sesenta, tanto en lo político como en lo 
musical. La Perfecta -su primera agrupa- 
ción musical- refleja la dureza de las ca- 
lles, y su música solicita la atención de 
quienes las pisan, de los que tienen un co- 
nocimiento de primera mano sobre la jun- 
gla urbana. 

Durante esa época, Eddie sigue toda- 
vía bastante anclado al sonido típico, pero 
tras la disolución de La Perfecta, en 1968, 
Palmieri se decanta hacia experimentos 
por entonces más marginales, sofisticando 
sinfónicamente las instrucciones de los te- 
mas, aproximando sus arreglos a patrones 
jazzísticos. De un profundo conocimiento 
de la tradición, una ferviente admiración 
por la técnica pianística de McCoy Tyner 
y una muy personal visión del swing cari- 
beño han surgido obras de tanta enjundia 
como Sentido (1973) o The sun Oflatin mu- 
sic (1974). 

El trombonista Willie Colón, nacido en 
1950 en el sur del Bronx, fue uno de los 
arquetipos del nuevo sonido salsoso desde 
los comienzos de su carrera. En 1967 ob- 
tiene su primer contrato de grabación, con 
el sello Fania, y registra El malo, donde se 
presenta un nuevo y desconocido cantante 
puertorriqueño, Héctor Lavoe Pérez. Co- 
lón, con su aspecto de duro simpático, su 
nueva orquesta liderada por dos trombo- 
nes y sus grandes vocalistas, no tarda en 
modelar un enraizadísimo soul de barrio, 
una de las líneas maestras del movimiento 
salsero. Con Lavoe graba algunas de sus 
mejores obras -Cosa nuestra (1972) O Lo 
mato (1974)-, pero su gran proyección a 
escala masiva la obtiene a raíz de sus tra- 
bajos junto a otra de las grandes voces 
salseras, el panameño Rubén Blades. 

Pero mientras la latinidad musical pura 
asentaba sus reales en Nueva York, Cali- 
fornia vería nacer un curioso híbrido que 
pronto etiquetaron de rock latino. La figu- 
ra central de esa corriente fue el guitarris- 
ta Carlos Santana. En 1970, Santana pu- 
blica A braxas, su segundo elepé, y el clási- 
co Oye cómo va, de Tito Puente, pasa a 
convertirse en declaración de principios 
del naciente género: la voz se utiliza de 
acuerdo con la tradición sonera clásica, la 
guitarra suena inconfundiblemente rocke- 
ra, en los teclados se alberga la sonoridad 

Jazzy. 
A excepción de El Chicano, grupo sur- 


gido en la zona Este 

de Los Angeles (su 

gran éxito, Viva Tira- 

do, 1970), las otras 

bandas californianas 

de rock latino surgidas 

a principios de los se- 

tenta tuvieron estre- 

cha vinculación con 

Santana. Malo fue 

una banda fundada en 

1971 por su hermano 

menor, Jorge; Azteca 

lo crearon los disiden- 

tes del primer grupo 

ensamblado por Car- 

los Santana. Ambos 

grupos tenían una in- 

clinación más Jazzísti- 

ca que Santana, y algo 

similar sucedió con 

bandas afines (Toro, 

Chango, Seguida) na- 

cidos en Nueva York. 

La más interesante fue 

Seguida. La obsesión 

de Randy Ortiz, su 

fundador, era combi- 

nar ajustadamente la 

rítmica que marca el 

bajo de rock con la 

propia del tumbao lati 

no, y tener libertad total para los solos que 
ejecute cualquier otro instrumento. Y, 
bajo esa perspectiva, otras bandas surgi- 
das al amparo de la fórmula Ortiz (Wild, 
Wind, Caldera) seguirían mostrándose 
mucho más cerca del jazz latino que de la 
salsa o el rock achicanado. 

Pasado ese fenómeno, quedan lejos los 
años dorados para la salsa; cayó el impe- 
rio Fania (obra de un buen músico puerto- 
rriqueño de extensa carrera, Johnny Pa- 
checo, y un poco escrupuloso negociante 
¡talo-americano, Jarry Massucci); ya no se 
prodigan los multitudinarios festivales 
ambientados por una amplia convención 
de estrellas latinas (las Cesta All Stars, las 
Coco All Stars y, por encima de todo, las 
bien conocidas Fania All Stars), pero mu- 
chas de las grabaciones efectuadas por 
viejas y nuevas glorias en las dos últimas 
décadas (Celia Cruz, Tito Puente, Machi- 
to, Oscar d'León, Cheo Feliciano, Justo 
Betancourt, Pete Conde Rodríguez, Rafael 
Cortijo, Rafael Ithier y El Gran Combo, 
Papo Lucca y su Sonora Ponceña o La 
Charanga Vallenata) resistirán la decolo- 
ración que impone el paso del tiempo so- 
bre toda moda. Porque, a estas alturas de 
los ochenta, la salsa es, más que moda, un 
bien afincado modo de interpretar el afro- 
caribeñismo musical con reconocimiento 
y proyección internacionales. 


La percusión (hierros 
y cueros) es el motor de las 
orquestas de salsa. 


a permanente penetración de 
elementos afro-cubanos, unas 
veces en estado de notable 
pureza, otras bajo una más que 
aceptable mixtura, resulta 
uno de los rasgos más 
sobresalientes y fascinantes 
de la música popular del 
siglo XX. 


ARCHIVO D. A. M. 
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ACTUAR COMO MEDIO DE COMUNICACIÓN SOCIAL" (Rubén Blades) 


Rubén Blades ha aportado 
realismo costumbrista 
y carga política a la salsa. 


a carrera cinematográfica de 
ales comenzó en 1982 con 

The last fight, filme que 
protagonizó y cuya banda 
sonora escribió con Willie 
Colón. Su papel de Rudy Veloz 
en Crossover dreams fue muy 
bien recibido: es un cantante de 
salsa que sacrifica todo por el 
éxito. Sus dos últimas películas 
son Critical condition, y The 
Milagro Beantfield War; dirigida 
por Robert Redford sobre 
una novela de John Nichols. 
Blades interpreta a un sheriff 
mexicano. Hay también un 
documental titulado The 
return of Rubén Blades, con 
entrevistas y actuaciones en 
directo. 


UBÉN BLADES, 
EL MENSAJE 
BOLIVARISTA 


PATRICIA GODES 
El primer disco del panameño Blades se 
abre con ráfagas de ametralladora y llan- 
tos de niño, una bonita manera de comen- 
zar una carrera y de indicar que el artista 
que así se presentaba se salía totalmente 
de lo corriente. 

Guitarrista e hijo de un cantante, Bla- 
des emigra en 1974, con 26 años y un fla- 
mante título de abogado, a Nueva York. 
Se emplea en una casa de discos como bo- 
tones, primero, y por fin como artista. 
Graba su primer elepé, De Panamá a Nue- 
va York, con la orquesta de Pete Rodrí- 
guez. Después forma equipo con el trom- 


bonista Willie Colón, y bajo su tutela gra- 
ba, para Fania, Metiendo mano y Siembra. 
En este disco está Pedro Navaja, especie 
de salmodia bretchtiana que describe ti- 
pos y sucesos barriobajeros, que es su pri- 
mer éxito internacional. 

En 1980 Rubén Blades graba en Brasil 
un verdadero tour de force: la primera y 
única obra de focila, abreviatura de folclor 
de ciudad latina, etiqueta con que define su 
música para huir de las connotaciones in- 
trascendentes de salsa. Son dos elepés que 
bajo el título de Maestra vida narran la his- 
toria de tres generaciones de la familia Da 
Silva. Las descripciones costumbristas se 
unen a orquestaciones novedosas, líricas 
historias de amor y reflexiones casi filosó- 
ficas sobre el paso del tiempo, la vejez y el 
significado de la vida. 

Blades ha aportado conciencia política 
a la salsa, y la ha llevado de los guetos lati- 
nos hasta las listas de éxitos. "En vez de 
conformarme con mirar a la esquina, yo 
empecé a mirar a la calle de al lado, luego 
a toda la ciudad, después al mundo. Lo 
que pasó es que antes, vender 40.000 dis- 
cos de salsa era un éxito, y nosotros, de 
repente, comenzamos a vender 300.000". 

Aún graba otro disco con Willie Colón, 
Canciones del solar de los aburridos, y dos 
más para Fania (Mucho mejor y El que la 
hace la paga), antes de fichar por WEA, 
multinacional decidida a convertirlo en el 
portavoz oficial de la latinidad ante el 
mundo anglosajón. Buscando América, pri- 
mer elepé de la nueva etapa, sale en 1984. 
Blades combina con absoluta decisión los 
ritmos salseros con armonías de fusión, 
instrumentos electrónicos, raíces calleje- 
ras y comentarios político-sociales. El re- 
sultado es tan contundente que todavía el 
público sigue coreando sus estribillos. 

Han seguido otros dos discos, Escenas 
y A gua de luna, sobre historias de García 
Márquez. Nunca hace las cosas por ca- 
sualidad, y todo en su música y su persona 
obedece a motivaciones lógicas y preme- 
ditadas. La problemática de Latinoaméri- 
ca es su principal obsesión. Entre tanto, 
colabora con Joe Jackson, Linda Ros- 
tandt y Lou Reed, mientras anuncia su 
primer álbum en inglés, con su aproxima- 
ción al rock and rol]. "Hasta que los latino- 
americanos no triunfemos en el mercado 
norteamericano y los miremos de igual a 
igual no seremos tomados en serio”, expli- 
ca innecesariamente, porque lo que en es- 
tos momentos desean todos sus admira- 
dores es que se consagre entre el público 
internacional de una vez por todas. Es una 
cuestión de honor: pocos discos tienen can- 
ciones tan espléndidas como las suyas. 


z ya 


LA LUZ QUEDA NO MÁS EL VIENTO" (David Lindley-Jorge Calderón, 'El rayo X') 


MIXTURAS 
DE LA FRONTERA 


RAMÓN DE ESPAÑA 
En todas las zonas fronterizas se genera 
un especial tipo de música. Estados Uni- 
dos, un país habituado a una constante 
mezcla de todo estilo, no podía quedar au- 
sente de este estado de cosas. Por eso no 
es de extrañar que la fría rectitud de los 
navegantes del Mayflower se viera dulce- 
mente corrompida por aquello que los 
ideólogos de la Fania definían como nues- 
tra cosa latina. 

País dotado especialmente para el 
lenguaje onomatopéyico, Estados Uni- 
dos se inventó la expresión tex-mex para 
definir el modelo de música que se fabri- 
caba en su frontera con México, música 
provocada por gentes que, reconociendo 
linfáticamente que la derrota del general 
Santana en El Alamo les hizo parte de la 
Unión, no por ello pensaban abolir sus 
formas musicales propias de herencia 
hispana. Por un juego de fascinaciones 
mutuas, gringos y mexicanos tenían que 
unir sus esfuerzos para fabricar una mú- 
sica del lugar y el momento. Y esa músi- 
ca se hizo. ¡Vaya si se hizo! Y cualquiera 
que vea los conciertos de Los Lobos y 
observe a todos los modernos desha- 
ciéndose de gusto ante el Volver, volver, 
volver, de José Alfredo Jiménez, podría 
llegar a la conclusión de que el extraño 
encanto de lo hispano aplicado al rock 
and roll se traduce en notables cantida- 
des de diversión. 

Si bien el término rex-mex involucra en 
el asunto, como indica su nombre, a teja- 
nos y mexicanos, la cosa es mucho más 
amplia, pues se desplaza de Tejas a Cali- 
fornia y a cualquier lugar en el que haya 
tres o cuatro hispanos con papada frijole- 
ra y con una alegría digna de mejor causa. 
Los Lobos son californianos, pero no por 
ello dejan de constituir una ilustración 
perfecta de lo que el cruce de culturas pue- 
de dar de sí. Californianos también son 
Los Cruzados, el grupo de Tito Larriva 
(quien interpreta un papel destacado en 
True stories, la película de David Byrne), 
que se han consolidado como una versión 
al día de la chicanidad, legando a la poste- 
ridad junto a un montón de canciones 
prescindibles- algún que otro desencan- 
tado himno como el impagable Flor de 
mal. 


Tal vez todo 
empezó con Rit- 
chie Valens -na- 
cido Ricardo Va- 
lenzuela-, can- 
tante chaparro que 
antes de morir en 
un accidente aéreo 
con el gran Buddy 
Holly y el orondo 
Big Bopper nos 
dejó una canción 
tan contundente 
como La bamba, 
que hoy día versio- 
nean Los Lobos 
para terminar sus 
recitales. Tal vez 
Valens fue el pri- 
mero que salió del 
gueto, dejando en 
el armario sus zoot 
suits para comerse 
el mundo. Que 
otros se dieran de 
navajazos o se de- 
dicaran al low ri- 
ding en Hollywood 
Boulevard: él ca- 
minaba hacia el es- 
trellato. Ahora ha 
sido consagrado en 
una biografia cine- 
matográfica en la _ 
que Los Lobos ponen la parte musical. 

Desde la muerte de Valens, la cosa lati- 
na ha seguido funcionando. Siempre de un 
modo oblicuo, pero decidido. Lo ha hecho 
en la obra de Ry Cooder, excelente instru- 
mentista, autor de un montón de elepés de 
indudable interés; o en la de su colega Da- 
vid Lindley, creador -a medias con su 
bajista hispano Jorge Calderón- del 
tema más definitorio del moderno rex- 
mex, El rayo X, canción delirante y mani- 
fiesto del neomariachi; o en deliciosos cha- 
lados como Steve Jordan -no hay que 
perderse su declaración de principios titu- 
lada Soy chicano, en la citada True sto- 
ries-; o Flaco Jiménez, creador de. un gé- 
nero tronchante definido por sus seguido- 
res como punkarachi. Siendo benévolos, 
hasta un farsante como Joe King Carrasco 
-hispano por vocación, hijo de padres 
holandeses emigrados- tiene su gracia, 
especialmente poniendo título a las can- 
ciones: Hola, Coca-Coca demuestra un in- 
genio cenutriesco de lo más colosal. 

Y esto va a más. Hasta los Mekons 
-grupito británico del confuso after- 

punk- se ha pasado al corrido y la ran- 

chera. Todo parece indicar la existencia 
de un futuro glorioso para nuestra cosa la- 
tina. 


Joe King Carrasco (con corona) y su 
grupo, uno de los productos más 
exuberantes del tex-mex. 


E tex-mex es una fuerza de la 


naturaleza. Es una prueba 
evidente de que la 

mezcolanza cultural 
norteamericana puede dar a 
luz las mayores chaladuras. Con 
el tex-mex, el rock and roll y 

el mariachi se dan la mano para 
producir una música bailable 
para disfrutar a base de 
margaritas, mezcal 

agusanado y cerveza Dos Equis. 
El tex-mex constituye un 
delicioso experimento de 
despuritanización. 


ARCHIVO D. A. M 
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"MIENTRAS LOS HOMBRES EJERCEN SUS PUTREFACTOS PODERES, /MORIR Y MATAR 
DE HAMBRE, DE RABIA Y DE SED / SON GESTOS NATURALES" (Caetano Veloso, 1984) 


Hermeto Pascoal, uno de 
los más insólitos 
artistas brasileños. 


may gente que se queja 
de los discos cuidados. Les 
parece que ya no suenan 
¿uténticamente brasileño". 
omo si el subdesarrollo 
fuera una característica 
esencial de lo brasileño. Para 
un norteamericano, ser una 
estrella internacional es algo 
normal; para un brasileño, es un 
crimen. Este debe ser pobre, 
tocar samba, hacer macumba y 
todo tipo de chorradas para 
turistas. Estoy harto de esa 
| magen de nosotros que 
intentamos vender". 
(Gilberto Gil, 1983) 


RASIL, 
CUERPO Y ALMA 


CARLOS GALILEA 
Entre las músicas de Brasil y Estados Uni- 
dos se viene desarrollando un largo y aca- 
lorado romance. No en vano las mismas 
matrices (indígena, africana y europea) 
que confluyen en Brasil se hallan presen- 
tes en aquellas zonas de Estados Unidos 
donde se han gestado algunas de las músi- 
cas más contundentes de este siglo (blues, 
jazz, rock é roll). También les une ser pro- 
ducto de culturas jóvenes a las que no 
ahoga el peso de la tradición, como sucede 
a veces en el Viejo Continente. 

La primera en desatar la pasión del río 
Sam fue Carmen Miranda, con sus céle- 
bres tocados a modo de frutero tropical y 
sus vistosos trajes de bahiana. Corrían los 
últimos años treinta y los primeros cua- 
renta, cuando sonaba en todos los gramó- 
fonos la A quarela do Brasil, de Ary Barro- 


so. Eran tiempos en los que tras la deno- 
minación Jatin american rhythm se escon- 
día una auténtica caja de Pandora de la 
que podían aparecer sambas, boleros, 
rumbas, y lo que se terciara. Con estos an- 
tecedentes, el primer elepé de Joáo Gilber- 
tO, Chega de saudade (1959), que contiene 
canciones de Antonio Carlos Jobim, Car- 
los Lyra y Vinicius de Moraes, sólo podía 
causar estragos entre los músicos norte- 
americanos. Consagrados artistas como el 
saxofonista Stan Getz se encargaron de 
que la bossa nova (nueva aptitud) alcanza- 
se los más recónditos lugares del planeta. 
Hoy, aquel suave pero firme balanceo rít- 
mico forma parte del acervo de la música 
occidental como reflejan, entre otros, al- 
gunos grupos británicos y más de un rela- 
jado solista californiano. 

En la década de los sesenta, el auge de 
la televisión va a servir de trampolín a nu- 
merosos jóvenes que se lanzan a la aven- 
tura musical. Es el período de los grandes 
festivales competitivos que, retransmiti- 
dos a todo el país, establecen récords de 
audiencia. De tales certámenes saldrían 
muchas de las grandes figuras de la MPB, 
la música popular brasileña: Edu Lobo, 
Chico Buarque, Gonzaguinha, Ivan 
Lins... En el III Festival de la TV Record, 
octubre de 1967, dos jóvenes de Bahía 
causan cierto revuelo. Gilberto Gil (1942) 
sube al escenario para ofrecer una sor- 
prendente mezcla de instrumentos autóc- 
tonos y guitarras eléctricas. Caetano Velo- 
so (1942) irrumpe con una formación roc- 
kera. Ambos son la máxima expresión del 
tropicalismo CUYO manifiesto sonoro es el 
disco Tropicália ou panem et circenses 
(1968). Para Caetano Veloso, el movi- 
miento liberó a la música brasileña de fór- 
mulas rígidas "porque acabó con lo que la 
bossa nova había instituido como buen 
gusto. Cultivó también el mal gusto, por- 
que el buen gusto paraliza la creatividad". 

De las huestes bahianas formaban, asi- 
mismo, parte María Bethania (1946), her- 
mana de Caetano, calificada como la voz 
más cargada de intensidad dramática del 
país, y Gal Costa (1946), otra garganta 
privilegiada. Junto a la carismática Elis 
Regina, ya fallecida, sirvieron para allanar 
el camino a una pléyade de excelentes in- 
térpretes femeninas: Simone, Fafá de Be- 
lem, Nana Caymmi, Elba Ramalho, Mari- 
na, Joyce, Leila Pinheiro... 

Mientras Caetano y Gil siguen hacien- 
do de las suyas y exasperando a más de un 
respetable crítico, Jorge Ben (1940) lleva a 
la práctica, con inusitada eficacia, los pos- 


EN LA MESA DEL BAR” (Milton Nascimento/Fernando Brant, 1975) 


tulados tropicalistas. De su pasmosa faci- 
lidad para crear nuevos ritmos nacieron 
canciones como País tropical o Taj Mahal 
(que Rod Stewart se agenciaría para su 
posterior Do you think I'm sexy ?). 

Al tropicalismo se le certificó la defun- 
ción poco tiempo después de haber naci- 
do, y sus propios adalides esparcieron las 
cenizas a los cuatro vientos. Pero su espí- 
ritu libertario pervive. Lo corroboran tra- 
bajos tan fascinantes como los de Djavan 
(1949) y Joáo Bosco (1946), que apuestan 
con firmeza por el mestizaje de todas las 
culturas negras. De igual manera lo pue- 
den confirmar los cantautores eléctricos 
de las tierras que Glauber Rocha filmara 
en Deus e o diabo na terra do sol. Nombres 
como Moraes Moreira (1948), hábil al- 
quimista que combina tradición popular 
con parafernalia electrónica, o Alceu Va- 
lenga (1946), que fusiona con fortuna el 
rock y los ritmos más trepidantes del No- 
reste (frevo, bateo, zote). Incluso hay lugar 
para elementos tan atípicos como Ney 
Matogrosso (1941) que, desde los seten- 
ta, practica el juego de la provocación 
con su impactante y equívoca imagen an- 
drógina. Sin olvidar que en Sáo Paulo, 
una de las mayores concentraciones hu- 
manas del mundo, Arrigo Barnabé (1951) 
intenta polémicos experimentos sonoros 
con su rock vía Frank Zappa y la Escuela 
de Viena. 

Pero el mayor fenómeno de los ochenta 
es la irresistible ascensión de los jóvenes 
rockeros. Existen antecedentes. A media- 
dos de los sesenta, la joven guardia del ye- 
yé tenía por monarca a Roberto Carlos, en 
la actualidad el mayor vendedor de discos 
en Brasil. Más adelante se impondría la fi- 
gura de Rita Lee. Sin embargo, la explo- 
sión se produjo en 1982, con el grupo 
Blitz. Por si faltaba algo, los fastos del 
Rock in Rio pusieron los dientes largos a 
las discográficas. Desde entonces, cientos 
de grupos invaden el mercado y se adue- 
ñan de las frecuencias moduladas. Legiáo 
Urbana, RPM y Ultraje a Rigor facturan 
cientos de miles de elepés. ¿La clave del 
éxito? Haber sabido conectar con los pro- 
blemas y anhelos de gran parte de la ju- 
ventud, a base de elevadas dosis de humor 


cesso, Joáo Penca e 
seus Miquinhos 
Amestrados... ). 
Aunque no todo 
va a ser ritmo bina- 
rio. Desde las apor- 
taciones del percu- 
sionista Airto Mo- 
reira al grupo de 
Miles Davis y al 
primer Weather 
Report, varios 
creadores brasile- 
ños han traspasado 
fronteras. Es el 
caso de un albino 
genial llamado 
Hermeto Pascoal 
(1937), un mago de 
los sonidos capaz 
de fabricar música 
a partir de aperos, 
ruidos de toses y la- 
dridos. Hermeto 
reelabora, en un 
lenguaje innova- 
dor, sus recuerdos 
infantiles, cuando 
escuchaba en el 
campo a los repen- 
tistas, trovadores 
que pueden impro- 
visar a velocidades 
de vértigo. Por su 
parte, Egberto Gis- 
monti (1947), que 
graba discos para 
el famoso sello ale- 
mán ECM, ha lo 
grado integrar en sus composiciones mun- 
dos tan dispares como la tradición sinfóni- 
ca de Villa-Lobos y el computador, pasan- 
do por los latidos de la selva amazónica. 
Porque, según Gismonti, "en Brasil no hay 
una forma musical establecida, no hay es- 
tética dominante. Todas las puertas están 
abiertas". Por último, mencionar a Milton 
Nascimento (1942), cuyos vinilos consti- 
tuyen una de las obras más apasionantes 


Milton Nascimento goza del respeto 


de numerosos músicos 
norteamericanos. 


A. M. RECORDS (ARCHIVO D, A. M.) 


| intercambio de favores entre 


superestrellas norteamericanas 
y músicos brasileños ha 
continuado en los años 
ochenta. Pat Metheny y 
Wayne Shorter se sienten almas 


gemelas de Milton 


e ironía. Los más lúcidos buscan encon- de la música popular. De ellos brota, arro- Nascimento. George Benson y 
trar una identidad propia que no sea sim-  pada por extraordinarios músicos y mag- Patti Austin graban 
ple copia de lo anglosajón. O sea, un pop-  níficos letristas, una voz escalofriante. Es- Canciones con ¡van Lins, 
rock a la brasileña. De la actual cosecha  cribe el obispo de origen catalán Pedro Mientras Stevie Wonder y 
sobresalen músicos de indudable valía  Casaldáliga: "Canta Milton... No es posi- David Sanborn lo hacen con 
(Lobóo, Cazuza, Lulu Santos...) y bandas — ble que las estrellas permanezcan impa- Djavan. Quincy Jones, por su 
con nombres pintorescos (Kid Abelhae os  sibles". parte, se declara admirador de 
Abóboras Selvagens, Paralamas do Su- En el tintero, era inevitable, se han que-— Lins y Djavan. Y hasta cierta 
dado cantantes, compositores e instru- Vanguardia neoyorquina (Kip 
mentistas de una clase poco común;  Hanrahan, Arto Lindsay...) se 
miembros de una MPB que rezuma melo- muestra receptiva a la música 
días hermosas, armonías sutiles y ritmos brasileña. 
arrolladores. En otras palabras: sonidos 


historia. 
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"LA GENTE DEBERÍA CANTAR LO QUE LE DICTE SU CORAZÓN, PERO ESTO NO ES 
POSIBLE PARA LOS MÚSICOS DE COLOR SURAFRICANOS" (The Bhundu Boys) 


Por sus airadas tomas de postura, Fela 
Kuti ha sufrido prisión en Nigeria en 
varias ocasiones. 


FRANCESC FÁBREGAS ('ROCK DE LUX") 


Tras la llegada de la 
electricidad y de los | 
instrumentos promocionados 
por el rocx, la aparente unidad 
de formas del continente 
africano va rompiéndose, hasta 
surgir diferencias entre cada 
comunidad. Hoy conviven en 
Africa estilos bien definidos: 
juju (Nigeria), makossa 
(Camerun), soukous (Zaire), 
mbaganga y township jive 
(Suráfrica), agbadza (Mal), 
mbalax (Senegal), xiri kiri 
(Congo), sukuma (Kenia), jix y 
chimurenga (Zimbabue), entre 
otros. Curiosamente, debido 

a la proliferación de dialectos, el 
idioma no es un factor básico 
a la hora de distinguirlos. 


FRICA 
REDESCUBIERTA 


DAVID S. MORDOH 
El mundo occidental sufre una particular 
ceguera por lo que respecta a África. 
Europa descubrió allí tierras por coloni- 
zar; las explotó mientras pudo y salió de 
ellas, en una inmensa mayoría de los ca- 
sos, por la puerta pequeña. Lo hizo mu- 
chas veces con arrogancia, como si todo lo 
asimilado hubiese sido una pequeñez 
comparado con el regalo sin precio de la 
civilización. 

El colonizado ha visto en general cómo 
su cultura es menospreciada y a la vez sa- 
queada, negándosele cualquier esperanza 
de reconocimiento. Esto ocurre en el área 
musical, donde se olvida qué gran parte de 


los sonidos del presente tienen sus oríge- 
nes en África. De allí trajeron los esclavos 
su música, mutada con el paso de los si- 
glos en jazz, gospel, blues o rhythm and 
blues. El rock -y sus derivados- surge de 
moldes negros. Siendo como es el fenóme- 
no musical por excelencia de las últimas 
décadas del presente milenio, intentar co- 
locar este producto de segunda mano a 
quien aportó las bases de su creación no 
sólo implica descaro, oportunismo e igno- 
rancia por parte del vendedor, sino tam- 
bién un atentado a la dignidad de un conti- 
nente sin opción al copyright. 

Pero la herencia africana extiende su 
influjo mucho más allá de cualquier con- 
creción. Las personas interesadas en lo 
que ocurre entre los dos trópicos conocen 
la importancia de la música en la vida dia- 
ria de sus habitantes: lluvia, sequía, entie- 
rros, nacimientos... Se canta, se toca y se 
baila en cualquier acto relevante (esa fun- 
ción de banda sonora real también la tuvo 
el rock en los escasos momentos que pudo 
escaparse del control capitalista que lo 
atenaza), reflejando a través de siete no- 
tas toda la esencia popular. En la franja 
tropical tienen noción del ritmo, dejan que 
éste domine la canción porque en realidad 
también los domina a ellos. Más que ma- 
nifestación musical es un modo de conce- 
bir la vida, tangible en los elementos co- 
munes del juju nigeriano, la salsa latina o 
el reggae de Jamaica. 

Con el incremento de la demanda oc- 
cidental de sonidos africanos durante el 
último quinquenio -el pop siempre bus- 
cando salidas alternativas cuando pre- 
siente el cul de sac- se ha producido un 
fenómeno de generalizaciones desagra- 
dable: el consumidor afirma, convencido, 
estar enamorado de la música africana, 
como aquel que dice estarlo de la eu- 
ropea. ¿No hay diferencia entre un can- 
tante de flamenco, una gaita escocesa y la 
balalaika? Aun a pesar de los ineludibles 
nexos comunes -debido sobre todo a la 
movilidad de instrumentistas buscando 
trabajo en países vecinos-, África cuen- 
ta con naciones, ideologías, topografias y 
razas distintas. A grandes rasgos, hay 
dos inmensas zonas divididas por el de- 
sierto del Sáhara, la magrebí y la ecuato- 
rial, pero con múltiples variaciones tanto 
en sus extremos como en los puntos don- 
de se mezclan (un ejemplo: Senegambia o 
Mali pertenecen instrumentalmente al 
Sur, y en lo vocal acuden a las formas is- 
lámicas mediterráneas). 

Y, sin embargo, a su música se la ve 


"SOY UN HOMBRE DE MI SIGLO; NO OLVIDO MIS RAÍCES, PERO 
TAMPOCO LAS BUSCO COMO SI LAS HUBIESE PERDIDO" (Manu Dibango) 


dormida desde el exterior. Etiquetada en 
el tercermundismo más profundo, ha de 
esperar con su calma característica a que 
soplen vientos mejores para intentar fo- 
mentar la escondida ansia occidental de 
lo exótico. El trabajo de divulgación co- 
rrerá a cargo de músicos que prueban for- 
tuna en Europa, huyendo de un miserable 
mercado nacional donde 500 copias ven- 
didas suponen un gran éxito. Por ser Pa- 
rís metrópoli del área francófona -la 
más rica en inquietudes artísticas-, 
Francia se convierte en el único país que 
deja un pequeño espacio a lo africano en 
sus tiendas de discos, en la tierra prome- 
tida. 

Los coqueteos iniciales con el pop se 
producen en 1967, al triunfar mundial- 
mente la exiliada surafricana Mirian Ma- 
keba con Pata pata, haciendo lo propio 
meses después su marido, el trompetista 
Hugh Masekela, con el instrumental Gra- 
zing in the grass. El primer aviso serio co- 
rre a cargo de Ginger Baker, el mítico ba- 
tería de Cream y de Blind Faith, al mar- 
char en 1971 a Lagos para construir un 
estudio de grabación. Allí traba amistad 
con Fela Kuti y forma el grupo Africa 70. 
El impacto que supone ver al entonces 
mejor percusionista del mundo buscar 
nuevas fórmulas en Nigeria coincide con 
el éxito de Osibisa -tres músicos de 
Ghana, un nigeriano y tres caribeños que 
practican un afro-rock irresistible- y del 
camerunés Manu Dibango, famoso en las 
discotecas gracias a la canción Soul ma- 
kossa (1973). 

Durante la segunda mitad de los se- 
tenta, sólo Dibango y Kuti publicaron en 
Europa con cierta regularidad; los demás 
se dieron a conocer en la presente déca- 
da. Las. causas de la eclosión hay que 
buscarlas en el paulatino acercamiento 
de muchos personajes ilustres a las es- 
tructuras africanas, ya sea en el pop como 
en el rock. Talking Heads prueban bajo la 
tutela de Eno en el disco Fear of music 
(1979), Adam £ The Ants hacen sonar su 
adaptación de los ritmos de los tambores 
de Burundi (1980); las minimalistas Slits 
experimentan en Cut (1979); Holger Czu- 
kay recupera el patrimonio hipnótico del 
rock alemán de Can mezclándolo con ai- 
res morunos en Movies (1981), lo que será 
aprovechado comercialmente poco des- 
pués por sus paisanos Dissidenten; Peter 
Gabriel, además de promocionar el festi- 
val multirracial Womad, que reúne gru- 
pos de todos los rincones del mundo, 
concreta en un cuarto álbum devastador 


(1982) los apuntes 
africanistas del ter- 
cero (1980); la ex- 
cursión de Mal- 
colm McLaren por 
el trópico y su ante- 
rior producción de 
los tamborileros 
Bow Wow Wow 
cuaja en Duck rock 
(1983), el híbrido 
más encantador 
del lote. Hasta Ste- 
wart Copeland, de 
Police, afila sus ba- 
quetas bajo el sol 
de la sabana en The 
rhythmatist (1985). 
Y cuando la fiebre 
parecía remitir, un 
Paul Simon rejuve- 
necido publica las 
cintas de Graceland 
(1986), grabadas 
en Johanesburgo, 
obteniendo uno de 
los éxitos más so- 
nados de la tempo- 
rada y de su palma- 
rés particular, y al 
mismo tiempo po- 
lémico entre quie- 
nes luchan contra 
el apartheid (el 
tema que aglutina 
la canción protesta 
africana). 

¿ Y qué hay de 
los auténticos pro 
tagonistas? Por encima de los brillantes 
músicos reconocidos con todo mereci- 
miento internacionalmente -King 
Sunny Ade, Youssou N'Dour, Toure 
Kunda...- se alza uno: el propio sonido 
africano. Es éste el de las incontables or- 
questas tanzano-zaireñas -como la Ma- 
kassy, la Mazembe o la Virunga-, locali- 
zable entre los nombres anónimos de 
las contadas recopilaciones que corren 
por el mercado -Go South, The indes- 
tructible beat of Soweto o la deliciosa serie 
Sound d A frique-, con cánticos alegres 
y guitarras chispeantes, bailables, sin 
más ambiciones, resumiendo en su pro- 
pia modestia y sinceridad el sentir de 
esas gentes, de esas tierras: una música 
que brota del alma. Y si no ha cambiado 
drásticamente el panorama del rock ac- 
tual, al menos ha pulverizado el cliché 
falaz de nuestra sociedad avanzada, 
que, marcada por las películas de Tar- 
zán y similares, reduce la música africa- 
na a 300 negros desquiciados dándole al 
tambor delante de la olla. 


El saxofonista camerunés Manu 
Dibango ha protagonizado numerosas 
grabaciones interculturales. 


ente de todo el mundo ha 
estado interesada en los 
últimos años en proyectos 
musicales africanos, 
encontrando vía libre entre 
unos artistas ansiosos por 
intercambiar formas de 
trabajo en un mismo disco. 
Manu Dibango, en su 
obsesión por reconciliar Africa 
con su propia herencia, 
dispersa al otro lado del 
Atlántico, graba en Jamaica 
Gone clear (1980) junto a Sly 
Dunbar y Robbie 
Shakespeare, líderes del reggae 
moderno. También se dejaría 
producir Electric Africa (1984) 
por el neoyorquino Bill Laswell. 


ARCHIVO D. A. M. 


"UN SOLO PERFECTO ES LO MEJOR DE TU IMAGINACIÓN, SENTIMIENTO, SINCERIDAD 
Y SENCILLEZ, CONVERTIDO EN FUERZA SOBRENATURAL" (Carlos Santana) 


SANTANA 


LA FIERA DOMADA 


ANTONIO DE MIGUEL 
Veinte años de vida profesional y 16 
elepés producidos convierten a Santa 
na en una de las bandas-dinosaurio 
del rock internacional. Superviviente 
de las renovadoras oleadas musicales 
nacidas en los setenta y los ochenta, 
tan sólo la figura de su líder, Carlos 
Santana, proporciona denominador 
común a una historia perpetuamente 
agitada. 

Nacido un 20 de julio de 1947 en 
Autlan (México), su padre pertenecía 
a un mariachi, y pronto comprendió 
Carlos que las escaseces de fortuna se 
ahogaban dulcemente en tinajas de 
música. Flirteó con el clarinete y el 
violín antes de decidirse por la guita- 
rra, en 1961. Degustó el aire pringoso 
de los clubes nocturnos de Tijuana, y 
en 1966 puso sus pies en San Francis- 
co. La psicodelia daba sus primeros 
borbotones de existencia. Pero Carlos 
aún estaba fregando platos y descu- 
briendo aceleradamente a sus ídolos 
del blues y el rock and roll. Acude a las 
sesiones del Fillmore West, y con 
otros buscafortunas forma la Santana 
Blues Band. Los descalabros se acu- 
mulan. Carlos se ve rodeado de tipos 
más adictos a la química que a la mú- 
sica, y hasta 1969 (ya como Santana) 
se suceden en la banda hasta tres for- 
maciones distintas. 

Aunque él mismo nunca fue un 
compendio de virtudes, en su cabeza 
primaba el ansia de triunfar en el mun- 
do del rock. Apoyado siempre por el 
aventurero promotor Bill Graham, 
Carlos consigue consolidar el grupo en 
1969: triunfadores en el festival de 
Woodstock, fichan por CBS en plena 
euforia. Con Gregg Rolie (teclados), 
Dave Brown (bajo), Michael Shrieve 
(batería) y los percusionistas José 
Chepito Areas y Mike Carabello, el 
sonido de Santana no recordaba su 
pasado mexicano ni sus amores por 
B. B. King, sino otra vía más refres- 
cante, el calor afrocubano. Lo que 
Mongo Santamaría había hecho sobre 
el formato de jazz lo aplicó Santana al 
molde del rock. 

Los frutos se llamaron Santana 
(1969) y Abraxas (1970), los dos elepés 
que los colocaron como pioneros de 


una caprichosa 

etiqueta, /atin- 

rock. Escuda- 

dos en la fron- 

dosidad del rit- 

mo, los tecla- 

dos y la guita- 

rra, alcanzaban 

cotas de conta- 

gioso frenesí 

sobre un espec- 

tacular almoha- 

dillado de per- 

cusiones. San- 

tana flechó a la 

populosa resi- 

dencia de inmi- 

grantes hispa- 

nos e imprimió 

a su música una 

comercialidad 

devoradora, 

que le hacía 

aprehensible 

ante un vario- 

pinto conglo- 

merado racial. 

Samba pa ti, 

ejemplo de de- 

lectación meló- 

dica, fue su 

tema legenda- 

rio. Tras el éxi- 

to repentino se 

ocultaban tre- 

mendos proble- 

mas de droga- 

dicción, ciertas 

críticas políti- 

cas y un eviden- 

te descontrol 

interno que 

rompió la ban- 

da después del tercer disco en 1971. 

Fue e—ta primera época la que situó a 

Santana en ese lugar privilegiado que, 

pese a no conservar, alimenta aún su 

aureola de banda clásica del rock. 
Luego se sucedieron mil y una for- 

maciones, bien para giras o para gra- 

bar discos, siendo muy pocos los mú- 

sicos que Santana retuvo y muchísi- 


HISTORIA DEL "ROCK" 
PRÓXIMO CAPITULO 


DISCO MUSIC” 


El elemento unificador de todas las 
formaciones de Santana es el tono 
incendiario de Carlos, el guitarrista. 


mos los que utilizó temporalmente. 
Albumes como Caravanserai (1972), 
Welcome (1973), Borboletta (1974) y 
Lotus (1975) integraron una etapa bri- 
llante en la que Carlos abrazó el mis- 
ticismo (prenombrándose Devadip), 
de Sri Chinmoy, junto al deseo de ex- 
plorar sendas de fusión jazz-rockeras. 
Amigos contenía Europa, es decir, una 
vuelta al sonido latino. De 1976 a 
1979 el guitarrista naufraga entre 
opacos trabajos de dudosa trascen- 
dencia (Festival, Moonflower, Inner Se- 
crets, Marathon), renaciendo en una 
nueva fase tropical y más cuidada: 
Zebop!, Shango y Beyond appearances. 
En 1987 se publica Freedom, discreto 
álbum, confuso entre su concepto for- 
mal y su real contenido. Con Santana, 
desde 1975, cualquier tiempo pasado 
fue mejor. 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


Según avanzan los años setenta, un nuevo sonido parece 
eclipsar el imperio del rock. Es la disco music (heredera del 
sonido de Filadelfia), que cautiva a millones de personas por 
su insistente pulso rítmico y sus adhesivas melodías, catali- 
zando un estilo de vida hedonista que se centra en sudorosas 
pistas de baile. Considerada inicialmente como una aberra- 
ción y repudiada por los circulos rockeros, termina infiltran- 
do sus conceptos -elasticidad de los temas, voluntad popu- 
lista, énfasis en la construcción del sonido, elaboración in 
terracial- en toda la música pop de los ochenta. La mayor parte de sus intérpretes 
fue flor de temporada, pero gente como Chic, Donna Summer (en la foto), Kid 
Creole o Grace Jones ha perpetuado su presencia e influencia. 


GRACIAS AL FILME "FIEBRE DEL SÁBADO NOCHE', LA 'DISCO MUSIC' SE 
TRANSFORMA EN UN FENOMENO MUNDIAL 


MESTóZ => 10d 


A 


Una versión cinematográfica del ambiente discotequero 
ISCO (Thank God it's friday, 1978). A pesar de que aparecen actuando 
los Commodores, las discotecas eran y son el reino de la 
MUSIC! música plastificada, con los pinchadiscos como conductores y 
creadores del ambiente. 


soy / HDON, 


406 / ROCK” 


KEYSTONE-NEMES 


"TODO LO QUE NECESITAS ES DINAMISMO Y MELODÍA, UN BAJO FUERTE, 
UNA BATERÍA VIGOROSA Y UN POCO DE COLOR" (Michael Kunze, productor, 1976) 


Disfrazados para representar a varios grupos 


sociales, Village People fueron uno de los 
productos pintorescos de la era disco. 


pesar de la opinión de 
sus detractores, no había un 
sonido disco monolítico. A 
partir de los hallazgos de 
Motown, Philadelphia 
Records International y James 
Brown, diversos personajes 
-Barry White, Giorgio 
Moroder, Van McCoy, 
Bohanon, Jacques Moral;, 
Cerrone o la pareja Nile 
Rodgers-Bernard Edwards- 
desarrollaron fórmulas 
particulares que se influían 
mutuamente y que, en los 
mejores casos, se remodelaban 
regularmente. 


R.. 


IMPLACABLE 
NOCHES DE DELIRIO 


DIEGO A. MANRIQUE 
Disco Sucks. El eslogan se hizo muy popu- 
lar entre las gentes del nuevo y del viejo 
rock, que coincidían únicamente en que sí, 
la disco music era repugnante. Nada más 
odioso para ellos, garantes de la pureza de 
sangre de la música juvenil, que ver a la 
jet-set y a las masas sacudir sus carnes a 
las órdenes de ritmos insidiosos concebi- 
dos por oscuros personajes sin pretensio- 
nes artísticas. Pero el pulso lo ganó aque- 
lla hija bastarda del soul. Primero fueron 
los príncipes del rock de los sesenta (Ro- 
lling Stones, Paul McCartney, Rod Ste- 
wart) los que pasaron por el aro. Luego, 
muchos de los revolucionarios del punk 
(Iggy Pop, Talking Heads, Clash, John 
Lydon, Blondie) terminaron aproximán- 
dose al enemigo. 

La disco music fue un fenómeno clan- 
destino durante la primera mitad de los 
setenta. El rock progresivo había proscrito 
bailar y reducido la participación del pú- 
blico a unos aplausos concedidos de ante- 
mano. Por el contrario, en Estados Uni- 


dos, los locales para gay, de latinos y de 
negros, insistían en masajear los sentidos 
con salsa, James Brown y los elegantes 
combinados de Filadelfia. Sus pinchadis- 
cos eran eclécticos, y lo mismo aceptaban 
importaciones africanas (Manu Dibango) 
que híbridos españoles (Barrabás) o teu- 
tones cibernéticos (Kraftwerk). 

Fueron unos cuantos productores mer- 
cenarios los que concibieron la idea de 
acentuar los elementos bailables y añadir 
merengue melódico. Con músicos y voca- 
listas de estudio pusieron banda sonora a 
un período azotado por la recesión econó- 
mica. Canciones que hablaban de la dan- 
za como escape de una realidad llena de 
incertidumbres, que predicaban la pro- 
miscuidad sexual. Ocurría todo esto des- 
pués de la crisis del petróleo y antes de la 
irrupción del SIDA. 

La locura del baile generó una enorme 
industria. Las discográficas vivieron años 
de vertiginosa prosperidad, las discotecas 
se multiplicaron (al igual que las empresas 
especializadas en luz y sonido), surgió una 
moda disco, renacieron las academias de 
baile y la épica de los gimnastas de la pista 
quedó reflejada en docenas de largome- 
trajes y programas televisivos. Ningún 
área de la música popular quedó intacta. 
Prácticamente, todos los artistas negros 
dedicaron sus esfuerzos al nuevo merca- 
do, habitualmente trivializando su talento 
expresivo pero contentos de ganar nuevos 
públicos. Jazzmen adaptables (Grover 
Washington, Donald Byrd, Herbie Mann 
y mil más) intentaron pagar sus facturas 
con incursiones discotequeras. Músicos 
brasileños o salseros se subieron al carro. 

Llegó la saturación. La abundancia de 
productos que buscaban el mínimo deno- 
minador común, la reiteración de muchos 
artífices de la disco, la nueva moralidadpa- 
trocinada por Reagan, la deshumaniza- 
ción del ambiente discotequero, la llegada 
de otras propuestas sonoras, se unieron 
para quitar brillo a las fantasías de los fra- 
volta. Sin embargo, los conceptos funda- 
mentales de la disco music, recargados por 
los descubrimientos (rap, hip hop, electro 

funk, scratch) de la periferia neoyorquina, 
definen el sonido de los años ochenta. El 
maxi se ha establecido como formato au- 
tónomo, el productor funciona como al- 
quimista, se han desdibujado las fronteras 
entre lo blanco y lo negro y pocos artistas 
desdeñan el filón de las discotecas. Se si- 
gue bailando hasta el fin de la noche, 
como en tiempos de la disco y sus ensorde- 
cedoras quimeras de purpurina. 


" A J 


SER PELIGROSA, PERO TIENE UN POTENCIAL POR DESCUBRIR" (David Bowie) 


LA FIEBRE 
DISCOTEQUERA 


PATRICIA GODES 
A mitad de los setenta surge una variedad 
de música bailable que se destina exclusi- 
vamente a las discotecas. La disco music 
tuvo mucho éxito hasta 1981 y supuso la 
sublimación del concepto warholiano del 
pop: en su escena cualquiera podía ser es- 
trella durante un cuarto de hora, el consu- 
mismo cobró categoría de arte, y vicever- 
sa. Antes aún que el punk, ganó el derecho 
a hacer discos y triunfar para los no-músi- 
cos: bailarines de todo el mundo acabaron 
moviéndose con las grabaciones de tra- 
vestidos (Amanda Lear), estrellas del por- 
no (Andrea True) o starlettes (Britt Ek- 
land). Fue una conmoción absoluta de los 
valores del mercado musical. 

La disco music deriva del soul, pero 
donde uno es serio, negroide, profundo y 
testimonial, la otra hace profesión de fe de 
multirracial, frívola, cosmopolita, glamou- 
rosa y camp. Fue en los ambientes margi- 
nales de las grandes urbes estadouniden- 
ses, guetos de negros, hispanos y gay, don- 
de apareció la necesidad de un nuevo con- 
cepto bailable. La sociedad de los setenta, 
sumergida en la crisis económica, recibió 
con los brazos abiertos la vía de escape 
que se les ofrecía. La disco music actuó así 
como importante medio de integración 
social. 

Pero, a la vez, encontró un enemigo 
mortal: el rock. En la disco music su méto- 
do de creación (el productor era la máxi- 
ma autoridad) y su frivolidad intrínseca 
iban contra la estética del rock. Pero los 
defensores de uno y otra olvidaban sus 
puntos en común. Ambos se originan en la 
música negra; ambos iban, en principio, 
destinados a los adolescentes, y ambos 
fueron rechazados por la sociedad bien 
pensante que, con 20 años de distancia, 
actuó respecto a la música disco tal y como 
había hecho con el rock and roll en los cin- 
cuenta. Prohibiciones, quema pública de 
discos y escándalo ante las explícitas alu- 
siones sexuales actuaron, contra lo que se 
esperaba, como prueba inequívoca de la 
autenticidad del estilo, dándole automáti- 


camente su visado 

para la supervi- 

vencia. Ha sido la 

faceta gay de crea- 

dores como el tán- 

dem Rider-Lewis 

en California y Be- 

llolo-Morali en 

Nueva York, y de 

estrellas como 

Sylvester, Grace 

Jones y AS 

People, la que lo 

ha logrado mante- 

nerse más firme- 

mente. Su evolu- 

ción ha llegado a 

un estilo tecno, 

prefabricado, ale- 

gre y sexy, que re- 

cientemente ha 

florecido con el so- 

nido high energy 

británico del pro- 

ductor lan Levine, 

o con los america- 

nos Bill Motley, el 

desaparecido Pa- 

trick Cowley (San 

Francisco) 0 

Bobby Orlando (Nueva York). En cambio, 
el llamado disco-soul, algo más enraizado, 
ha desaparecido, engullido por las innume- 
rables maneras de enfocar el desarrollo rít- 
mico de la música de color. Cantantes como 
Anita Ward, Linda Clifford, Peaches and 
Herb o Carol Douglas han sido sustituidos 
por los discos más electrónicos -y asimila- 
bles por el mercado pop- de Cameo, Phillip 
Bailey o Gregory Abbott. Pero, sin duda al- 
guna, la aportación más interesante de la 
música disco ha sido el descubrimiento de 
Europa como centro emisor de producto 
pop, con franceses como el productor Da- 
niel Vangarde, Cerrone y Patrick Juvet; la 
Munich Machine de Alemania Occidental y 
sus productores Frank Farian; el dúo Kun- 
ze-Levay, y el veterano suizo Giorgio Moro- 
der, que se ha convertido en amuleto de la 
suerte para cualquiera que necesite un éxito 
rápido y seguro (Blondie, Sparks, Sigue Si- 
gue Sputnick, Limalh). 

Las producciones inglesas de Biddu, con 
Tina Charles al frente, así como los temas 
de los Gibson Brothers, Silver Convention, 
Boney M, Eruption, Roberta Kelly, la gran 
Donna Summer, fueron lo más popular de 
la era disco (1975-1980). Hoy día, el centro 
europeo de discos bailables por antonoma- 
sia es Italia. Nombres como Ryan Paris, 
Gary Low, Silver Pozzoli, Spagna o Bruce 
and Bongo representan el último paso de un 
concepto musical altamente representativo 
de la sociedad occidental actual. 


La trayectoria de Giorgio Moroder 
deja clara la afinidad entre la disco 
music y el rock de los ochenta. 


fisco y rock hablaban 
lenguajes diametralmente 
opuestos hasta que se 
descubrieron los beneficios de 
reconciliarlos. Los Rolling 
Stones (Miss you), Rod Stewart 
(Da ya think 1'm sexy), David 
Bowie (Young americans), Elton 
John (Philadelphia freedom), 
Roxy Music (Love is the drug) y 
otros muchos no tuvieron 
inconveniente en animar sus 
carreras con el odiado ritmo 
bailable. En la actualidad, ya 
nadie se asombra de que Bob 
Dylan, Bruce Springsteen, 
Duran Duran o Talking Heads 
recurran a productores 
neoyorquinos para dar carga 
rítmica a sus discos. También 
abundan los grupos (Dead Or 
Alive, Communards) que 
reviven esquemas 
discotequeros con barniz 
rockero. 
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"STIGWOOD SÓLO NOS DIJO QUE LA PELÍCULA TRATABA SOBRE CHICOS DE 
DISCOTECAS. Y QUE LA MÚSICA DEBÍA IR DEL FRENESÍ A LA PASIÓN" (Barry Gibb) 


Tras una carrera que incluye pop, country, 
psicodella y soul, los Bee Gees se 
convierten en adalides de la disco music. 


KEYSTONE-NEMES 


La fórmula disco- 
elícula de Robert Stigwood 
unciona COn Grease, pero se 
agota en Sal Pepper'S Lonely 
earts Club Bana. Los Bee 
Gees alcanzan insólitas cotas 
de popularidad a raíz de su 
música para el filme Fiebre aer 
sábado noche, aunque Su | 
energía Se diluye en posteriores 
rabaciones dónde privan las 
endencias melosas. El 
protagonista de esta película 
y de Grease, John Travolta, 
despega hacia una carrera 
frustrante. En 1983 se ve 
obligado a recrear a su 
personaje de Fiebre del sábado 
noche, Tony Manero, en 
Stayin' alivé; dirigida por 
Sylvester Stallone, el 
resultado eS mediocre, pero 
tiene Una saludable vida 
comercial. 


L HÉROE 
DE LA PISTA 


DIEGO A. MANRIQUE 
La disco music es en 1977 un elemento do- 
minante en las listas de éxitos internacio- 
nales, menú imprescindible en las emiso- 
ras de medio mundo. Sin embargo, carece 
de mitología por el anonimato de sus prin- 
cipales creadores; los artistas retratados 
en las portadas frecuentemente no cantan 
en los surcos. Y los millones de personas 
que cada noche se sienten estrellas de la 
subcultura disco, envueltas en luces cam- 
biantes y sonidos afrodisiacos, necesitan 
héroes para identificarse. 

De repente, llega Fiebre del sábado no- 
che (Saturday night fever). Tony Manero 
(John Travolta) es un habitante más de 
Brooklyn que vive para el fin de semana, 
cuando se transforma en el gallito de la 
discoteca local. El chico está satisfecho 
hasta que una secretaria bailona le hace 
ver que existen otros horizontes, una vida 


mejor en Manhattan. Crisis, dudas y 
triunfo final: Manero encuentra el verda- 
dero amor y asciende socialmente. Una 
parábola perfectamente inteligible, urdida 
con ingredientes dionisiacos y puritanos. 

Y uno de los negocios del siglo. Una pe- 
lícula barata, estrenada en noviembre de 
1977, que hace en menos de un año una 
taquilla de 150 millones de dólares. Más 
del doble se ingresa por las ventas del ál- 
bum doble que presenta su banda sonora 
(número uno durante 23 semanas en Esta- 
dos Unidos). Un nuevo concepto de mer- 
cadotecnia: el disco promociona la pelícu- 
la, y viceversa. Surge 1pSO facto un subgé- 
nero, el de las películas de discotecas, de in- 
grato recuerdo. John Travolta es el nom- 
bre más cotizado de Hollywood y un mo- 
delo universal. Los Bee Gees disfrutan de 
una segunda época dorada. 

La génesis de Saturday night fever reve- 
la la accesibilidad del disco business. Ro- 
bert Stigwood, veterano responsable del 
sello RSO, lee un artículo sobre las disco- 
tecas de los barrios populares y adquiere 
inmediatamente los derechos para desa- 
rrollar una película. El autor, un británico 
expatriado llamado Nik Cohn, conocido 
por su cinismo y un divertido tomo sobre 
la historia del pop, se calla que su texto es 
mayormente ficción, transposición del 
mundo mod londinense a Brooklyn. Stig- 
wood cuenta su proyecto a sus más querl- 
dos protegidos, los Bee Gees, que com- 
parten con él su origen australiano. Ellos 
han pasado por tiempos áridos hasta que 
en 1975, con la dirección de Arif Mardin, 
han aplicado su ingenio mimético a la mú- 
sica de baile de inspiración neoyorquina. 
Ceden algunos éxitos y componen otros 
temas para que encajen en el futuro filme, 
que va a ser protagonizado por John Tra- 
volta, actor de televisión con pretensiones 
de cantante. 

El sencillo carisma de Travolta y los 
falsetes efervescentes de los Bee Gees 
(más piezas de Tavares, Trammps, Kool 
and The Gang, y K. C. 8 The Sunshine 
Band) se complementan con los esfuerzos 
de dos artesanos, el guionista Norman 
Wexler y el realizador John Badham. 
Ellos añaden el happy end al relato de 
Cohn y mantienen un eficaz equilibrio en- 
tre el romanticismo de la anécdota y el 
realismo del diálogo (se hace incluso una 
versión para todos los públicos, limpia de 
sexo y palabras fientes). La disco music tie- 
ne ya su epopeya propagandista; sociólo- 
gos, moralistas y reporteros cuentan con 
una nueva preocupación: el travoltismo. 


r z z 


LA ÚNICA MÚSICA AMERICANA ORIGINAL" (Kenny Gamble) 


Billy Paul, antiguo cantante de jazz 
triunfó con una historia de adulterio, Me 
and Mrs. Jones. 


SATÉN DE 
FILADELFIA 


El sonido de Filadelfia se inserta en la tradi- 
ción orquestal negroamericana, que inclu- 
ye nombres como William Grant Still o 
Duke Ellington. La actitud que estas 
obras provocan en el público blanco es 
contradictoria: por un lado, despierta una 
ambigua admiración, y por otro, una in- 
comprensión que termina en rechazo. Les 
es mucho más fácil comprender a un blues- 
man rústico, pobre y sudoroso que a un 
negro culto, preparado y autosuficiente 
desentrañando la maraña instrumental de 
una gran orquesta. Las grandes produc- 
ciones del soul de Filadelfia vendieron dis- 
cos a toneladas, pero apenas se ha recono- 
cido el trabajo de sus creadores. 

En los años setenta, la llamada Ciudad 
del Amor Fraterno ya tuvo gran protago- 
nismo en el mundo musical. Situada en la 
costa atlántica de Estados Unidos, Fila- 
delfia fue la cuna de John Coltrane, Wes 
Montgomery y Bill Dogget; durante los se- 
senta, Cameo-Parkway fue una compañía 
local, la que promovió la fiebre del sis, 
que hizo estremecer literalmente a todo el 
mundo. 

La compañía había sido creada por dos 
compositores, Bernie Lewe y Karl Mann, 
como vehículo para lanzar la canción Bur- 
terfy, que habían escrito para Charlie 
Grace. Tuvieron éxito y supieron conti- 
nuarlo con Bobby Rydell, The Dovells y 
un sinfin de luminarias adolescentes. La 
versión de The twist de Chubby Checker y 
sus secuelas lo situó prácticamente como 
sello dominante en las listas. Así, otros ar- 
tistas negros, como The Orlons (South 
street, The Wah Watusi, Dont hang up), 
Dee Dee Sharp (Mashed potato time) o 
Bunny Sigler (Let the good times roll and 

feel so good), se ganaron un sitio en las pis- 
tas de baile. 

Naturalmente, los verdaderos artífices 
de aquellos discos eran los compositores. 
John Madara y Dave White eran los más 
importantes, pero entre sus ayudantes es- 
taba un autor inquieto llamado Kenny 
Gamble, y Leon Huff, un pianista de se- 


sión que había 
trabajado con 
Leiber y Stoller. 
Se conocieron en 
la grabación de 
un tema de Gam- 
ble, The 81, por 
Candy and The 
Kisses. Decidie- 
ron asociarse y 
Huff sustituyó, en 
The Romeos, el 
grupo de Gamble, 
al pianista jamai- 
cano Thom Bell. 

En 1966 fun- 
daron Excel, una 
compañía desti- 
nada a desarro- 
llar su creativi- 
dad. Tuvieron su 
primer éxito con 
Cowboys to girls, 
por los Intruders, 
que vendió un mi- 
llón de copias. 

Entre tanto se- 

guían trabajando 

para la producto- 

ra de Jerry Ross, 

entregando can- 

ciones a grupos 

como Jay and The 

Techniques,espe- 

cialistas en músi 

ca bailable. En 1968, la marca Cameo se 
vio obligada a cerrar, dejando un vacío en 
la escena local que pronto fue ocupado 
por la nueva empresa de Huff y Gamble, 
Neptune. No tuvieron mucho éxito por 
problemas internos de su distribuidora, 
Chess Records, pero se resarcieron con 
producciones millonarias para Jerry But- 
ler (Hey Western Union man, Only the 
strong survives, Never gonna give you up... ) y 
Archie Bell and the Drells (1 can stop 
dancing y Here I go again). Con los dólares 
que ganaron con estos encargos inaugura- 
ron otra compañía, bautizada como Phila- 
delphia International Records (PIR), y 
distribuida por CBS. 

Con la intención de establecer definiti- 
vamente su estilo, Gamble y Huff senta- 
ron sus reales en los estudios de grabación 
Sigma Sound. Reunieron a varios buenos 
compositores (Víctor Carstarphen, Euge- 
ne McFadden, John Whitehead y Carry 
Gilbert), arreglistas que comprendían sus 
ideas (Bunny Sigler, Bobby El¡, Dexter 
Wansel, Richard Barrett) y profesionalísi- 
mos músicos de sesión. 

Los caminos de Gamble y Huff se ha- 
bían cruzado en varias ocasiones con los 
de Thom Bell, que tenía formación musi- 


| éxito de las 
producciones de Bel¡, Gamble y 
Huff llevó a muchos artistas a 
Filadelfia. Joe Simon, Nancy 
Wilson, David Bowie, 
Jacksons, Dionne Warwick, 
Elton John y Lou Rawls 
grabaron algunas de sus 
mejores obras allí. También 
fueron interesantes los trabajos 
del bluesrman Bobby Rush o 
de gente de jazz (Dee Dee 
Bridgewater, Monk 
Montgomery y Cleveland 
Eaton), con los productores y 
músicos de la ciudad. 


"S| NO EXISTE UNA BUENA CANCIÓN, NO HAY MÚSICA, NO HAY DISCO. ES 
LA CANCIÓN LO QUE LEVANTA O HUNDE A UN ARTISTA" (John Whitehead) 


MFSB, agrupación de los más reputados 
músicos de Filadelfia, que tuvo su 
momento de éxito con el tema TSOP. 


MFSB eran las iniciales 
de Mothers, Fathers, Sisters 
and Brothers, nombre elegido 
por los músicos de sesión de la 
ciudad para bautizar sus | 
discos. Otras veces aparecían 
como Salsoul Orchestra o se 
integraban en Don Renaldo 
String and Horns. Los 
nombres más cotizados para la 
sección rítmica eran los 
uitarras Bobby El¡, Roland 
hambers, Norman Harris y 
T. J. Tindall; los pianistas Lenny 
Pakula y Ron Kersey; los 
baterías Charles Collins y 
Sugarbear Foreman; los 
bajistas Bob Babbit y Jim 
Dejulio; el percusionista Larry 
Washington el vibrafonista 
Vince Montaña junto a Baker, 
Harris y Young, alias The 
Trammps. 


cal clásica y había conseguido un éxito 
menor con Aint nothin but a house party 
(1968), para los Snowstoppers, el grupo 
de los hermanos de Solomon Burke. Bell 
fue el arreglista favorito de Gamble y 
Huff; mientras, por su cuenta, intentaba 
suerte como compositor y productor con 
The Delfonics. 

Cuando Wilson Pickett y Joe Simon 
grabaron grandes temas en Sigma Sound 
(Engine number 9 y Drowning at the sea of 
love, respectivamente), el sonido Filadelfia 
era una realidad. Había influencias de las 
big-bands, toques de bossa nova -no en 
vano Astrud Gilberto instaló allí su sede 
cuando emigró a EE UU-, guitarras a lo 
Wes Montgomery y cierto elemento moru- 
no que quizá apareció como forma de re- 
conciliar ese abigarramiento estilístico 
con las raíces africanas. 

La CBS puso la etiqueta y la vendió a 
pinchadiscos y al gran público. Comenzó 
la era de los éxitos multitudinarios de Billy 
Paul (Me and Mrs. Jones); los O'Says (Soul 
train y Backstabbers); las Three Degrees 
(Dirty ol'man), y las producciones de Bell 
para los Stylistics Se los Spinners. Hasta se 
creó un himno: TSOP (The Sound of Phila- 
delphia), pieza instrumental del grupo 
MFSB que convenció a los consumidores 
de todo el mundo de que valía la pena gas- 
tarse el dinero en los discos de la ciudad. 

El siguiente paso fue la creación de una 
editorial, Mighty Three Music, que bajo el 
lema Nunca olvidas nuestras canciones ex- 
plotó las efectivas composiciones de 
Gamble, Huff y Bell. La industria musical 
se desarrolló velozmente en Filadelfia, 
consolidándose su infraestructura con 
otras discográficas menores. Muchos ar- 
tistas llegaron al hitparade con sellos pe- 


ueños: Cliff Nobles and Co. y Fantastic 
ohnny C., en Phil L. A. of Soul. los Delfo- 
nics y First Choice, ep Philly Groove. De 
éstos, el más importante fue Salsoul, de 
los hermanos Cayre, que triunfó con su 
Salsoul Orchestra y W. M. O. T., lanzan- 
do además a dos figuras importantes: Blue 
Magic (grupo vocal telonero de los Stones 
y triunfadores con dos buenas piezas de 
sweet-soul, Side show y Three ring circus) y 
Barbara Mason (una tremenda soul-wo- 
man, tan liberada como torturada, autora 
de un excelente elepé social, Transition). 

Filadelfia se transformó así en la tierra 
de promisión musical. Allí aparecieron ex- 
tranjeros como David Bowie y Elton 
John. Y muchos emigrantes de otros Esta- 
dos. Los más conocidos fueron los Spin- 
ners (de Michigan) y los O'Jays (de Misisi- 
pí), ambos con cierta trayectoria a sus es- 
paldas y maravillosas voces solistas al 
frente. Los Spinners habían grabado en 
Motown, colaborando incluso con Stevie 
Wonder. Tuvieron la fortuna de caer en 
manos de Thom Bell, que, con su letrista 
Linda Creed, supo darles un estilo con to- 
quesjazz y gospel, y grandes temas amoro- 
sos (Could it be I'm falling in love, P'll be 
around, l'm comming home, Mighty love), en 
los que Phillipe Alynne pudo lucir su ex- 
presiva garganta. 

Los O'Jays habían tenido dos éxitos en 
los sesenta, Lipstick traces y Peace. En Fi- 
ladelfia entraron en tratos con el sello 
Neptune. Editaron One night affair y fue- 
ron trasvasados a PIR. Aparte de vetera- 
nía, tenían una indiscutible personalidad, 
básicamente apoyada en la inconfundible 
voz de Eddie Levert; Glamble y Huff la 
mantuvieron con canciones inspiradas, a 
veces de tono comprometido, recogidas 
en elepés como In Philadelphia, Backstab- 
bers, Survival, Ship ahoy, Family reunion, 
Message in our music, Travelling at the speed 
of thought. 

Por su parte, Harold Melvin and The 
Bluenotes contaban en su haber con un 
miniéxito, Get out and let me CIy, favorito 
de las discotecas del norte de Inglaterra. 
Cuando llegaron a PIR tenían como gran 
atractivo la persona de Teddy Pender- 
grass, su ex batería, que había ascendido 
hasta el puesto de voz solista. Hubo expli- 
cables problemas de ego, pero hasta la se- 
paración, en 1977, hicieron cinco joyas en 
elepé y buenas canciones como Don! leave 
me this way, The love 1 lost, Where are all 
my friends, Wake up every body y Satisfac- 
tion guaranteed. Como Pendergrass exhi- 
bió una bella y poderosa voz de barítono, 


z 


A LA GENTE DEL GUETO ORGULLO Y ESPERANZA" (Leon Huff) 


fue lógico que lo invitaran a grabar en soli- 
tario. Su primer elepé fue muy bien recibi- 
do, y con los siguientes se convirtió en un 
genuino sex-symbol, pero un accidente le 
obligó a retirarse temporalmente. Regresó 
paralítico, confinado a una silla de ruedas, 
y con un contrato con WEA. Su más po- 
pa creación fue la canción que inspiró 

a película Choose me, de Alan Rudolph. 
Junto a Billy Paul, Pendergrass representa 
la figura del vocalista masculino en Fila- 
delfia. 

Pero, por supuesto, son los grupos nati- 
vos los que constituyen la verdadera can- 
tera del sofistisoul. Gente como los Tymes, 
quinteto que triunfó en los sesenta con So 
much in love, para Cameo. En los setenta la 
reciclaron bajo la producción de Billy 
Jackson, con quien también hicieron Miss 
Grace y Y ou little trustmaker. Otros pione- 
ros fueron los Delfonics, vehículo de los 
primeros éxitos de Thom Bell. Vendían el 
concepto del sexy-soul y sus creaciones 
Didn't I blow your mind this time y Lala 
means 1 love you funcionaron espléndida- 
mente. Los Intruders eran clásicos de ori- 
gen: se conocieron en una barbería y gra- 
baron sublimes piezas como Win place or 
loose (She's a winner) o I'll always love my 
mama. 

No hay que olvidar a las grandes estre- 
llas, los Stylistics y los Trammps; los unos, 
reyes de lo dulce; los otros, de la pista de 
baile. Los Trammps siempre fueron auto- 
suficientes, dirigidos por el trío Baker, Ha- 
rris y Young, que les abastecían de cancio- 
nes y conceptos como productores y com- 
positores. Su primer éxito fue una versión 
de un tema antiguo, Zing went the strings of 
my heart, seguido por Hold back the night y, 
algo después, That's where the happy people 
meets y Disco inferno. También produjeron 
a grandes artistas, como Eddie Kendricks. 
Los Stylistics, por el contrario, tenían un 
gran solista, Russell Tompkins Jr., posee- 
dor de un falsete tierno, pero el nivel de 
sus discos dependía directamente de 
quién fuese el productor. Con Thom Bell 
hicieron los exquisitos Betcha by golly wow, 
Stop look and listen, Y ou are everything, 'm 
stone in love with you, Break up to make up, 
Rockin'roll baby, Y ou made me feel brand 
new. En 1975, los dueños de su compañía, 
Hugo Peretti y Luigi Creatori, decidieron 
ocuparse de su carrera. Tuvieron éxito y, 
gracias a los arreglos de Van McCoy, hi- 
cieron un híbrido latinizado muy intere- 
sante. En los ochenta se integraron en PIR 
para satisfacción de sus fans y grabaron 
un emotivo álbum, 1982. 


Filadelfia es una ciudad muy musical: 
nacer o grabar allí es algo así como una 
garantía de calidad. La caterva de grupos 
y artistas menores es impresionante: 
Johny Williams, Garnett Mimms and En- 
chanters, Fat Larry, Derek and Cindy, 
Bell and James, People's Choice, Soul 
Survivors, Ebonys, por nombrar sólo a los 
que han tenido algún éxito importante. 
Particularmente interesantes eran New 
York City, que grabaron con Thom Bell 
un increíble Quick, fast, in a hurry (1973), y 
no hay que olvidar que Hall and Oates, el 
dúo blanco más lleno de soul, viene de Fi- 
ladelfia. 

Sin embargo, hoy no se habla de sonido 
de Filadelfia. Hay razones evidentes: 
Thom Bell ya no graba y PIR no tiene dis- 
tribuidora multinacional. Pero por detrás 
hay un entramado de intereses comercia- 
les, conceptos de mercadotecnia y presio- 
nes económicas que han llevado la situa- 
ción al extremo. En primer lugar, los dis- 
cos producidos como el sonido Filadelfia 
dicta eran muy caros: ahora, pudiendo re- 
solver la papeleta con tres Dx7, un Emu- 
lator y un Lynn 9000, se evitan las grandes 
secciones de cuerda, viento y ritmo. Pero 
los acompañamientos electrónicos y el 
sampling, que funcionan muy bien en otros 
tipos de música, no dan tan buenos resul- 
tados cuando se trata de arropar la voz de 
un Russell Tompkins Jr., como se com- 
probó en el elepé Some things never change. 
Las cosas han cambiado, pero quizá no 
deberían haberlo hecho. 


Archie Bell and The Drells eran tejanos, 
pero se beneficiaron de la sabiduría de 
músicos y productores de Filadelfia. 


Despertad todos, no os 
quedéis durmiendo, / no hay 
que pararse, sólo hay tiempo 
e pensar en el futuro, / el 
mundo ha cambiado mucho 
respecto a como era antes; / 
está lleno de odio 
aburrimiento y pobreza. / 
Despertad vosotros, 
maestros; es el momento de 
enseñar cosas nuevas, uizá 
así os escuchen. / El mundo no 
mejorará si lo dejamos estar". 


Wake up everybody, Harold 
Melvin and The Bluenotes, 


Hp / MOON, 
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STONES PERO NO ESTOY EN LOS LIBROS” (Harry K.C. Casey) 


Henry Stone (con perilla), del sello TK, y 
su más popular descubrimiento, 
George McRae. 


T. K. PRODUCTIONS (ARCHIVO DE D. A. M.) 


lento declinar de TK 
Records no impidió éxitos 
ocasionales, como los de T- 
Connection (Do what you wanna 
do, 1977) y Anita Ward (Ring 
my bell, 1979). En cuanto a 
otros artistas destacados de 
aquellos días -más afiliados a 
Miami en sí que al sonido de 
Miami-, están Clarence Reid, 
Little Beaver y Timmy 
Thomas (el de la seminal Why 
can't we live together) y 
Latimore (la gran voz de Let's 
straighten it out). También se 
potencian los estudios locales 
Criteria, famosos gracias a 
haber sido utilizados por Eric 
Clapton en su 461 Ocean 
Boulevard. 


412 / ROCK” 


L BALANCEO 
DE MIAMI 


DAVID S. MORDOH 
El verano de 1974 fue cómodo para los 
pinchas. Cuando la pista empezaba a mos- 
trar signos de agotamiento, no había más 
que sacar Rock your baby de la funda, sol- 
tarlo descuidadamente sobre el plato, de- 
jar caer la aguja y esperar unos segundos 
-a veces, la entrada rompía un tanto el 
ritmo de la velada- antes de subir el vo- 
lumen y efectuar la mezcla. El resultado 
era inmediato, con la gente dándose bofe- 
tadas por conseguir medio metro cuadra- 
do para bailar. Intepretada por George 
McCrae, moreno de agudos contundentes 
desconocidos hasta entonces, vendió más 
de 10 millones de copias y al mismo tiem- 
po puso en boca de todos un nuevo térmi- 
no: el sonido de Miami. 

Los padres del invento se llaman Harry 
Wayne Casey y Richard Finch. Se cono- 
cieron cuando Casey entró a trabajar en la 
discográfica de Henry Stone y Steve Alai- 
mo -padre del blue eyed soul y descubri- 
dor de Sam and Dave-, TK Records, 
donde Finch era bajista de sesión, ingenie- 
ro suplente y encargado del almacén. Jun- 
tos forman KC and The Sunshine Band, 
algo así cómo la banda de la casa para 


arropar a los solistas de TK. Publican en 
1973 el sencillo Blow your whistle con bue- 
nos resultados a nivel marginal, sobre 
todo en el Reino Unido, donde ya existía 
un mercado sólido -gracias a las revistas 
especializadas Blues £ Soul, Black Music y 
sellos como Contempo Records- ávido 
de material inflamable para consumir bajo 
los focos de la discoteca. 

Y todo estalla a la vez. La Sunshine 
Band, con Queen Of clubs y Sound your 

funky horra, Rock your baby. Casey y Finch, 
de pronto, se ven convertidos en composi- 
tores de moda; dos blancos trajinando con 
sonidos habitualmente reservados a artis- 
tas de color. 

Sin embargo, no todos los méritos fue- 
ron propios, ya que anteriormente se pro- 
duce la consagración de Kenny Gamble y 
Leon Huf. El sonido de Miami vino a ser la 
réplica al sonido de Filadelfia, como el soul 
de Atlantic y Stax siete años antes respec- 
to al de Tamla Motown: más vientos (rit- 
mo, agresividad) y menos cuerdas (melo- 
día, empalago). De algún modo, ambas 
parejas se complementan como puntas de 
lanza de una tendencia -la disco musit- 
en fase de consolidación. 

Los años buenos de Casey son 1975 y 
1976. Firmemente asentado sobre su fór- 
mula, lanza los éxitos con precisión, cada 
uno en el momento justo: Get down tonight, 
That's the way I like it y Shake your booty 
(con Sunshine Band), Í ger lifted, I can lea- 
ve you alone, It's been so long, I ain't lyin 
(George McCrae), compaginándolos con 
trabajos en otras discográficas locales de- 
pendientes de Henry Stone, como Alston, 
Cat o Glades. Produjo a Gwen McCrae, 
mujer de George (Rockin'chair), y ayudado 
por Willie Clarke, a Betty Wright (Shoorah 
shoorah y la ganadora de un premio 
Grammy, Where is the love). A partir de 
1977, su mezcla de funk blanco y rhythm 
and blues comercial se diluye frente a otros 
productos de impacto sonoro mayor, pa- 
sando a un segundo plano salpicado con 
hits esporádicos: I'm your boogie man, 
Keep it coming love (1977), Gimme some 
para Jimmy Bo Horne (1978), Please don't 
go, Yes I'm ready (1979, el último junto a 
Teri DeSario) y Give it up (1983). Estuvo 
bien mientras duró. Este hombre, nacido 
en Florida en 1951, ha sido superado, pero 
no iza bandera blanca. Por mucho que ha- 
ble ahora del funk británico o el rap neo- 
yorquino, sabe que en cualquier momento, 
en el menos esperado, puede volver a te- 
ner su oportunidad. Y ya ha demostrado 
no ser de los que las desaprovechan. 


"MI MÚSICA ES ARCOIRIFÓNICA EN TRES DIMENSIONES. LLENA DE COLORES. 
PUEDES DISFRUTARLA CON LA MENTE O SÓLO CONSUMIRLA" (Coati Mundi) 


UNA JUNGLA DE 
CARTÓN PIEDRA 


MINGUS B. FORMENTOR 
Bailar al son de la música afrolatina es ex- 
troversión y gozo que exige espacios am 


plios y limpios de obstáculos, algo franca- 
mente antagónico de esos recintos tortuo- 
sos iluminados al parpadeo donde barras, 
rincones, desniveles e implementos mil de- 
cantan una topografía más próxima al labe- 
rinto que a la pista de baile. De algún modo 
debía resolverse esta palmaria incongruen- 
cia, o como mínimo aliviarla en parte. Las 
discotecas no albergan música afrolatina tal 
cual, pero por suerte para los bailarines ca- 
bales no se han librado de sus buenas dosis 
de toque latino, y de ello pueden dar puntual 
noticia desde los seguidores del rock achica- 
nado de Santana hasta los amantes del 
funk jazz británico. 

La hibridación pop más ampliamente di- 
fundida de lo que en el mundo anglosajón se 
denomina latín international es la cimentada 
a mediados de los setenta en torno a la 
Dr. Buzzard's Original Savannah Band. 
Esa colorista y caliente formación neoyor- 
quina, fundada en 1976 por Stony Browder, 
daba cobijo a tres músicos de origen latino: 
Andy Coati Mundi Hernández, más conoci- 
do entre los círculos salseros como Andy El 
Loco a causa de su propensión a tocar el 
piano con sus posaderas; el mítico Don Ar- 
mando, criado en El Barrio y en otros tiem- 
pos integrado en las bandas de gira de Ja- 
mes Brown, y Cory Daye, hijo de portugués 
y puertorriqueña. 

Percusiones de matriz africana, cuerdas 
al estilo hollywoodense, vientos tras las hue- 
llas de una big-band ellingtoniana, ritmo 
bata mutando subliminalmente hacia un 
vudú urbano, tam-tams en el imperio de las 
telecomunicaciones, todo revuelto en fresco 
cóctel para que ningún pinchadiscos disco- 
tequero de Nueva York pueda poner en 
cuarentena la bailabilidad del producto. En 
seis años, la banda pone en circulación cua- 
tro álbumes, dos con RCA y otros tantos 
con Elektra. En el ínterin, el hermano me- 
nor de Browder, el bajista de la banda, va 
acumulando alias (Darrio, August Darnell, 
Kid Creole) e ideas, hasta que a principios 


de 1980 decide poner en marcha, junto con 
Andy Hernández, un nuevo y alocado pro- 
yecto: Kid Creole and The Coconuts. 

Se trata de exponer un tropicalismo de 
mil soles, de potenciar la vertiente espec- 
tacular de la Savannah Band (que sigue su 
camino sin los prófugos), de recuperar, en lo 
posible, la locura escénica de los veinte con 
la empanada de sonidos propia de los 
ochenta. Y Kid Creole, Coatimundi y sus 
sabrosísimas coristas-bailarinas lanzan sus 
dos primeros discos, Of the coast of me y 
Fresh fruit in foreign places, se conciben como 
minumusicales de pop latinizado, con cierta 
trama interna que les da compacidad al 
tiempo que dificulta su aceptación masiva. 
No importa demasiado. No es ninguna no- 
vedad que a mayor imaginación y calidad, 
mayores trabas a la hora de triunfar en el 
negocio discográfico; sus injertos de caste- 
llano, italiano, teatralidad y majadería difí- 
cilmente iban a colaborar a su difusión ma- 
siva. Pero a la postre el espectáculo ha podi- 
do con la música, les ha abierto mercados 
que probablemente ni sospechaban. Han 
ido cayendo los discos -Tropical gansters 
(1982), Doppelganger (1983), In praise of ol- 
der women and other crimen-, se han multi- 
plicado las giras fuera de Estados Unidos, 
se han consolidado como arquetipo del pop 
arrevistado para públicos proclives al soni- 
do disco con gusto herético. Y a pesar de las 
tareas de August Darnell como productor, 
o de los escarceos de Andy Hernández en 
solitario, la forma idónea de paladear ese 
suave cóctel no es precisamente el vinilo. 
Hay que verlos para creerlos. Hay que ver- 
las para gozarlas. 


August Darnell, más conocido como Kid 
Creole, concibió uno de los más 
inteligentes espectáculos del pop. 


Kid Creole and The 
Coconuts grabaron la mayoría 
de sus discos para el sello ZE. 
Como la compañía Celluloid, 
centró sus operaciones en 
Nueva York, aunque contaba 
con capital europeo. ZE 
apostó, entre otras aventuras, 
por extender la frontera de la 
disco music con 
aproximaciones al rock o los 
sonidos tropicales, todo con un 
toque de refinamiento hip. 
Aunque no tuvo grandes éxitos 
de venta, ZE presentó en los 
primeros ochenta influyentes 
rabaciones de Material, 
ames Chance, Cristina, 
Suicide, Davitt Sigerson, Was 
Not Was) y toda la familia de 
ugust Darnell. 


ARCHIVO “ROCK DE LUX' 


Y LES ENTENDEMOS A TRAVÉS DE NUESTRAS CANCIONES" (Ashford y Simpson) 


Gwen McCrae y Betty Wright, dos 
vocalistas del soul sureño que tuvieron 
que combatir al imperio de la disco music. 


nes jazzísticas y rockeras; pueden hacerlo 
cantautores comprometidos o grupos ca- 
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ARCHIVO DE D, A. M 


sonido sofistisoul 
parece definitivamente perdido 
en los primeros ochenta. Ni 
los revivalistas y nostálgicos lo 
recuerdan, prefiriendo el soul 
duro de los años sesenta. Sin 
embargo, músicos británicos 
como Paul Weller y sus 
imitadores recurren al soul 
refinado en busca de recursos 
creativos no trillados. Surge 
lo que los especialistas llaman 
soul britannia, con grupos 
como Blow Monkeys y Simply 
Red al frente, que expolian a 
los auténticos creadores, 
aunque realizan una 
interesante labor de 
recuperación. 


RO NEGRO DE 
LOS AÑOS SETENTA 


PATRICIA GODES 
La liberalización de la sociedad norteame- 
ricana y las luchas por los derechos civiles 
en los sesenta facilitaron la aparición de 
una próspera y culta burguesía negra para 
la que estudios universitarios, grandes ca- 
sas, ropa elegante, joyas y coches consti- 
tuían prácticamente una reivindicación 
social. La música negra de los años seten- 
ta refleja esta situación; la euforia invade 
los estudios de grabación y dos intereses 
polarizan la atención de los músicos: el 
sexo, como de costumbre, y los temas so- 
ciales. 

Aparecen docenas de subgéneros y fe- 
nómenos menores que acompañan la ten- 
dencia general hacia la sofisticación or- 
questal, inspirada en los lujosos sonidos 
de las grandes urbes. Productores supera- 
vezados dirigen las grabaciones despilfa- 
rrando presupuestos y medios. El soul 
puede ser dulce, como el de los grandes 
grupos vocales; bailable, como el disco- 
soul neoyorquino; puede responder a con- 
ceptos intelectuales, como las hibridacio- 


llejeros, entre el funk y la psicodelia, pero 
lo que ya no será nunca es pobre, humilde 
O pesimista. 

Algunos grandes de los sesenta conti- 
núan en activo, e incluso, en las favorables 
circunstancias de la nueva década, logran 
sus mejores discos: Gladys Knight, Diana 
Ross, los Staple Singers, Curtis Mayfleld, 
Stevie Wonder, los Temptations, Marvin 
Gaye, Smokey Robinson o James Brown. 
Si hay talento nunca hay problemas. En el 
Sur surgen grandes estrellas como Millie 
Jackson y Latimore, que renuevan y po- 
nen al día sus clásicos conceptos, y aun- 
que Stax debe declararse en bancarrota 
en 1974, aún tiene tiempo de descubrir los 
nuevos talentos de Luther Ingram y Shir- 
ley Brown, mientras en Nueva Orleans los 
Meters cobran status de institución y Allen 
Toussaint es uno de los compositores más 
cotizados. A continuación, se reseñan al- 
gunos de los nombres memorables de la 
música negra de los setenta. 


Ashford and Simpson. Nickolas Ashford 
(1943) y Valerie Simpson (1948) trabaja- 
ron como productores, intérpretes y auto- 
res para los sellos Scepter y Motown en 
los sesenta; Marvin Gaye y Tammi, Te- 
rrell, Gladys Knight, Ray Charles y Diana 
Ross grabaron sus temas. Ella hizo dos 
elepés, de raíces gospel, en Motown. En 
1973 grabaron Gimme something real, su 
primer disco como dúo. Hasta 1982, gra- 
cias a un contrato con Capitol, no habían 
tenido gran éxito, pero sí reputación de 
músicos sensibles y nada convencionales. 
Ternura y búsqueda musical, serenamente 
combinadas, son las características de l 
wanna be sefish, It's still good to ya, A musi- 
cal affair, Street opera y Solid, sus mejores 
discos. 


Johnny Bristol (1935). Autor-productor de 
los años dorados de Motown, fue respon- 
sable de Someday we'1 be together, de las 
Supremes. Acabó mal con Berry Gordy y 
se inició en solitario con el gran Hang on in 
there baby, con atmósferas y lujo de sofisti- 
soul más sonidos rústicos de RéB (no en 
vano nació en Carolina). Continuó hacien- 
do prodigios de orquestación y grabación, 
pero sin triunfar. Su mejor canción es po- 
siblemente Love no longer has a hold on me, 
éxito en Europa en 1980. También ha pro- 
ducido discos de Bozz Scaggs, Tom Jo- 
nes, los Osmonds, Buddy Miles y Jerry 
Butler. 


z 


MATERIAL PARA 20 'ELEPÉS' ESPERANDO QUE LO EDITEN" (George Clinton) 


George Clinton (1940). El organizador del 
lío más divertido de la música moderna. 
Problemas legales con los Parliaments, su 
grupo vocal, le obligaron a concentrarse 
en su banda de acompañamiento, Funka- 
delic. Ficharon por Westbound y destaca- 
ron por sus pintorescos espectáculos ul- 
trapsicodélicos. Recuperó a Parliament, 
mutación sideral de su primer grupo, los 
llevó al sello Casablanca, y acabó en las 
listas con sus dos grupos. La situación era 
muy descarada y Clinton inventó una reli- 
gión esotérico-musical, el P funk, que le 
sirvió de excusa para inundar el mercado 
de subproductos -The Horny Honks, 
Zapp, Parlet, Brides of Funkestein, Bri- 
desmaids y Bootsy's Rubber Band-, has- 
ta que cansó a la gente. Detrás de todo 
hay unfunk divertido, bailable y enloque- 
cido. Continúa en solitario y es muy respe- 
tado, especialmente en el Reino Unido. 
Entre su inmensa discografia destacan 
Chocolate city, Mothership connection, The 
clones OÍDr. Funkenstein (Parliament), Ahh 
the name is Bootsy baby (Bootsy), Uncle 
Jam wants you y One nation under a groove 


(Funkadelic). 


Chairmen of the Board. El equipo de fugiti- 
vos de Motown compuesto por Holland / 
Dozier / Holland los apadrinó en su sello 
Invictus y vendieron un millón de Give me 
just a little more time. Duraron tres años, 
pero dejaron piezas de extraordinario va- 
lor: Patches (versión original), Pay to the pi- 
per, y el gran álbum The skin I'm in, en una 
línea de heavy funk. Todos con la llorosa 
voz de su líder, General Norman Johnson, 
y sus brillantes melodías como gancho 


irresistible. Johnson grabó en solitario a 
partir de 1977. 


Chi-Lites. Su nombre significa Luces de 
Chicago, y son las voces más dulces del 
soul. Han sobrevivido 20 años a través de 
varias etapas y formaciones. Su cerebro, 
Eugene Record, es un inspiradísimo com- 
positor y el dueño de un falsete apabullan- 
te. Cuidadas y sutiles armonías vocales, 
orquestaciones lujuriosas y las imágenes 
inusuales de sus letras son las característi- 
cas de clásicos como Give more power to 
the people, Have you seen her, Oh girl, Col- 
dest days of my life, Homely girl o To good 
to be forgotten. 


The Commodores. Mantuvieron izado el 
pabellón de Motown durante los setenta. 
Habían recorrido durante años las carre- 


teras y clubes de Estados Unidos antes de 
su éxito, en 1974, con Machine gun. Siguie- 
ron Ifeel sanctified, Sweet love, Just to be 
close to you, Easy y Three times a lady. Ha- 
cían bonitas baladas y vendieron muchos 
discos. Continúan funcionando, aunque 
ha sido su ex saxofonista, Lionel Richie, 
quien se ha llevado el gato al agua. 


Cornelius Brothers and Sister Rose. Origi- 
narios de Miami, su Too late to turn back 
now fue lo mejor de 1972, cantada magis- 
tralmente por la bella y emotiva voz de 
Eddie Cornelius. Era un grupo de estilo 
muy definido, un sofistisoul Sentimental, y 
se les veía destinados a lograr grandes co- 
sas, pero un accidente de circulación cortó 
su carrera. Eddie editó en los ochenta un 
disco en solitario. 


Dramatics. De Detroit, eran un gran grupo 
vocal dirigido por Ron Banks. Su primer 
éxito fue All because of you (1967). Han 
grabado con productores de categoría 
(Don Davies y Tony Hester), su sonido es 
etéreo y reverberante, gustan de los textos 


Earth, Wind and Fire, una banda 


ambiciosa que aportó propuestas místicas 


a la música negra de los setenta. 


En el funk and roll se 
cruzan la música negra y el 
rock. El término aparece por 
primera vez en el o ] 
Morning, noon and the Nite- 
Liters (1971), de los Nite-Liters. 
Más entelequia que realidad, 
se le suponía una panacea 
comercial y se hicieron muchos 
experimentos: Billy Preston, 
nanIdS por sus amigos OS 
ones, los multirraciale 
War, Ike and Fina Turner Tal 
vez los mejores fueron Rufus, 
con Chaka Kahn al frente, 
autores de la joya_Tell me 
something good. Pero la 
verdadera fusión ha tenido 
lugar en los ochenta con la 
política del cruce de mercados. 


COLUMBIA (ARCHIVO DE D. A. M.) 


MIOY, 


sip 
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"DISCO MUSIC' SE COMERCIALIZA COMO LAS HAMBURGUESAS" (Melba Moore) 


Labelle fue una de las sorpresas negras de 
mediados de los setenta, con 
escenografías y repertorio imaginativos. 


término northern 
soul nace en el norte de 
Inglaterra a fines de los 
sesenta, en ciudades como 
Wigan y Blackpool. Lo 
originan algunos mods 
recalcitrantes, que se 
empeñan en seguir oyendo los 
sonidos de la Motown de los 
sesenta. Aparece así un círculo 
de coleccionistas que 
rebuscan en las más oscuras 
grabaciones de soul urbano. 
l mitando su fórmula se crean 
infinidad de producciones 
discográficas de segundo orden 
destinadas a satisfacer las 
demandas de un mercado tan 
consumista como inmovilista, 
que ha llegado a ser una 
importante influencia en el 
pop británico. 


con mensaje y los efectos sonoros. Su 
tema clásico es In the rain, cantado por 
Wee Gee (William Howard), luego intér- 
prete en solitario. Entre sus grandes dis- 
cos están Watcha see is watcha gel, Toast lo 
the fool, Devil is dope, y elepés como Dra- 
matic jackpot, Drama V y Joy ride. 


Earth Wind and Fire. Grupo clave para el 

funk frívolo de los ochenta, aunque tenían 
pretensiones filosóficas. Su evolución es 
paralela a la de la música negra en general. 
Formado alrededor de Maurice White 
(1941), ex sesionero de Chess y autor con 
facilidad para los estribillos comerciales, 
coleccionaron hits durante 10 años: That's 
the way of the world, Shining star, Gel away, 
Serpentine fire, September, Let's groove... 
Duros y experimentales al principio, se 
convirtieron en algo perfectamente pop. 
Atraviesan una crisis con conatos de reu- 
nión y algunos miembros grabando en so- 
litario. 


Fatback Band. Neoyorquinos y proveedo- 
res de funk discotequero, muy popular en- 
tre 1975 y 1976. Su líder, Bill Curtis, es ba- 
tería, lo que explica su obsesión por los 


conceptos rítmicos, aunque las influen- 
cias hispanas les hacen esmerarse en los 
arreglos de metal. Callejeros e inspira- 
dos, fueron muy convincentes en su mo- 
mento con elepés como Raising hell, Night 

fever, y temas como Party time, Spanish 
hustle y Night fever. Muy prolíficos, saca- 
ban discos indiscriminadamente, con lo 
que la calidad se resintió, pero fueron de 
los primeros en grabar un rap en el tema 
King Tim Ill (1979). 


Roberta Flack (1940). Antecesora de la ac- 
tual Sade. Pianista clásica con debilidades 
jazzísticas. Triunfó con The first time ever] 
saw your face, Killing me softly with his song 
y Feel like making love entre un público 
adulto al que daba impresión de seriedad. 
Sigue grabando esporádicamente. 


Gloria Gaynor (1946). Voz exquisita y ex- 
presiva con influencias latinas que, con su 
primer disco grande, Never can say goodb- 
ye (1975), se alzó como pionera de los 
nuevos conceptos bailables que conduje- 
ron al boom de la disco-music. Ha manteni- 
do un estándar equilibrado de calidad, 
pero sus mejores piezas siguen siendo las 
de latin-soul. Honey bee, Never can say 
goodbye, Casanova Brown y, sobre todo, el 
himno I will survive. Continúa en activo. 


Donny Hathaway (1945-1979). Teclista de 
sesión, productor, arreglista y autor, es 
muy conocido por sus suaves dúos con 
Roberta Flack: You've gota ffiend, "ere 
is the love, The closer I gel lo you. Hizo una 
serie de elepés inquietos, concienciados y 
experimentales (Donny Hathaway, Live, 
Everything is everything y Extenssions of a 
man) en una línea que se cortó con su sui- 
cidio. 


Isley Brothers. Combo familiar de Ronald 
(1941), Rudolph (1939) y O'Kelly Isley 
(1937-1986). Los Isley triunfaron en 1959 
con una improvisación que concluía su 
versión de Lonely Teardrops en vivo, 
Shout; también hicieron piezas tan brillan- 
tes e imitadas como Twist and shout, Res- 
pectable, Nobody but me y Who's that lady ? 
Grabaron varios discos notables en Mo- 
town: I guess I'll always love you, This old 
heart of mine, Behind a painted smile. Crea- 
ron una compañía, T-Neck, y junto a dos 
hermanos más, Ernie y Marvin, y un cuña- 
do, Chris Jasper, hallaron un sonido elec- 
trónico pionero delfunk and roll, con clási- 
cos como That lady, Live it up, Midnight sky 
y Harvest for the world, más elepés rotundos 


"LA MÚSICA *DISCO' ES COMO UNA PELÍCULA 'PORNO:: 
TE DIVIERTE DURANTE CINCO MINUTOS” (Herbie Mamn) 


como 3 + 3, Live it up, Fight the power, The 
heat ¡son o Go for your guns. Recientemen- 
te bifurcados, han grabado, por un lado, 
los tres originales, y por otro, Isley, Jas- 
per, Isley, que han creado el último gran 
tema de la familia: Caravan of love. 


Milie Jackson (1944). Cantante superdo- 
tada y compositora de línea purista del 
campo del deep-soul con debilidad por la 
comedia erótica. Grabó, a principio de la 
década, My man is a sweet man € lt hurts so 
good. En 1974 se encontró a sí misma con 
Caught up, álbum que trataba, con versio- 
nes, temas propios y monólogos, varios 
aspectos del matrimonio, el adulterio y el 
divorcio. Conmocionó el mercado, apare- 
cieron muchas seguidoras y ella continuó 
con su línea en Still caught up, Free and in 
love, Feeling bitchy, Get it outcha system, Í 
had to say it, E. S. P., etcétera. Al final, lo 
teatral se estaba comiendo su buen hacer 
musical y ha tenido que rectificar con An 
imitation of love. 


Eddie Kendricks (1940). Ex falsete de 
Temptations, coleccionó, tras dejarlos en 
1971, varios éxitos de disco-soul dulzón 
como Keep on truckin, Boogie down y 
Shoeshine boy. Representa un prototipo de 
cantante elegante y refinado, como su ex 
compañero David Ruffin, que había deja- 
do el quinteto en 1968. Sus discos en Mo- 
town eran sorprendentemente brillantes, y 
en especial los tres elepés producidos por 
Van McCoy, Who am 1, Everything 's co- 
ming up love y On my stride, ejemplares 
grabaciones de soul lujoso, envolvente, 
bailable y a la vez desgarrado gracias a los 
matices naturales de su voz. 


Kool and the Gang. "Nuestros primeros 
discos eran más experimentales", admite 
Robert Kool Bell. En 1987 ya son comple- 
tamente pop, y nadie que oiga su último 
disco, Forever, puede imaginar que antes 
el grupo era agresivo y callejero, y su pú- 
blico, exclusivamente negro. Cosecharon 
varios éxitos: Kool and the gang, Funky 
stuff, Hollywood swingin', etcétera. Su mo- 
mento decisivo llegó con el ingreso en el 
grupo del vocalista JT (James Taylor) y 
las producciones de Deodato: Ladies night 
alcanzó el nivel masivo, y Celebrate, Take 
my heart, Get down on it y Ohlala lo confir- 
maron. 


Labelle. Patricia Holt dirigía, en los sesen- 


ta, un grupo vocal, Patti Labelle and the 
Bluebelles, especialistas en remodelar te- 


mas clásicos. En los setenta acortan el 
nombre, se visten de marcianas y dan, con 
las canciones de Nona Hendrix, un giro 
rock-soul, situando su elepé Night-birds y 
Lady Marmalade en las listas de todo el 
mundo. Ahora Patti canta sola, se peina 
de una manera imposible y, a pesar de que 
ha hecho muy buenos discos, su última 
etapa busca descaradamente el éxito con 
la linea crossover (como muestra, el álbum 
Winner). Nona, por su parte, se ha decan- 
tado por el funk and roll, grabando con 
músicos de vanguardia, con mejores críti- 
cas que ventas. 


Marylin McCoo y Billy Davis Jr. Fueron 
miembros de los Fifth Dimension, res- 
puesta negra a la psicodelia y The Mamas 
and the Papas. Armonías aterciopeladas, 
atmósferas de ensueño, un toque ligera- 
mente hollywoodesco y un bien seleccio- 
nado repertorio (Up up and away, Stoned 
soul picnic, Wedding bell blues, Lasta night I 
couldn't get lo sleep at all) los encumbraron 
entre un público muy variado. Después de 
estas grabaciones históricas con Jim 
Webb y Burt Bacharach, McCoo y Davies 
abandonaron el grupo y, en 1977, tuvieron 
dos éxitos con You don't have to be a star y 
Look what you've done to my life. 


Main Ingredient. Guiados por el paname- 
ño Tony Sylvester, grabaron, en los sesen- 
ta, con Leiber y Stoller, pero sólo llegaron 


Barry White encaminó el soul hacia la 
confección de sonidos aptos para la 
seducción y el dormitorio. 


Herbie Hancok, Quincy 
Jones, George Benson, 
Crusaders, Eric Gale y Grover 
Washington Jr. hibridaron jazz y 
soul, Son algunos de los 
nombres más exitosos de la 
música negra, lo que significa 
que la fórmula funciona. Se 
uede considerar pioneros a 
amsey Lewis, Herbie Mann, 
Cannonball Adderley y la 
Compañía CTI. Atrae a los dos 
públicos más un porcentaje 
de compradores no habituales, 
que lo encuentran agradable 
e intelectualmente más 
respetable que su primo el 
jazz-rock. 


BOBAY HOLLAND (ARCHIVO DE D. A. M.) 
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"EN MIS DISCOS DEJO LIBERTAD A LOS PRODUCTORES, PERO INSISTO EN QUE. 
EL RITMO SEA BAILABLE Y QUE HAYA VOCALISTAS NEGROS” (Michael Zilkha) 


Donna Summer fue una de las pocas 
cantantes que tuvo vida comercial 
tras el resplandor de la disco music. 


La revolución no será 
televisada, / no podrás 
quedarte en casa, hermano, / 
no pedos pasar de ella, / no 

odrás perderte en la 

eroína / ni aprovechar los 
anuncios para sacar una , 
cerveza. / La revojucl n tendrá 
como estrellas a Natalie 
Wood y Steve McQueen, / no 
dará sex appeal a tu boca, / 
ni te quitará los granos, / ni te 
hará Perder peso, / ni te irá 
mejor con coca-cola, / porque 
la revolución no será 
televisada, / no habrá 
reposiciones, hermanos y 
hermanas, / la revolución será 
en directo”. 


The revolution will not be 


televised, Gil Scott-Heron, 1971. 


al éxito con el 
productor Bert de 
Coteaux, en 1970, 
con Black seed are 
growing, Spinnin' 
around. Su Can- 
tante, Donald 
McPherson, mu- 
rió de leucemia y 
fue sustituido por 
Cuba Gooding. 
Con su voz sedo- 
sa vendieron un 
millón de Every- 
body plays the fool 
(1972). Grabaron 
Afrodisiac, álbum 
erótico, con Ste- 
vie Wonder, y 
Euphrates river, 
que son dos dis- 
cos etéreos y fría- 
mente sensuales. 
El trío se separó a 
mitad de la déca- 
da para volver a 
reunirse en 1980. 


Van McCoy 
(1940-1979). 
Gran orquesta- 
dor, en los sesen- 
ta produjo a las 
Shirelles, Chuck 
Jackson, Gladys 
Knight, Ruby and 
the Romantics, Jackie Wilson y Brenda 
and The Tabulations. Los discos a su 
nombre, al igual que sus arreglos para los 
discos de Stylistics con Hugo and Luigi, le 
convirtieron en el Lecuona yankee con te- 
mas orquestales de inspiración latina y un 
inconfundible uso del viento, los pianos y 
percusión. Con The hustle, Disco baby y los 
álbumes Disco baby, The disco kid, The real 
McCoy, Rhythms Of ne world y Lonely dan- 
cer demostró que una pieza disco podía te- 
ner una gran riqueza musical. 


Moments. Nombre poseído legalmente 
por Sylvia Robinson, del sello All Plati- 
mun, que ponía a disposición de los tríos 
vocales masculinos que contrataba la 
compañía. Los Moments clásicos son los 
de Harry Ray, Al Goodman y Billy 
Brown, productores, autores y creadores 
del sweet-soul refrescante y sensual de 
Don! rain in my backyard, Look at me I'm 
in love, Love in a two way street y Sexy 
mama. Su discografia es complicadísima, 
pues hay varios elepés con el mismo título 
y discos con denominaciones diferentes de 
1gual contenido, pero merece la pena de- 
sentrañarla. Dejaron All Platinum y han 


seguido grabando bellos discos con sus 
tres apellidos como único nombre artís- 
tico. 


Odyssey. Las hermanas López, con voces 
de sabor salsero, fueron el eje del trío que 
se consagró en 1976 con Native New Y or- 
ker, Easy come easy go / Hold the motta 
down y el elepé Odissey, producido por 
Sandy Linzer. Tenían todo el ambiente de 
las calles de Nueva York, con la promis- 
cua mezcla de culturas y formas de vida 
reflejadas en su música. 


Ohio Players. El heavy street funk en su má- 
xima expresión. Se fundaron en 1959 y 
grabaron desde 1967. Tuvo gran repercu- 
sión su serie de discos de los primeros se- 
tenta (Pain, Pleasure, Ecstasy, Skin tight, 
Honey, Contradiction y Angel), con las por- 
tadas más densamente sensuales de la his- 
toria. Vendían mucho entre el público ne- 
gro, pero resultaban demasiado duros 
para los blancos, aunque en los ochenta 
optaron por un sonido más convencional. 
Sus bajos y sus apartes vocales, herederos 
de la obra de Sly Stone, han resultado 
muy influyentes (Rick James, Kool and 
the Gang, Fatback Band). 


Anmn Peebles (1947). Su obra maestra es l 
can't stand the rain, versión femenina del 
What's going on de Marvin Gaye, donde 
Amn despliega su profunda y clara voz so- 
bre unas melodías inusualmente bellas y 
un reiterativo ritmo de Memphis. Antes 
había grabado 99 pounds, Straigh for the 
heart y versiones de clásicos soul, pero, al 
igual que sus discos posteriores, como Be- 
ware, quedan minimizados por la clase de 
Rain. 


Minnie Riperton (1947-1979). Con una te- 
situra de cuatro octavas cantó en The 
Gems y Rotary Connection. Consiguió un 
contrato con Epic gracias a un empleado 
de la compañía, que, fascinado por la voz 
que había oído en un disco, siguió su ras- 
tro hasta su casa de Florida. El resultado 
fue una producción de- Stevie Wonder, 


PARA LA CABEZA E INSPIRACIÓN PARA EL CORAZÓN" (Gil Scott-Heron) 


Perfect angel (1974), con temas como Lo- 
vin'you, tiernos, optimistas y decisivos, 
con los que se ganó un puesto de honor en 
el recuerdo del público, a pesar de una ca- 
rrera irregular. Tras una larga batalla con- 
tra el cáncer, falleció en Los Ángeles; el 
disco póstumo, Love lives forever, contenía 
aportaciones de sus admiradores, desde 
Michael Jackson hasta George Benson. 


Gil Scott-Heron (1949). Intelectual de iz- 
quierdas, fue escritor antes que músico. 
Con ayuda de Brian Jackson vertió sus 
poemas en música y fue apasionándose 
poco a poco por el show bussines, represen- 
tando oficialmente en él la sensatez y el 
cerebro. A pesar de ello, ha tenido éxitos 
en las listas (The bottle, The revolution will 
not be televised, Storm music, B movie, Jo- 
hannesburg). Dedica ahora sus esfuerzos a 
alertar de los peligros de la energía nu- 
clear y a atacar la política del presidente 
de Estados Unidos, Ronald Reagan. Es el 
único teórico de la conciencia racial que 
ha sobrevivido en los frívolos ochenta. 


Donna Summer (1950). Se apellida Gaines 
y nació en Boston. Llegó a Europa con 
una troupe de Hair, se empleó como coris- 
ta en unos estudios de Alemania Occiden- 
tal y, gracias a las producciones de Gior- 
gio Moroder, llegó a ser una figura decisi- 
va y polémica. Revolucionó los conceptos 
del mercado musical, dando a la música 
de baile una trascendencia y respetabili- 
dad antes vedada. Se situó en las listas de 
todo el mundo con producciones indepen- 
dientes alemanas, algo insólito entonces. 
Pionera del primer disco-tecno, acabó de- 
sacreditada por hacer concesiones al roc- 
kismo y revelar un temperamento purita- 
no que no coincidía con su erotismo exhi- 
bicionista. Sus mejores discos son: Love to 
love you baby, I remember yesterday, Four 
seasons of love y Once upon a time. 


Dionne Warwick (1941). La Venus de New 
Jersey pertenece a una familia musical, 
aprendió a cantar en la iglesia y tiene una 
preciosa voz, estudiadamente digna y fría. 


En los setenta se 
retiró a estudiar, 
pero la influencia 
de sus grabacio- 
nes con Burt Ba- 
charach (Anyone 
who had a heart, 
Walk on by, Don't 
make me over, et- 
cétera) en el sofis- 
tisoul fue decisiva. 
En los setenta, 
sólo tuvo dos éxi- 
tos, Then came 
you, con los Spin- 
ners, y One you hit 
the road. Al firmar 
con Arista en 
1979, su carrera 
se reanimó con 
producciones de 
Barry Gibb y 
Barry Manilow. 


Barry White 

(1944). Muy co- 

nocido en España 

por Love theme; 

Never, never gonna 

give you up; Y ou're 

the first, the last, 

my everything y 

Let the music play, 

lo que le condenó 

al descrédito. Los 

conocedores sa- 

ben, sin embargo, 

que este enorme tejano fue el arreglista de 
Harlem shufe (Bob and Earl), de The duck 
(Jackie Lee) y de Walking in the rain with 
the one I love (Love Unlimited). Con este 
trío femenino para el acompañamiento 
vocal y Love Unlimited Orchestra para el 
instrumental, White grabó sus éxitos en 
los setenta. Sus producciones resultaban 
demasiado caras, por lo que intentó suplir 
sus gigantescas secciones de cuerda y ba- 
tallones de guitarristas con sintetizadores, 
algo que, evidentemente, fue imposible. 


Bill Withers (1938). Una de las personali- 
dades más insólitas de la reciente historia 
musical. Instalaba lavabos en aviones 
mientras grabó Jusi as I am, su primer ele- 
pé, una inspirada versión negra del can- 
tautor folk, la antítesis del glamour. De 
1972 a 1981 hizo muy buenas cosas: Grad- 
ma's hands, Ain't no sunshine, lean on me 
(número uno en 1987 en la versión de Club 
Nouveau), Lonely day y Soul shadows, y 
Just the one of us, con Crusaders y Grover 
Washington Jr., respectivamente. Parece 
evidente que no hay sitio, en los ochenta, 
para su estilo soleado y humanista. 


Agradable anomalía de la música negra 
de los setenta fue Bill Withers, respuesta 
soul a los cantautores californianos. 


uando dejé de 
dedicarme exclusivamente a la 
disco, todos los que me 
rodeaban se me echaron 
encima; pensaban que había 
matado la gallina de los huevos 
de oro. Pero aquello me 
estaba asfixiando. Me sentía 
como Juana de Arco, víctima 
de los malentendidos, 
imposibilitada para 
escaparme del papel que me 
habían asignado. Yo no era 
una cantante de disco music, 
podía hacer rock, gospel o 
standards. Aretha Franklin o 
Barbra Streisand no tienen 
que ganarse la vida fingiendo 
orgasmos en el escenario". 


Donna Summer, 1979. 


TODO GREY (COLUMBIA, ARCHIVO DE D. A. M.) 
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SEAS TÚ EL PAYASO" (De "Funny Bone', Chic, 1978) 


CHIC 


FACTORÍA DE LUJO 


ANTONIO DE MIGUEL 
Chic no inventó la disco music, pero hizo 
algo más dificil: condimentar una verda 
dera especialidad de la casa con sus bien 
ligados cerebros musicales, Nile Rodgers 
y Bernard Edwards, la Chic Organiza- 
tion. Plato de alta cocina internacional 
para gourmets que también saben pala- 
dear los elementos básicos, primarios, 
sobre los que se cimenta la especial ma- 
nera de fabricar éxitos de estos dos neo- 
yorquinos. Reacios al uso de la habitual 
artillería electrónica sintetizada, su fina 
sensibilidad de instrumentistas, compo- 
sitores, arreglistas y productores les bas- 
taba para dar color y nervaturas vitalis- 
tas a unas melodías tan sencillas como 
efectivas. Eligieron el camino del múscu- 
lo en lugar del de la técnica endiablada, y 
demostraron lo que aún se puede hacer 
con guitarra, bajo, batería, teclados, vo- 
ces humanas y algunos refuerzos orques- 
tales. Se puede hacer algo tan lúdico 
como crear detonantes que inciten al 
baile no computadorizado, no secuen- 
ciable. 

Nile y Bernard, ambos nacidos en 
1952, provienen de familias modestas 
(“muy pobres y muy inteligentes”, mati- 
zan ellos) en las que la música era un 
miembro más. Nile iba para científico 
nuclear, pero una reflexión sobre la gue- 
rra le bastó para olvidar esos malos pen- 
samientos; su futuro compañero despun- 
taba como matemático, pero la música 
sedujo sus cuerpos, sedujo sus almas, y 
pasaron directamente al mundo de las 
sesiones de grabación. El guitarrista 
Rodgers lo que de verdad ansiaba era 
convertirse en líder exhibicionista de una 
banda de rock para emular las hazañas 
de su ídolo Jimi Hendrix, pero, al final, se 
integró a un grupo de rhythm and blues, 
The Big Apple Band, sección rítmica del 
cuarteto vocal New York City. Fueron 
años (de 1972 a 1975) de estimulante 
compenetración junto a un insobornable 
obseso del bajo eléctrico, Edwards. 

En 1976, sin trabajo a la vista, deci- 
den asociarse sin saber qué camino esti- 
lístico tomar. Hasta pensaron por un 
momento embarcarse en arduas tareas 
punkies barajando nombres como Oran- 
ge Julius o el más tremendista de Allh 
and The Knife-Wielding Punks: "Quería- 
mos tocar lo que en ese momento estaba 
en el ambiente hasta que comprendimos 


cuál es la más universal de las reacciones 


ante la música: el baile". Abandonadas 
las dudas, a Edwards se le ocurre un 
nombre panlingúístico, Chic, y Nile em- 
pieza frenéticamente a escribir temas. 
Junto a Tony Thompson (ex batería de 
Labelle) y la cantante Norma Jean 
Wright graban unas cintas que se pasean 
sin respuesta por varias compañías dis- 
cográficas. Semejante escasez de olfato 
es enmendada por el presidente de la At- 
lantic y el primer elepé de Chic está en la 
calle en 1977, con portada fantasma y un 
single descarado, Dance, dance, dance. El 
salto a los mercados internacionales lo 
darán al año siguiente con C 'est Chic, en 
el que ya aparecen sus fotografias y que 
cuenta con las dos nuevas vocalistas, 
Alfa Ánderson y Lucy Martin. 
Cápsulas de licor tan embriagantes 
como Le freak, I want your love o instru- 


mentales diamantinos (Savoir faire) ele- 
varon a Chic por encima de inventos 


electrónicos y bailes robotizados. La gui- 
tarra y el bajo llenaban cada célula del 
sonido Chic. Cuarenta millones de dis- 
cos vendidos y el interés despertado en- 
tre los músicos de rock ribetearon la ma- 
gia del grupo. Risqué (1979) jugaba exte- 
riormente con cierto glamour nostálgico 


HISTORIA DEL "ROCK" 


PRÓXIMO CAPÍítuLo 


(¡ROCK” ADULTO 


Después de Chic, Nile Rodgers (primero 
por la derecha) se ha convertido en uno de 
los productores más sólicitados. 


y descubría nuevos hallazgos rítmicos, 
Good times, My feet keep dancing, My for- 
bidden lover. Letras hedonistas, algún 
disloque humorístico, presencia instru- 
mental poderosa, modélica artesanía de 
producción, derroche de elegancia y 
buen gusto. 

La Chic Organization se afianza 
como factoría imbatible de éxitos millo- 
narios y Rodgers-Edwards se ven agasa 
jados por suculentas ofertas para hacer 
de sastres discográficos a otros artistas 
de dudoso futuro o nombres del rock que 
precisan una loción de negritudes rítmi- 
cas: la francesa Sheila, Debbie Blondie 
Harry, Sister Sledge, Diana Ross, 
Johnny Mathis, Carly Simon. 

Chic harán todavía varios álbumes 
como grupo: Real people, Take it Off Ton- 
gue in Chic..., bañando su música de sa- 
bores rhythm and blues, más duros, me- 
nos tragables para públicos de piel rosa- 
da. Pese a realizar música de altísimo ca- 
libre personal, no vuelven a tener éxito. 
Pragmáticos, entierran Chic y se dedican 
a actividades más productivas. Para di- 
vertirse, Rodgers inicia, respaldado por 
toda la organización, sus propias fanta- 

sías de supermúsico, Adventures in the 


land of the good groove (1983) y B -Movie 
matinée (1985). Edwards también prueba 
el funcionar como solista (Glad to be hete, 
1983), y trabaja con músicos de rock en 
Power Station. La factoría Chic (prime- 
ro Rodgers-Edwards, luego sólo Rod- 
gers) ha dejado su marca de calidad-co- 
mercialidad-prestigio-lujo en variadísi- 
mos discos de David Bowie, Grace Jo- 
nes, Duran Duran, Mick Jagger, Madon- 
na y varias decenas más de afortunados 
mortales a los que ha reavivado una vari- 
ta mágica que suena Chic. 


ARCHIVO DE D. A 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


Aplicar el calificativo de adulto a un artista de rock puede 
considerarse como un insulto: ésta es una música que pre- 
tende tener la llave de la eterna juventud. Sin embargo, exis- 
ten abundantes grupos y solistas -Diré Straits, Pink Floyd, 
Génesis, Mike Oldffeld (en la foto), Steely Dan- que evitan 
los clichés adolescentes en el desarrollo de sus conceptos 
personales, aunque intenten disimular su edad o falta de 
imagen vendible al no aparecer en las portadas de sus dis- 
cos. Más peyorativo es el término AOR, que designa a una 
serie de bandas que han logrado una altísima popularidad aprovechándose del 
conservadurismo de la radio norteamericana y usando certeras técnicas de lanza- 
miento, creando un rock a la medida de las exigencias del mercado. 


AOR SON LAS INICIALES DE "ALBUM ORIENTED RADIO' Y DESIGNAN LA MÚSICA 
PROGRAMADA EN EMISORAS SEGUN FORMULAS NADA RUPTURISTAS 


l 
| 
] 


, Los británicos Supertramp son el paradigma del rock adulto: 

OCK Inicialmente tuvieron ambiciones de músicos progresivos, pero 
descubrieron que el futuro estaba en temas con fuerza 

ADULTO melódica, arreglos cromados y letras con pretensiones de 
profundidad. 


z 


ATRAPAR AUDIENCIA PARA QUE NO BAJE SU PUBLICIDAD" (Lee Abrams, programador) 


Peter Frampton es un caso de músico 
valioso que se quemó por una 
explotación despiadada. 


Las emisoras de AOR 
ofrecían una alternativa adulta a 
las de los 40 principales, pero 
terminaron más cerradas que 
éstas. Crearon también un 
público alérgico a los sonidos 
del presente, nostálgico de la 
década prodigiosa. En 1986, 

rupos dinosaurios como 

oody Blues, EL¿P o Boston 
volvieron a la actividad y se 
encontraron con que sus 
conciertos se llenaban de 
adolescentes mitómanos 
ansiosos de conectar con la 
música de sus hermanos 
mayores. 


L BIBERÓN DE 
LOS DINOSAURIOS 


DIEGO A. MANRIQUE 
Los vencedores pueden permitirse el gozo 
de reescribir la historia. Así, los descen- 
dientes de la sublevación del punk y simi- 
lares, ahora instalados en lo alto de la pi- 
rámide, han pintado los años setenta 
como el imperio de los dinosaurios, el pe- 
ríodo de adocenamiento del rock, un yer- 
mo creativo. No es un retrato muy ecuáni- 
me pero sirve de dedo acusador contra un 
sistema artístico-industrial que parceló el 
rock en yacimientos (públicos) que explo- 
tar intensivamente por empresas (bandas) 
tan eficientes como inmovilistas. 


Tal como ocurrió a finales de los cin- 
cuenta, los magnates del entretenimiento 
aprendieron el arte de empaquetar una 
forma inocua de rebelión y domaron a los 
insurrectos. Los hijos de Acuario, que ini- 
ciaron su travesía en 1967, buscando una 
nueva forma de expresión y/o la construc- 
ción de una cultura alternativa, se habían 
transformado, a mediados de la década de 
los setenta, en dueños y esclavos de una 
estructura que convertía sus discos, anta- 
ño incordiantes en lo sonoro o lo político, 
en meros productos. La exploración de 
universos desconocidos quedó olvidada: 
se trataba de crear canciones de envoltura 
homogénea diseñadas laboriosamente 
para complacer a un público aquiescente y 
refractario a las sorpresas. 

Dicen que fue culpa de la radio. Si la FM 
norteamericana de los años hippiesfue ejem- 
plo de apertura y eclecticismo, la mayor 
parte de las emisoras evolucionó hacia pro- 
gramaciones rígidas en las que el pinchadis- 
cos carecía de autonomía para elegir la mú- 
sica; ésta era seleccionada por empresas es- 
pecializadas que garantizaban un buen por- 
centaje de oyentes si se seguían sus indica- 
ciones. La AOR (radio orientada hacia ál- 
bumes) ofrecía clásicas del pasado como 
Stairway to heaven (Led Zeppelin) o Freebird 
(Lynyrd Skynyrd), junto a los últimos dis- 
cos de estrellas establecidas y un nuevo tipo 
de rock (Album Oriented Rock) que se dis- 
tinguía por una producción cuidadísima, 
unos ritmos menos frenéticos que en otros 
tiempos, estribillos quedones y moderados 
relámpagos guitarreros. 

Las discobráticas agradecieron esta nor- 
malización del mercado. Buscaron grupos 
que cumplieran esos requisitos mínimos y 
los pusieron en manos de esforzados pro- 
ductores. En muchos casos los músicos 
quedaban en segundo plano: se confeccio- 
naban portadas de fantasía que eran elabo- 
radas científicamente para comprobar su 
eficacia en las tiendas. La mercadotecnia 
mandaba y la venta de plásticos se comple- 
mentaba con giras masivas donde se paro- 
diaba el ritual comunicativo del rock 

El rock norteamericano pagó un alto 
precio por esos años de vacas gordas. La 
reticencia a enfrentarse con propuestas ori- 
ginales creó un tapón que asfixió a muchos 
nombres prometedores. En los ochenta, 
encerradas en un círculo vicioso, las com- 
pañías norteamericanas pasaron por una 
dura crisis, únicamente remediada por las 
importaciones de vistosos chispazos britá- 
nicos. Fue MTV, la cadena de videoclips, la 
que forzó un cambio de fórmula. a 


QUE SONAR ACTUAL PARA QUE SUENE EN LA RADIO" (Ben Sidran, musicólogo) 


EL LUSTROSO 
SONIDO DE 
LOS ÁNGELES 


DAVID S. MORDOH 
En una ciudad de las características de 
Los Angeles todo es relativo. Las distan- 
cias largas son cortas; las drogas, vitami- 
nas; Van Halen, rock duro; George Ben- 
son, jazz; los Eagles, country, y Michael 
Jackson, soul. Los Angeles adquiere raíces 
para revender tras pasarlas por su filtro 
particular; en el proceso las aplasta y ex- 
prime, sustituyendo el mensaje original 
por el suyo propio. De hecho, es la ciudad 
que mejor resume la dinámica creada por 
el sistema de vida estadounidense. 

Verdadera tierra prometida en cuestión 
de estudios de grabación, recibe buscado- 
res de fortuna de todos los rincones del 
país, así como del resto del mundo. Sobre- 
viven los mejores, pero siempre hay donde 
escoger. Suelen ser músicos versátiles, 
más preocupados en perfeccionar su téc- 
nica que en perder tiempo escribiendo 
canciones; músicos de sesión. De Los An- 
geles jamás saldrá ningún movimiento 
sanguíneo como el punk, porque ellos, con 
su fría profesionalidad, dominan la si- 
tuación. 

Esta aparente polivalencia -que les 
permite acompañar a artistas de pop, jazz 
o country- degenera en estereotipo, hasta 
el punto de haberse cambiado los papeles: 
actualmente son ellos, llevando consigo la 
llave para entrar en las emisoras america- 
nas, quienes fijan el tipo de sonido del que 
los contrata. Más que un estilo, el AOR de 
Los Angeles implica la carencia de éste, 
canciones sin madre ni padre moldeadas 
para amantes de lo neutro. 

Aun así, existe la posibilidad de detec- 
tar clanes diversos alrededor de las gran- 
des multinacionales, como Warner Bro- 
thers y CBS. Estas necesitan un buen plan- 
tel de músicos bajo contrato, ya sea para 
darle forma a las canciones de los afortu- 
nados talentos que superan la selección 
previa, o simplemente como mercancía de 
intercambio para mejorar la imagen de la 
casa, cediéndolos -siempre y cuando se 


especifique con 

letra visible en los 

créditos- a la 

competencia. El 

instrumentista fir- 

ma encantado, 

porque se garanti- 

za el grifo de con- 

tactos permanen- 

te y un puesto de 

trabajo fijo. A 

partir de allí bro- 

tan las pequeñas 

mafias de músicos 

que controlan los 

diferentes estilos; 

suelen aparecer 

siempre todos 

juntos, tocando 

en el primer tra 

bajo de cualquier desconocido, convir- 
tiendo lo que inicialmente era un producto 
anónimo en joven promesa con amigos 
ilustres. 

Los escrúpulos quedaron en el pueblo; 
esto es Los Angeles. Tiene el mismo color 
el dinero de figurines del pop (Leif Garrett, 
Shaun Cassidy) que el de cantantes meno- 
páusicos (Garfunkel), folclóricas recicla- 
das (Joan Baez, Juddy Collins), seudopoe- 
tas (Carole Bayer Sager, James Taylor), 
mocitas con sueños estirados (Karla Bo- 
noff, Louise Goftin), compositores inquie- 
tos (Joni Mitchell, Van Dyke Parks, 
Randy Newman, Jimmy Webb), cantauto- 
res de vaso largo (Christopher Cross, Va- 
lerie Carter, Dan Fogelberg, Stephen Bi- 
shop) o grandes vocalistas sin rumbo (Boz 
Scaggs, Eddie Money). La cuestión es ob- 
tener resultados ultraprofesionales para 
las fieras de las ondas, aunque todos aca- 
ben por parecerse entre sí. Y en medio de 
tanta fórmula aburridamente aplicada, 
personajes valiosos como Rickie Lee Jo- 
nes, Warren Zevon y Tom Waits procuran 
zafarse de la trampa con diplomacia. 

Toto son el prototipo de AOR califor- 
niano. Amigos desde 1972, sus vidas se 
cruzaron en innumerables sesiones. En al- 
guna de ellas -como el disco de Boz 
Scaggs Silk degrees- incluso demostraban 
habilidades compositoras, lo cual lleva a 
Steve Lukather (guitarra), Bobby Kimball 
(cantante), David Paich (teclados), Jeff 
Porcaro (batería), David Hungate (bajo) y 
Steve Porcaro (teclados) a formar el grupo. 
Del primer álbum, en 1978, extraen el sen- 
cillo Hold the line, que les abriría las puertas 
de éxitos como Rosanna, Africa y [won't 
hold you back los tres del disco Toto IV 
(1982). Su carrera -como las de Bread o 
Mr. Mister- hace suspirar a otros com- 
pinches, encerrados en una rutina tan lu- 
crativa como agobiante. 


Los miembros de Toto tienen en su 
historial la participación en más de 200 
elepés de artistas importantes. 


os Ángeles cuenta 
con una numerosa colonia de 
músicos profesionales, que 
cubren encargos 
cinematográficos, 
publicitarios y discográficos. 
Los responsables de crear el 
sonido perfecto fueron en 
realidad un núcleo de 
baterías (Jim Gordon, Jim 
Keltner, Jeff Porcaro, John 
Guerin, Russ Kuntel), 
guitarristas (Larry Carlton, 
Dean Parks, Ray Parker, Lee 
Rittenou, Danny Kortchmar), 
saxofonistas (Tom Scott, David 
Sanborn, Jim Horn) y otros 
que, con exquisita 
profesionalidad, se ganaron 
el derecho a figurar en las 
contraportadas y cobrar 
tarifa doble. 


"LA MÚSICA DEBE ALIVIAR EL PESO DE LA REALIDAD, DESCONECTAR 
Y HACER SOÑAR... LA REBELDÍA LA DEJO PARA LOS JÓVENES" (Christine McVie) 


Los Fleetwood Mac californianos: de 
izquierda a derecha, Nicks, 
Buckingham, Fleetwood y los McVie. 


Una extraña maldición 
peque a los guitarristas de 

leetwood Mac. La fiebre 
religiosa de Peter Green le lleva 
de enterrador a ordenanza de 
hospital, a una comuna israelí o 
a devolver sus royalties a 
punta de arma. Unos lastimosos 
álbumes le rescatan en los 
ochenta con anormal obesidad. 
Jeremy Spencer huye del 

rupo y se enrola en los Niños 

e Dios, arrastrando a su 
mujer, acudida a rescatarle. 
Tras un disco catequista, su 
pista se pierde en Italia. Los 
elepés de Danny Kirwan y 
Bond Weich acabarán en las 
rebajas. Tampoco Lindsey 
Buckingham, el más 
camaleónico, tendrá mejor 
destino comercial. 


ÍLEETWOOD MAC, 
VICIOS 
MATRIMONIALES 


JOSÉ MARTA REY 
Premio a la perseverancia. Un orgasmo de 
discos millonarios y pleitesía internacio- 
nal es su moraleja edificante. Acosados 
por las más peregrinas desventuras, Fleet- 
wood Mac han sorteado 10 formaciones 
distintas, varias crisis de identidad y os- 
tensibles virajes, geográficos (de Londres 
a Los Angeles) y musicales, a través de 
tres décadas. Guiados por su escuálido y 
gigantesco batería Mick Fleetwood (1942) 
y el bajista, John McVie (1945) -únicos 
supervivientes originales, han celebra- 
do sus 20 años como grupo. 

Su nombre salpica instantáneamente 
estribillos risueños, canciones animosas 
de pop diáfano, bucles vocales y elaborada 
sencillez. La anestesia perfecta para el de- 
clinar hippy. Almíbar adulto para una nue- 
va burguesía que jugó a cambiar el mundo 
y hoy sólo hace intercambio de pareja. No 
siempre fue así. Fleetwood Mac han sufri- 
do notorias metamorfosis: en un principio 
eran poco más que la prolongación de Pe- 
ter Green, guitarrista de trazo fino y tensa 
fluidez. Peter, Mick y McVie tomaron el 
nombre de un tema inédito de sus meses 
con John Mayall y, con la adición de la sli- 
de-guitar de Jeremy Spencer (1948), debu- 


taron (1967) con el más brillante capítulo 
de blues realizado en Inglaterra. 

El influjo del ambiente hizo su mella: su 
sonido adopta una dimensión más íntima. 
Los blues reptantes abren paso a cortes de 
hondura lírica reforzados por una tercera 
guitarra: la de Danny Kirwan (1950), que 
inocula virus pop y melodías frágiles. Tras el 
instrumental A lbatross (1968), Green, entre 
lo profano y lo místico, escribe algunos de 
los más bellos pasajes guitarrísticos de la 
historia del rock Man of the world, Oh well. 
Un delicioso álbum, Then play on (1969), re- 
coge este período. También se suman furti- 
vos a los ritmos tribales, pero su éxito no 
llega a Estados Unidos, donde Santana ca- 
pitaliza sus hallazgos. 

Sumergidos en la vorágine del under- 
ground, el LSD y las presiones del "negocio,, 
minan la salud mental de Green, que renun- 
cia a la música. Jeremy, tras cristalizar en 
Kiln house (1970) y un atractivo álbum en 
solitario su esquizoide obsesión por Buddy 
Holly, desaparece misteriosamente en Los 
Angeles, en medio de una gira americana 
(1971). Le reemplazan Bob Welch (1946), 
californiano afincado en París, y Christine 
McVie (1943), ex Chicken Shack, mujer de 
John. Teclista y compositora, había sido vo- 
tada vocalista de 1969 en Inglaterra y reali- 
zado un álbum propio. 

Sigue la mala racha. Kirwan, neurótico y 
desinspirado, es expulsado, mientras Welch 
se desvive entre ser el doble pobre de Green 
y la nueva orientación tardo-californiana. 
La entrada de Dave Walker y Bob Weston 
sólo añade rutina blues-rockera. Se irán 
pronto. Y cuando comienzan a levantar ca- 
beza Welch también abandona. En el últi- 
mo momento llega el milagro. Se llama 
Lindsey Buckingham (guitarra y voz) y Ste- 
vie Nicks (voz), un matrimonio californiano 
con un fallido debú como dúo. 

Fleetwood Mac (1975) sirve de ensayo 
afortunado al nuevo quinteto. A partir dé 
Rumors (1977) todos son nubes rosas, pese 
a coincidir con los divorcios de ambas pare- 
jas: Christine vivirá con Dennis Wilson 
(Beach Boys) y Stevie, amiga de Tom Petty, 
colabora con éste. Están instalados. Incluso 
Tusk, un doble más arriesgado, mantiene las 
ventas. Las giras monstruo encienden tenta- 
ciones en solitario. Mick grabará en África 
(The Visitor), pero sólo Stevie, con su prime- 
ro Belladonna (número uno en 1982), iguala- 
rá el fulgor comercial del grupo. El material 
nuevo escasea y Mirage (1982) los despide 
discretamente hasta Tango in the night 
(1987), una revisionista puesta al día por la 
mutua nostalgia de sus cuentas corrientes. 


“ENSEGUIDA SUPE QUE 'BIRTH OF COOL”, DE MILES DAVIS, MARCARÍA UN HITO 
EN LA HISTORIA DE LA MÚSICA: PESABA UNA BARBARIDAD" (Walter Becker) 


STEELY DAN, 
ENIGMÁTICA 
BRILLANTEZ 


DAVID S. MORDOH 
Se puede llegar a pensar que para escuchar 
a Steely Dan antes hace falta ponerse el es- 
moquin, tal es la elegancia de su música. 
Durante casi una década fueron sinónimo 
de perfección instrumental, del gusto por lo 
sobrio y bien acabado, como las grandes 
marcas de calidad garantizada superándose 
año tras año. Ferozmente criticados por 
sectores reacios a la premeditación -o falta 
de espontaneidad- en el rock, aguantaron 
mientras tuvieron algo que decir, para ter- 
minar la aventura en su justo momento. Na- 
die les podrá acusar jamás de explotar esa 
gallina de huevos de oro que es el consumi- 
dor poco exigente con discos redundantes. 
El alma del grupo la componen dos neo- 
yorquinos con cara de pocos amigos, Wal- 
ter Becker (Quenns, 1951) y Donald Fagen 
(Passaic, Nueva Jersey, 1951), bajista y te- 
clista, respectivamente. El nexo común a 
tan estrecha amistad, forjada en el Bar Co- 
llege de Nueva York, es su pasión por el 
jazz. Antes de formar Steely Dan -nombre 
de un instrumento erótico en Naked lunch, 
famosa novela de William Borroughs-, 
junto a Jeff Baxter y Dennis Dias, guitarris- 
tas, y el batería Jim Hodder, la pareja ejer- 
cía funciones mercenarias, como acompa- 
ñantes de Jay 8: The Americans y composi- 
tores de plantilla de la corporación ABC. 
Aparece confusa la imagen inicial de 
Steely Dan, quizá debido al éxito de Do it 
again en sencillo: la percusión, sabrosamen- 
te contenida, alcanza las discotecas -gran 
descrédito a los ojos de la mayoría sinfóni- 
ca- y le da al álbum Can 1 buy a thrill (1972) 
una proyección errónea. Quienes, en cam- 
bio, no acostumbran a fiarse de los juicios 
previos pudieron disfrutar de las excelen- 
cias del producto, 10 canciones magistral- 
mente diseñadas y ejecutadas sobre el mis- 
mo límite entre pop y rock la mayoría huyen- 
do de las estructuras arquetípicas. Más tar- 
de se verá, con las dos ofertas siguientes, 
Countdown to ecstasy (1973) y sobre todo 
Pretzel logic (1974), que su peculiaridad es 


Walter Becker (con bigote) y Donald 
Fagen, aficionados al jazz que conocieron el 
éxito pop bajo el nombre de Steely Dan. 


fruto de la adapta- 
ción tan peculiar 
de la influencia 
jazzística en sus 
canciones. Becker 
y Fagen no preten- 
den mezclar dos 
géneros en busca 
de un resultado 
bastardo (jazz- 
rock), sino aplicar 
determinadas pro- 
piedades del jazz 
dentro del contex- 
to acartonado del 
rock para desan- 
quilosarlo. 

La reactiva- 
ción comercial 
con el single de 
Rikki dont lose 
that number 
(1974) provoca la 
escisión. Baxter 
es un superguita- 
rrista, necesita las 
giras para disfru- 
tar y ganar dinero 
(al estarle vetada 
la composición, 
no cobra comisio- 
nes). Renegando 
de los escenarios, 
el dúo sólo quiere 
trabajar dentro 
del estudio. Bax- 
ter toma la decisión. Su fuga a los Doobie 
Brothers se deja sentir en los dos elepés si- 
guientes, Katy lied (1975) y The royal scam 
(1976). Becker y Fagen quedan libres para 
crear sin ataduras, rodeados de músicos 
de sesión tras despedir primero a Hodder 
y después a Días. Impecable hasta el míni- 
mo detalle, sin reparar en gastos ni tiem- 
po, Aja ve la luz en 1977 como respuesta 
visceral de un mundo establecido (el rock) 
cuando ha divisado a lo lejos al enemigo 
amenazador (el punk). Por fin esboza ple- 
namente los sueños de unos autores ilumi- 
nados: el jazz como esencia, el rock como 
medio, historias esquivas en las letras. 

Esta cumbre expresiva deja poco mar- 
gen a la superación. Tanto ellos como su 
público lo saben. Gaucho (1980) contenta, 
pero no asombra; un acabado exquisito 
sin la codicia de nuevos horizontes, que 
revela entre líneas el estado anímico de 
sus autores: el final anda cerca, el disco se 
venderá igualmente (una ausencia de tres 
años aumenta incluso la demanda); y no 
hay motivo para arriesgar más de lo exigi- 
ble. Su separación, en 1981, dejó un asien- 
to libre, aún hoy vacante. Eran únicos, de 
veras. 


ARCHIVO "ROCK DE LUX' 


Steely Dan han tenido 
algunas aventuras 
cinematográficas. Zalman 

King les encargó en 1969 la 
banda sonora de su película 
You-gotta walk it like you talk it. 
Nueve años después 
compondrían el tema principal 
de FM. En cuanto a las 
actividades de Fagen y Becker 
tras la ruptura, el primero 
publicó el delicado The nightfly 
en 1982. Becker asombra con 
una peregrina asociación con 
China Crisis (Flaunt the 
imperfection, 1985). Ambos 
reaparecen tocando juntos en 
tres canciones de Zazu, de 
Rosie Vela (1987), gracias a 
los buenos oficios de su eterno 
productor, Gary Katz. 


Stp / HDON, 


Pat Benatar enmascaró su corazón 
AOR con un disfraz de chica de 
nueva ola. 


Ser faceless (sin cara) 

es norma de oro para las gentes 
del AOR. Las portadas de los 
elepés juegan con motivos 
gráficos de inspiración épica, 
futurista o simplemente neutra. 
Se vende un nombre, una 
marca registrada, soslayando el 
papel de unos músicos 
fácilmente mudables. El 
mensaje se simplifica, se 
concentra y se despersonaliza. 
El AOR podría ser un 

concepto desalmado. 


426 | ROCK? 


DE LA MÚSICA" (Kevin Cronnin, de REO Speedwagon) 


OCK, S.A. 


ANTONIO DE MIGUEL 
El AOR es una actitud, un carácter, una 
especial manera de concebir el rock como 
un empleo fijo, de cuantiosa retribución, 
en el que impera más el oficio y la expe- 
riencia, las claves de confección, que el 
riesgo o la ilusión por desbrozar terrenos 
aventurados. Socios de este club presenil 
son por esencia las grandes bandas norte- 
americanas, denominación estúpida y pu- 
blicitaria con que se califica a ciertos nom- 
bres del rock estadounidense caracteriza- 
dos por sus éxitos de ventas, sus muchos 
años de existencia, sus extensas discogra- 
fias y el prestigio profesional de sus miem- 
bros. Bandas que pueden durar otros 20 
años, ya que existe un complejo y rentable 
tejido comercial (sustentado por escleroti- 
zadas emisoras de frecuencia modulada) 
que vertebra el mantenimiento y durabili- 
dad de semejante síatus quo. 

Teniendo como tonos limítrofes el 
heavy por un lado y el soft-rock por el otro, 
el AOR se configura como inmensa tarta 
tutti fruto en la que cabe de todo con tal de 


agradar y repetir hábitos, tics de obligado 
cumplimiento. Música prefabricada que 
no deja nada al azar, la improvisación o el 
arrebato. Gotas de rock potente, solos 
deslumbrantes, estribillos de fácil colecti- 
vización, clubes de admiradores mimados 
sádicamente por las estructuras de mana- 
gement que protegen los intereses del ar- 
tista, una tan laboriosa como estudiadísi- 
ma estrategia de mercadotecnia (promo- 
ción, merchandising, publicidad, todo ello 
en volúmenes masivos, monumentales) 
para conseguir sus objetivos: números 
uno, millones de discos vendidos, máximo 
nivel de radiaciones y exposición, lo que a 
su vez genera aluvión de actuaciones, más 
promoción, etcétera. Lo que técnicamente 
se conoce como marketing machine funcio- 
nando a todo gas, implacable, sin un áto- 
mo de magia. 

Imposible no señalar un apunte básico 
y estadísticamente ganador: las baladas. 
Aunque todos los eximios practicantes de 
AOR adoptan configuración rockera, nin- 
guno olvida el talismán de la balada como 
misil certero para conseguir la aquiescen- 
cia masiva de un público poco exigente, 
fácil perceptor de belleza fácil. 

Contagioso virus que erosiona cimien- 
tos otrora sólidos (Chicago, J. Geils Band, 
Steve Miller, Cars, 38 Special y todos los 
que se citan más adelante), el AOR es un 
proceso letal, aburrido y creador de nue- 
vos millonarios. Exito y confort. Abanico 
de arrogancias en un circo de leones cas- 
trados. Curiosamente, muchas de estas 
bandas tienen ropajes estilísticos hereda- 
dos de las bandas progresivas británicas 
(Genesis, Yes, Pink Floyd), siendo estéri- 
les sus intentos de reproducirlos con cre- 
dibilidad. Desde luego que en colecciones 
discográficas tan fecundas como las que 
suman los adictos al rock adulto pueden 
encontrarse piezas de valía no sólo técni- 
ca, sino también emotiva, analizables 
como mero paladeo estético, inofensivo, 
férreamente inmovilista y sin posibilidad 
de sorpresa. 

El AOR americano no ha conseguido 
pegar en Europa, pero sí en Japón, extre- 
mo Oasis que ingresa mucha divisa al era- 
rio rockero adulto. Existiendo mercado 
existirá AOR, el rock sociedad anónima. 
He aquí algunos de sus accionistas. 


Pat Benatar (1953). Prieta de fisico, nota- 
ble cantante y gran trabajadora, Pat An- 
drejewski (rebautizada Benatar) no en- 
cuentra demasiados obstáculos en su ca- 
mino para convertirse en sexy-star fulgu- 


"El ÁLBUM DE BOSTON SE HIZO TODO POR SÍ 


LO ESCUCHÉ HASTA 


QUE NO FUE DISCO DE PLATINO" (Walter Yetnikoff, presidente de su discográfica) 


rante. Nacida en Brooklyn, Nueva York, 
aprende en seguida los tecnicismos voca- 
les de la ópera, y tras unos años de merito- 
riaje callejero (camarera, concursante ra- 
diofónica), su empresario le facilita un 
contrato con Chrysalis y la supervisión del 
productor hueledineros Mike Chapman. 
Fórmula que desarrollar: cantante maci- 
za, capaz de variados matices vocales, 
apta para la interpretación de un reperto- 
rio entre rockero y melodramático. La 
música la pone su novio Neil Geraldo, gui- 
tarra-teclista devoto del sonido duro y 
arropante. La industria logra con Pat Be- 
natar uno de sus productos femeninos me- 
jor calculados y más duradero. Desde el 
debú, con /n the heat of the night (1980), la 
chica adquiere tintes estelares de primera 
magnitud, tal es la anemia de ídolos feme- 
ninos padecida por el rock. También llega 
su triunfo a Europa, y se estabiliza como 
fácil vendedora de álbumes con corteza 
dura, inocuos sonidos espectaculares he- 
chos a la medida de su lucimiento: Crimes 
ofpassion (1980), Precious time (1981), Get 
nervous (1982), Live on the earth (1983), 
Tropico (1984), y después de su paréntesis 
maternalista ha vuelto con lo mismo en 
Seven the hard way (1986). 


Boston. Proyecto egocéntrico de un pro- 
fesional de la alta tecnología (Instituto 
de Massachusetts, Polaroid, etcétera), 
Boston es una de las cristalizaciones 
más antológicas del rock adulto. Des- 
pués de perder el tiempo en mediocres 
bandas de Boston y aledaños, Tom 
Scholz (1947) experimenta con un equi- 
po de 72 pistas instalado en el sótano de 
su casa. La persistente tozudez técnica 
de Scholz junto a miles de horas y cintas 
gastadas, al modo de un redivivo Dr. 
Frankenstein, dieron a la luz la canción 
químicamente perfecta, More than a fee- 
ling, principal culpable de que el primer 
elepé, Boston (1976), sobrepase los seis 
millones de copias vendidas, quedando 
en los anales de la industria como el 
debú más apoteósico en la historia del 
rock. Scholz reúne una banda de circuns- 
tancias para que no se hable de invento, 
pero el disco tiene un solo padre. El si- 
guiente parto le lleva dos años y tiene 
mucho menos éxito, Don look back, para 
desaparecer de la circulación acto segui- 
do y emerger de la cueva del olvido ocho 
años después con Third stage, Otra ra- 
ción de alquimia hueca prét-á -porter mix- 
tificada de un solitario de salón, talento- 
so dominador de guitarras y teclados. 


Cheap Trick. Es ésta una de las escasas 
bandas adultas en mantener avivado el 
fuego del prestigio. Ben E. Carlos (bate- 
ría), Tom Petersson (bajo), Robin Zander 
(voz, guitarra) y Rick Nielsen (guitarra) 
forman la banda en /972, en Illinois. Les 
gusta el pop británico, lo adoban de con- 
tundentes guitarrazos y le añaden humor, 
bautizando su estilo como de psychorock. 
Productores nada tontos han estado tras 
sus discos (Jack Douglas, Tom Werman, 
Roy Thomas-Baker, George Martin). 
Traslucen con particular encanto reminis- 
cencias de Beatles y Who, no son Da 
rios de concesiones gratuitas y tardan más 
de lo habitual en despegar hacia el éxito. 
No lo consiguen con Cheap trick, In color 
ni Heaven tonight, pero sí desde Live at the 
Budokan y Dream police, ambos de 1979, 
ambos también flambeados en alto volta- 
je. Tras el desquiciado All shook up (1980) 
empiezan a tener problemas con su com- 
pañía discográfica, cambian de bajista y se 
suceden varios productores. Retoman el 
pulso con One on one (1982) y Next position 
please (1983) (cocinado por Todd Rund- 
gren). Aunque Rick Nielsen permanece 
lúcido en su papel de compositor y Zander 
es un afilado guitarra, la banda ha perdido 
la primera fila de butacas y continúa reali- 
zando notables elepés que, sin embargo, 
no rompen: Standing on the adge o The 
doctor. 


Tom Scholz es un perfeccionista de 
las grabaciones, que dedica años a la 
realización de los discos de Boston. 


Retrato posible de 
cualquier músico perteneciente 
a cualquier banda de AOR: 
pelo largo, edad precuarentona, 
ropas corrientes, botas 
corrientes, historial profesional 
prestigioso, semblante de 
rictus arrogante, obsesión por 
los instrumentos, desdén por 
el actual estado del rock, 
escasos problemas de 
popularidad en la calle, altísimo 
nivel de vida y miles de 
kilómetros a sus espaldas. 


Z 


TOCAMOS 'ROCK' MAJESTUOSO" (Neal Schon, de Journey) 


Cheap Trick, banda norteamericana, con 
dos de sus héroes, Dave Edmunds y Roy 
Wood (segundo y cuarto por la Izquierda). 


rampton comes alive 
puso mucho énfasis en cosas 
que no deberían ser tan 
Importantes para un músico. La 
presión para hacer nuevos 
discos fue algo antinatural y me 
hizo perder diversión en mi 
trabajo. Estuve abrumado y 
perdido durante mucho 
tiempo. No podía mantenerme 
equilibrado; me convertí en 
un entertainer más que en 
guitarrista. Fue una actitud 
muy negligente por mi parte". 


Peter Frampton 


The Doobie Brothers. California, 1970. 
Banda de rock duro llamada Pud: Tom 
Johnston (guitarra), John Hartman (bate- 
ría) y Dave Shogren (bajo). Encuentro 
con el guitarrista Pat Simmons. Nacen los 
Doobie Brothers, los Hermanos Canuto 
en argot californiano. Diez álbumes para 
una trayectoria que despega a buen ritmo 
rockero desde el segundo trabajo, Toulou- 
se Street(1972) (en donde se enquistaba su 
éxito Listen to the music), mezclando con 
fortuna la apariencia sureña de dos guita- 
rras y dos baterías con la realidad de sus 
amores por la tradición de la costa oeste. 
Sin tener un estilo personal picotean del 
country, del blues y hasta incluyeron arre- 
glos de metal. Las voces sazonan tal ensa- 
lada. Ensalada que va ampliando sus in- 
gredientes (Jeff Baxter, Michael McDo- 
nald, desapareciendo Johnston) hasta ad- 
quirir aromas olfativamente neutros, inde- 
fensos, olor a pólvora mojada. What a fool 


believes, sencillo del álbum Minute by minu-' 


te (1978), es la prueba de blandura que 
confirma su desvío hacia un pop tostado. 
Su productor-descubridor, Ted Temple- 
Tan, no permite desmadres, y la banda 
pierde mordiente. Las medias tintas aca- 
baron con la banda después de un nostál- 
de The farewell tour, en 1983. McDonald 

a continuado trabajando el filón del soul 
satinado, a veces en dúos con solistas ne- 
gros (James Ingram, Patú Labelle). 


Peter Frampton (1950). Dominado por y 
dominador de su propia imagen de guape- 
ras, la vida musical de este británico siem- 
pre joven viene marcada por su palmito. 
Primero como víctima: a finales de los se- 
senta, su banda, The Herd, obtiene varios 
éxitos por las tiernas pintas que gastan. 


Frampton tiene 17 años y excita las más 
rudas pasiones de las jovencitas británi- 
cas. El quiere que se le reconozcan sus ha- 
bilidades guitarrísticas y frecuenta la com- 
pañía del hosco Steve Marriott, con quien 
forma una banda de fiebres, Humble Pie. 
Tras tres años de sudores rockeros, 
Frampton consigue cierta reputación bus- 
cada. Ya puede dar el salto en solitario. 
Varios discos juguetones, de rock medio, 
la emigración a Estados Unidos y el abso- 
luto delirio en 1976 con el doble en directo 
Comes alive, aún hoy uno de los discos 
más recordados por los tesoreros de 
Aéz2M. Frampton vuelve a ser instrumen- 
to de su atlético cuerpo, y esta vez no pone 
trabas a que la mercadotecnia y la publici- 
dad lo vendan nuevamente como ídolo de 
adolescentes ardientes. El artista y sobre 
todo su apoderado, Dee Anthony, juegan 
buenas cartas y revientan la banca."Rock 
melodioso, temperado, toma y daca, cal y 
arena, ninguna molestia al escucharlo; en 
fin, un pastel en el que P. F. es la sabrosa 
guinda. El año 1977 (con I'm in you) tam- 
bién es de gordas vacas para un hallazgo 
comercial sin epílogos dignos. Pierde el ti- 
món de una manera bochornosa partici- 
pando en la película Sgt. Pepper's, junto a 
los Bee Gees, y su carrera solista decre- 
ciente acaba con tres mediocres álbumes 
que no resucitan ni su prestigio ni su por- 
te. Eso sí, jamás ha perdido el señor 
Frampton vocación y autoridad como ins- 
trumentista. Bowie sabe lo que ha ganado 
fichándolo para su gira de 1987. 


Dan Hartman (1950). Originario de Ha- 

rrisburg, Pensilvania, Dan estudia piano 
desde los siete años, y tiene su primer gru- 
po alos 13, The Legends. De 1971 a 1975 

es bajista del Edgar Winter Group, de- 
mostrando además su devorador talento 
de cantante, compositor y multiinstru- 
mentista. Ambicioso y competente, Hart- 
man se atrinchera en un fastuoso estudio 
casero, The Schoolhouse, en Connecticut, 
y desde allí coloca temas a Tavares, Three 
Degrees, Montrose o Sergio Mendes, pro- 
duce a Foghat e incluso desempeña labo- 

res de ingeniero. De fino olfato comercial, 
en 1978 se apunta al disco pop con Instant 
replay, repitiendo suerte al año siguiente, 
Relight my fire, en una de cuyas sesiones 
colabora Stevie Wonder. Maestro del hi- 

bridismo, quizá su único disco sincero sea 
li hurts to be in lave (1981), cariñoso home- 
naje a los años sesenta, pop juvenil y fres- 
co en el que no faltan los detalles horteras 
y en el que la sofisticación brilla por su au- 


ya 
>, ' 


CON LA MÚSICA IMPRESIONISTA" (Kerry Livgren, de Kansas) 


sencia. Su maleabilidad le ha permitido 
incluso producir al incontrolable James 
Brown. 


Heart. Banda canadiense (Vancouver) li- 
derada por las hermanas Wilson, Ann 
(voz) y Nancy (guitarra), que desarrolla 
toda su carrera en Estados Unidos desde 
1976 ofreciendo una decena de álbumes 
duros y equilibrados en los que lo más 
atractivo es fa voz de Ann y el esfuerzo de 
ambas hermanas por componer temas de 
cierta atracción. Destacan en Little queen 
(1977), Bébé Le Strange (1980) y Passion- 
works (1983). 


Jefferson Starship. Herencia bastarda de 
la Jefferson Airplane, la nueva banda reu- 
nida por Paul Kantner se mueve por inte- 
reses de supervivencia económica. Inician 
su revival COMO proyecto de directo y pa- 
san luego a la acción discográfica con una 
fortuna que ni ellos mismos esperaban, 
pero que sí exprimen hasta sus últimas go- 
tas sin pudor ninguno. El rockes un puesto 
de trabajo seguro para la vieja guardia de 
músicos americanos. Y el AOR la mejor 
carretera para llegar al dólar. Pues a ello. 
Red Octupus (1975), Spitfire (1976), Earth 
(1978), Freedom at point zero (1979) y si- 
guientes son discos tan vendedores como 
insulsos y premeditados. Jefferson eunu- 
cos. Grace Slick y Marty Balin se dejan 
arrastrar por la marca y hoy la nave reali- 
za sus vuelos charters más desvergonza- 
dos. 


Journey. De la vanguardia al comercio. 
Formados en 1973 por los ex Santana 
Neal Schon (guitarra) y Gregg Rolie (voz, 
teclados) junto a dos sesioneros errantes, 
Ross Valory (bajo) y Aynsley Dunbar (ba- 
tería). La banda es la excusa ideal, y en 
principio hasta platónica, para los feroces 
lucimientos de Schon y Rolie. En 1978 se 
incorpora Steve Perry como vocalista, y la 
sonoridad degenera en medio kilo de po- 
deres heavy más otro medio de romanti- 
queces no siempre bien resueltas. Desde 
el cuarto álbum, Infinity (1978), todos sus 
discos han tenido similares recompensas 
económicas, el mismo ofrecimiento musi- 
cal y títulos parecidos: Evolution, Departu- 
re, Captured, Escape, Frontiers, este último 
cuádruple disco de platino en 1983. Cam- 
bios de persona) y proyectos en solitario 
silencian a Journey tres años hasta Raised 
on Radio (1986), reducido al trío Perry- 
Schon-Jonathan Cain. El disco es un in- 
tento de poner los pies en el suelo elabo- 


rando esquemas 
cercanos al pop, 
con menos alar- 
des efervescentes 
de lo que es nor- 
ma de la casa. 


Kansas. Una de 
las escasas ban- 
das de rock adulto 
que ha vendido 
discos en España. 
Por lo menos uno, 
Point Ol know re- 
turn (1977), que 
incluye Dust in the 
wind, maquiavéli- 
ca balada de gui- 
tarra acústica y 
violín, pésima- 
mente cantada. 
Macrobanda na- 
cida en Topeka 
(Kansas), a prin- 
cipios de los años 
sesenta y fanáti- 
cos de los sinfo- 
nismos británi- 
cos, produce ver- 
daderos discos- 
potaje como Song 
for America (1975), 
Leftoverture (1976), Monolith (1979), et- 
cétera. Don Kirshner, viejo zorro del 
show-biz yanqui y presidente de su com- 
pañía discográfica, mueve los resortes 
puros e impuros para que Kansas hagan 
rentable su empresa, y al menos hasta 
19801a banda da el pego. En 1986, ya sin 
Kirshner pero aún atados al sillón, se en- 
cuentran en órbitas más duras, Power, 
persistiendo en su paladina torpeza de 
banda fofa. 


Loverboy. Mike Reno (voz), Paul Dean 
(guitarras), Scott Smith (bajo), Matt Fre- 
nette (batería) y Doug Johnson (teclados) 
se juntan en 1978 para dar a Canadá otro 
producto de fácil exportación. Loverboy 
(1980), GetLucky (1981), Keep ir up (1983) 
y Lovin every minute Ofi (1985) marcan su 
encariñamiento paulatino hacia los riffs 
encandilantes, convirtiéndose en simpáti- 
cos animales de directo, sustitutivos de 
Aerosmith y con el suficiente autocontrol 
para no zozobrar en excesos gratuitos. 


Pablo Cruise. Cruce genético de dos respe- 
tadas bandas de San Francisco, Stone- 
gróund e It's a Beautiful Day, Pablo Crui- 
se nace en 1973 con Steve Price (batería), 
Cory Lerios (teclados), David Jenkins 
(guitarra) y Bud Cockrell (bajo). Sol, pla- 
ya, palmeras, brisa nocturna, música ozó- 


Los Dooble Brothers empezaron duros y 
acabaron dulcificando su sonido. En la foto, 
Jeff Baxter (con gafas) y Pat Simmons. 


La magia es difusa en 

¡os planteamientos comerciales 
del AOR. Tras cada artista se 
mueve la mano dura de un 
empresario, un productor o 

un jefe de operaciones. 
Hombres de negocios que 
viven el rock e imponen sus 
tácticas en el mercado: Dee 
Anthony (Frampton), Don 
Kirshner (Kansas), Rick 
Newman (Benatar), Ted 
Templeman (Doobie), Herbie 
Herbert (Journey), David Geffen 
(Quarterfiash)... 


"STYX, REO, JOURNEY Y NOSOTROS RECIBIMOS MALAS CRÍTICAS, PERO 
VENDEMOS MILLONES DE DISCOS” (Frankie Sullivan, de Survivor) 


ataca en su undécimo disco: bacterias de 


Como muchos grupos de AOR, Kansas 
números uno y discos platinados. Agente 


venían del centro de EE UU y adaptaban 
las enseñanzas del rock sinfónico británico. 


Los grupos como 

Journey querrían avanzar. 
Desean tomarse licencias 
artísticas, como cualquier 
banda moderna, y no les 
Importa tanto el dinero. Pero no 
pueden: están encerrados en 
su estilo de éxito, que es lo que 
la radio les exige. La radio 
sólo quiere música que se ha 
demostrado que atrae a la 
gente. Y es imposible 
escaparte: si el director de 
programas de una cadena de 20 
emisoras de primera fila se 
Irrita, has desaparecido del 
mapa. Lo primero es 
complacerle". 


Kevin Elson, coproductor de 
Journey. 


nica de la bahía, armonías vocales, amabi- 
lidad radiante, los discos de estos chicos 
Lifeline (1976), A place in the sun (1977), 
Part of the game (1979), Reflector (1981)- 
e alegatos para el bienestar y la buena 
vida. 


Quarterflash. Originarios de Portland 
(Oregón), y lanzados a bombo y platillo 
por la Geffen Records en 1981, la banda 
cuenta su principal gancho en la cantante- 
saxofonista Rindy Ross y un tema afortu- 
nado, Harden my heart, que da vida co- 
mercial a su primer elepé. Nuevos socios 
de la escudería AOR ya desde su naci- 
miento, ¿para qué perder tiempo? Tras un 
segundo álbum anodino queda al aire la 
inconsistencia de grupo tan perfeccio- 
nista. 


REO Speedwagon. Tomando como con- 
traseña el de una locomotora diseñada en 
1911, empiezan a conspirar en la universi- 
dad de Illinois Neal Doyghty (teclados), 
Alan Gratzer (batería) y Greg Philbin 
(bajo). Año 1967. Se incorpora Gary 
Richrath (guitarra), y gracias a su conti- 
nua presencia en todos los escenarios del 
Estado, la Epic les ofrece un contrato dis- 
creto. De 1971 a 1980 editan 10 álbumes 
de buen rock metálico, sanote y teñido de 
boogie. Conscientes de que no pasan de 
una serie B famosa, una enfermedad les 


culpable: Hi-Infidelity (1980) y un single 
infalible, K. eep on lovin'you. 
Seis millones de elepés que 
hacen de ellos una banda 
más aburrida, menos 
dura, menos epidérmica, 
como puede comprobarse 
en los niquelados Good 
trouble (1982), Wheels are 
turnin (1985) o Life as we 
know it (1987). 


Styx. No sólo de música 
negra vive Chicago. En sus 
calles crecen los cinco ele- 
mentos de Styx (Estigia, al 
cambio). Chuck Panozzo 
(bajo), James Young (gui- 
tarra), John Panozzo (ba- 
tería), Dennis DeYoung 
(teclados) y John Curu- 
lewski (guitarra). De 1963 
a 1970 se llaman Trade- 
winds, sin discos. Los cin- 
co primeros que graban 
para el sello Wooden Nic- 
kel, ya como Styx, son di- 
cotómicos: ramalazos sin- 
fónicos junto a arranques 
guitarreros. La pugna se 
deshace al fichar por 
ASiM y largarse Curilews- 
ki. Tommy Shaw es más manejable y 
acepta las normas del teclista. Babe, una 
baladita empalagosa contenida en su no- 
veno elepé, Comerstone (1979), los encum- 
bra, extendiendo su aparatosidad a Euro- 
pa. Discos posteriores como Paradise 
theatre (1981) y Kilroy was here (1983) evi- 
dencian su autoobservación de ombligo y 
amor a algo tan rancio como los álbumes 
conceptuales. 


Survivor. También de Chicago y liderados 
por Jim Peterik (teclados) y Frankie Sulli- 
van (guitarra), en 1978 hacen el negocio 
de su vida al colocar Eye of the tiger como 
banda sonora de Rocky HI en 1982. 
Grammys y millones les caen del cielo. Es 
la boda más coherente de los últimos 
años. Rocky es puro AOR, y Survivor es 
un nombre excelente para una banda de 
AOR. Con los siguientes discos han inten- 
tado mantenerse a flote, reincidiendo en la 
música de película (The moment of truth 
para The Karate Kid). Álbumes como Vital 
signs (1984) y When seconds count (1987) 
revelan su ética funcional e inodora. 


SUAVEMENTE CON SU CANCIÓN" (Killing me softly with his song”) 


Los Carpenters, uno de los más 
logrados intentos de redefinir el MOR 
(Middle Of the Road) en la era del rock. 


CRUCE 
DE CAMINOS 


PATRICIA GODES 
Un insólito pariente del rock es la música 
suave de los setenta. Heredera del Middle 
Of the Road (el centro del camino), ocupa- 
ba el punto de encuentro entre la música 
ligera y el poshippismo. Un cruce algo for- 
zado, pero no es exagerado hablar de Me- 
lissa Manchester y Helen Reddy como de 
un intento, más o menos maquiavélico, de 
vender el espíritu de Woodstock de 
CSNé8Y o la primera Joni Mitchell a un 
más amplio y adulto sector de público. El 
hippismo sacudió enormemente a la socie- 
dad yanqui, a juzgar por los cambios que 
desencadenó. Las épocas turbias, como 
fueron los setenta, suelen ser creativas y, 
durante esa década, ocurrieron cosas, en 
otras circunstancias impensables, como 
que la música convencional se volviese 
hip. En las emisoras de radio se bautizó 
como adult contemporary. El sonido inti- 
mista de los primeros éxitos de Don 
McLean, Carole King y James Taylor, fá- 
cil de asimilar para cualquier tipo de com- 
prador, motivó un replanteamiento en los 
artistas más convencionales que, delibera- 
damente, buscaron una dimensión más 
sensitiva y unas expresiones más ligadas a 
la realidad social. Los oyentes encontra- 
ron reconfortante oír sus vivencias y sen- 
saciones descritas en las canciones, algo 
habitual en la música teen, pero no en la 
adulta. 

Los textos trataban temas muy perso- 
nales en su intento por lograr la identifica- 
ción de la gente con las canciones, la ma- 
ternidad (You and me against the world), el 
divorcio (Livin'in a house divided), la sole- 
dad (Rainy days and mondays), la primera 
experiencia sexual (Summer, the first time), 
la nostalgia por el hogar (Take me home 
country roads) o la propia infancia (I dont 
remember my childhood). Se adoptaron 
canciones de folk singers (Buffy St. Marie, 
Ewan McColl); autores country (Kris Kris- 
tofferson, Kenny O'Dell); música de pelí- 
culas o compositores tan inclasificables 
como Randy Newman, Leon Russell o 
Paul Williams. El antecedente musical es- 


taba en las pro- 
ducciones de 
Herb Alpert para 
MM, y en Burt 
Bacharach, uno 


de los grandes 
creadores de can- 
ciones sentimen- 
tales de todos los 
tiempos. 

Dentro del 

conglomerado del 
adult contempo- 
rary en los setenta 
se pueden dife- 
renciar varias lí- 
neas: la country de 
Bobby Goldsbo- 
ro, B. J. Thomas; 
la canadiense Ann 
Murray y, sobre 
todo, Kenny Ro- 
gers; por el lado 
negro, personajes 
como Roberta 
Flack, Minnie Ri 
perton y el Stevie Wonder más acaramela- 
do; Melissa Manchester y Eric Carmen re- 
presentaron la aproximación a las facetas 
en boga dentro del rock de los setenta; el 
productor Richard Perry se encargó de di- 
fundir los conceptos en todos sus traba- 
jos, y la australiana Helen Reddy, feminis- 
ta y poco sexy, llegó a grabar con el mito 
rockero Kim Fowley, agitando todavía 
más la mezcla. En el Reino Unido, Elkie 
Brooks y Kiki Dee imbuyeron manieris- 
mos muy soul a sus interpretaciones, 
mientras Gilbert O'Sullivan era dulzón y 
cabaretero. 

Neil Diamond, especie de Becaud yan- 
qui, épico y declamatorio, fue la gran es- 
trella, con imagen de trovador turbulento; 
vendió muchos discos. Para unos es so- 
brecogedor, mientras para los escépticos 
lo que hace es gritar banalidades. Los 
Carpenters llevaron a su culminación los 
conceptos bacharachianos a través de un 
bien elegido repertorio y la exquisita voz 
de la desaparecida Karen Carpenters, sa- 
biamente envuelta en atmósferas vaporo- 
sas y etéreas. Captain 6 Tenille, ex co- 
laboradores de los Beach Boyá, fueron el 
otro dúo romántico del poshippismo. 

El caos invadió el mercado musical a fi- 
nales de los setenta y dio a luz productos 
cada vez más despersonalizados, como 
Barry Manilow y Air Supply. El entrecruza- 
miento de estilos ha sobrevivido en los 
ochenta, gracias a los programas de merca- 
dotecnia de la industria, destinados, cada 
vez con más descaro, a la fusión de públicos 
y mercados. Ya no se habla de canciones y 
sentimientos, sino de cifras y ventas. 


La cantante española 
más cercana al adult 


contemporary 


norteamericano es Ana Belén, 
que, además de grandes 
similitudes vocales con Helen 


Reddy, tiene un 


planteamiento parecido a los de 
la música de consumo para 

los jóvenes adultos de los 
setenta: las influencias 

folkles, el constante recurrir a 
las versiones, incluso su 

gusto por cierto tipo de autores 
americanos, y la combinación 
de unos acompañamientos 
contundentes con unas 
melodías suaves lo confirman. 


"HACEMOS TODO TIPO DE MÚSICA, PERO PREFERIMOS PONER VOZ A LOS 
GRANDES SOLOS INSTRUMENTALES DE JAZZ” (Janis Siegel, de Manhattan Transfer) 


cera década de vida. A pesar de todas esas 


Lanzados como grupo de espectáculo retro, ra di 1 
coincidencias estructurales, todas y cada 


Manhattan Transter han demostrado una 
notable inquietud artística. 


a nostalgia (a la que 
no debe confundirse nunca con 
el revivalismo, a pesar del 
eventual solapamiento que se 
produce entre uno y otra) 
toma cuerpo musical en voces 
femeninas o en grupos 
vocales mixtos. Sería difícil 
asegurar si la razón reside en 
que son las mujeres las 
primordialmente afectadas 
en el fenómeno desde un 
ángulo activo, o bien si 
resulta imprescindible que sean 
ellas las estimuladoras del 
oído para generar la balsámica 
calidez del recuerdo en los 
amantes del género. 


A NOSTALGIA 
NO ES UN ERROR 


MINGUS B. FORMENTOR 
La nostalgia no siempre es un error. Tal 
vez lo sea en asuntos del corazón, de la 
edad, de lo que fue y ya pasó, de lo que 
pudo haber sido si... Pero asimilada al te- 
rreno musical y centrada en el devenir his- 
tórico del pop-rock, no sólo no se ha mos- 
trado pulsión errónea, sino más bien 
abundante manantial de éxito y buenos di- 
videndos económicos. Ahí están los casos 
de Carole King (1942), Linda Ronstadt 
(1946), Carly Simon (1945), Bette Midler 
(1945), Maria Muldaur (1943) y Rita Coo- 
lidge (1944). 

Hay algunos otros elementos comunes 
en la lista recién reseñada. El más obvio, 
la edad: generación atómica, diríamos, o 
la quinta de los Beatles. El segundo, que 
todas ellas han estado vinculadas por la- 
zos sentimentales a hombres con cierta 
notoriedad en el universo del pop contem- 
poráneo. El tercero, por fuerza significati- 
vo, que su obra, etiquetable de nostálgica, 
la producen una vez sumergidas en su ter- 


una de las censadas rebosa personalidad 
artística. 

Carole King compuso con su marido, 
Gerry Goffin, muchas piezas maestras de 
la historia del pop. Llegados los setenta, 
Carole entra de lleno en las canciones de 
la luz de las velas. Linda Ronstadt y Ma- 
ria Muldaur, ambas formadas musical- 
mente en California, pasaron una primera 
época de flirteo country para entrar en su 
madurez vital y vocal en terrenos aleda- 
ños al jazz vocal reblandecido, de los que 
constituyen buenos y respectivos ejemplos 
elepés como Lush life y Sweet and slow. 
Carly Simon también pasaría con los años 
a grabar, bajo la producción del vibrafo- 
nista Mike Mainieri, homenajes al sran- 
dard como Come upstairs o Torch. Rita 
Coolidge, la Delta Lady de Leon Russell, 
alcanza su mayor éxito en 1977 con Anyti- 
me... anywhere, hermosa colección de 
canciones en la que no faltan clásicos, 
como Higher and higher o Words. Bette 
Midler, hawaiana de nacimiento, ha sido 
llamada la primera estrella cabaretera del 
rock, calificativo que avalan tanto sus dis- 
cos como sus capacidades actorales (re- 
cuérdese su recreación de Janis Joplin en 
la película The Rose). 

Por lo que respecta a los grupos voca- 
les, y dejando de lado la función de los 
Sha Na Na como parodistas del rock and 
roll de los orígenes, destaca con brillantísi- 
ma luz propia la obra de los Manhattan 
Transfer. De modo algo similar a la Mid- 
ler, ese cuarteto neoyorquino espiga mate- 
riales en los treinta, cuarenta y cincuenta, 
con puntuales incursiones en la cultura 
rock propiamente dicha. Formado en 
1969, ese exquisito par de parejas (Tim 
Hauser, Janis Siegel, Alan Paul y Cheryl 
Bentine) constituye una formación vocal 
de muy altos vuelos en la tradición vocala- 
se implantada por Eddie Jefferson y John 
Hendricks. Su textura es innegablemente 

jazzy, con un toque escénico camp, amplio 
y lujoso guardarropa y guiños a estrellas 
del espectáculo del siglo XX tan significa- 
tivas como Fred Astaire, Clark Gable o 
Cab Calloway. Con todo, los Manhattan 
no son mera cuestión de imagen. Trabajos 
como Extensions, Mecca for moderas o Vo- 
calese son una muestra palpable de que la 
nostalgia (musical) no es ningún error y 
que cualquier camino es bueno para que 
los crecidos a ritmo de rock degusten otras 
hierbas de primerísima calidad al devenir 
adultos auditivos. 


"UNA DE LAS COSAS AGRADABLES DE HACER MÚSICA DE PELÍCULAS ES 
QUE ESTÁ DISEÑADA PARA REALZAR LA EXPERIENCIA VISUAL" (Mark Knopfler) 


EL PELLIZCO DE 
MARK KNOPFLER 


SANTIAGO ALCANDA 
En otoño de 1977 los hermanos Knopfler, 
Mark y David, vivieron estrecheces con 
su amigo John lllsley en un piso pequeño 
del sur de Londres. Era una "situación ex- 
trema" ("dire straits'"), tal y como llegó a 
proponer un amigo de Pick Withers, el ba- 
tería que se les había unido para formar 
un grupo y grabar una maqueta de cuatro 
canciones. Una de ellas era Sultans of 
swing, instantánea de una banda de rítmi- 
cos héroes urbanos apegados a su jazz 
nocturno de cada viernes. Un tema irrepe- 
tible, aunque sí imitable, que Mark había 
parido a bolígrafo y de las cuerdas de su 
guitarra, pellizcadas como casi nadie an- 
tes lo había hecho. A John, el bajista, se le 
ocurrió acercar aquella cinta al locutor 
Charlie Gillet, que propagó esas notas a 
los oídos más interesados, representantes, 
productores y escudriñadores discográfi- 
cos. Fue un éxito inmediato. En otoño de 
1978, la banda registraba su segundo ele- 
pé, Communique, en los estudios Muscle 
Shoals de Alabama, a las órdenes de los 
afamados Jerry Wexler y Barry Beckett. 
El cuarteto había logrado salir de su situa- 
ción límite. 

Mark Knopfler (1949), de voz escasa y 
susurrante, profunda y arrastrada -posi- 
ble herencia de tantas y tantas gargantas 
quemadas por el más puro whisky esco- 
cés-, prefirió concentrar sus dotes musi- 
cales en la guitarra, fijarse en instrumen- 
tistas de country y rockabilly, Escuchaba 
con atención los riffs y arpegios de James 
Burton que enaltecían la voz de Elvis 
Presley o ese picoteo tan peculiar de los de- 
dos de Scotty Moore, también acompa- 
ñante del rey en sus primeros tiempos, que 
se había inspirado realmente en el estilo 

fingerpicking de Merle Travis. Mark Knop- 
fler, guitarrista, se convirtió poco a poco 
en músico total, comunicador afianzado 
en el medio rock. 

El sonido inconfundible de Sultans of 
swing alcanzó a Bob Dylan, que no tardó 
en recurrir al guitarrista y al batería para 
grabar aquello de "en el principio el hom- 


bre puso nombre a 

los animales" y el 

resto de las can- 

ciones de Slow 

train coming. Dy- 

lan quiso repetir 

tal satisfacción, en 

el álbum /Infidels; 

Van Morrison, 

Phil Lynott o 

Steely Dan tam- 

bién requirieron su 

compañía. El pres- 

tigio de Mark 

Knopfler no dis- 

minuyó con la res- 

tauración de la 

banda, aumentada 

con nuevos miem- 

bros tras la mar- 

cha del batería y 

de su hermano menor, que decidió probar 
suerte en solitario con discos melancólicos 
oscurecidos por la sombra universal de 
Mark. Su guitarra necesitó de los teclados 
de Roy Bittan, el teclista de Bruce Spring- 
steen, para el tercer álbum, Making movies, 
y, de modo definitivo, del batería Alan 
Clark y el guitarrista Guy Fletcher. Ese títu- 
lo de 1980 parecía presagiar que más que 
hacer películas, Mark bien podía realizar 
bandas sonoras cinematográficas. El pro- 
ductor de Carros de fuego, David Puttnam, 
así lo debió entender y le encargó la música 
de The local hero (1983). Knopfler se entu- 
slasmó con una experiencia que otro guita- 
rrista, Ry Cooder, ya había probado con 
creces; la influencia de Cooder es clara en 
algunos pasajes de otras bandas sonoras, 
como The Cal o de Comfort and joy. 

Comfort and joy era música instrumental 
basada en el cuarto álbum de Dire Straits, 
Love over gold (1982), colección de cinco 
canciones largas muy orquestales. Dire 
Straits no volvió al estudio de grabación 
hasta tres años después. Knopfler, sí: pro- 
dujo a un grupo de pop prometedor, Aztec 
Camera, a Tina Turner (su Private dancer lo 
escribió en principio Mark para Love over 
gold) en su etapa triunfal, y en 1987 a Willy 
Deville. John Illsley también aprovechó la 
pausa para grabar en solitario su disco Ne- 
ver told a soul. La compañía discográfica se 
conformó sobradamente con la excelente 
aceptación del álbum doble en directo Al- 
chemy (1984). 

Dire Straits alcanzó de nuevo una situa- 
ción extrema, en este caso de fortuna y po- 
pularidad, con la conquista del siempre re- 
trasado, por lento, mercado estadouniden- 
se, gracias al quinto álbum de estudio, Bro- 
thers in arras (1985). En portada, un dobro 
plateado; en los créditos, gente como Sting, 
Michael Brecker y Omar Hakim. 


Dentro o fuera de Dire Straits, Mark 
Knopfler (en el centro) ha desarrollado su 
música sin concesiones a las modas. 


pesar de su 
reputación como 
instrumentista, Mark 
Knopfler sabe reconocer sus 
deudas musicales. Así, ha 
grabado y actuado al lado de 
Chet Atkins, gran maestro de 
la guitarra country. Así describe 
el hombre de Dire Straits su 
experiencia: "Al lado de Chet no 
tienes que hacer nada, pero 
aprendes cosas suficientes para 
ir tirando durante los 
siguientes cinco años". 


"ES INCREÍBLE QUE AÚN SIGAMOS TENIENDO ÉXITO DESPUÉS 
DE TANTOS AÑOS HACIENDO LO MISMO" (Atan Parsons) 


Kate Bush, haciendo propia la 
simbología sexual de la guitarra. 


e preocu 
Sa nte la envergadura de 
esta industria tan 
manipuladora, pero hasta el 


momento no han podido 
conmigo. Si alguna vez 
emp ecara acri Ame una 
esta 8 , me iría de este 
ado. Si mi carrera invade 
mi ga tanto ue al fina] no me 
ueda tiempo para vivirla, lo 
del jo todo. Me Dusesiona la idea 
de, en en una forma 
ástica que no sea capaz de 
entir. or mi vida y mis 
canciones, h por mi cartera". 


Kete Bush 


ÉALAS CINCO 
EN EL ESTUDIO 


.ANTONIO DE MIGUEL 
El Reino Unido no se ha librado del conta- 
gio del AOR. Las dos bandas fundamen- 
tales que lo representan, Supertramp y 
ELO, podrían pasar por norteamericanas 
en actitudes. Otras, como Pink Floyd, 
Dire Straits, Genesis, Yes o el converso 
Chris de Burg, transpiran aún el toque de 
gentlemen que les delata como insulares de 
honroso pasado. Kate Bush y 10 c.c. prac- 
tican una aproximación más estudiosa al 
rock, y en la vena cuasi solitaria de Mike 
Oldfield se destacan Alan Parsons y Van- 
gelis, dos músicos de laboratorio con bata 
blanca y licencia para componer in vitro. 
Supertramp lo funda Rick Davies en 
1969, después de un encuentro novelesco 
con un mecenas holandés. Junto a otro 
buscador de fortunas, Roger Hodgson, y 
dos músicos a sueldo, se edita en 1970 un 
primer álbum, hijo directo de las progre- 
sías británicas al uso. El segundo intento, 
Indelibly stamped (1971), con tres nuevos 
miembros arropando a Davies-Hodgson, 
desarrolla ritmos más convencionales, 
pero ni siquiera la llamativa portada des- 
pierta mucho interés. El millonario cierra 
el grifo, la banda se descompone y la com- 
pañía exige otro disco más comercial. Da- 
vies (voz, teclados) y Hodgson (voz, guita- 


rra) contratan a un batería norteamerica- 

no (Bob C. Benberg) y a dos antiguos sol- 
dados del jazz-rock británico, Dougie 
Thompson (bajo) y John A. Helliwell 
(saxo y chistes). Lo que sigue es un cuento 
de hadas. Ken Scott -productor del 
Ziggy Stardust, de Bowie- dirige la gra- 
bación del primer éxito mundial del grupo, 
Crime of the century (1974). Temas como 
Dreamer o School dibujan el esquema so- 
noro que en adelante recalcarían con per- 

versa obstinación y mejores medios técni- 
cos: pulcritud, voces en falsete, rítmica 
dulzona y pegajoso aire dramatizable. 
Psycho-rock lo llamaron ellos mismos. La 
apoteosis comercial llega con Crisis? What 
crisis? (1975), Even in the quietest moments 
(1977), dando el definitivo salto norteame- 
ricano en Breakfast in America (1979), el 
doble Paris (1980) y el artificial Famous 
last words (1982), grabado mientras Da- 
vies y Hodgson -que jamás compusieron 
juntos, pero mantenían pacto de mutuo 
enriquecimiento- se tiran los trastos a la 
cabeza. Hodgson se va para trabajar en 
soledad, In the eye of the storm (1984), 

suma y sigue del sonido Supertramp. La 
banda, sin reemplazar al fugado, edita en 
1985 Brother, where you bound. La vida si- 
gue igual. 

Cuando Roy Wood y Jeff Lynne for- 
man la Electrie Light Orchestra en 1970, 
recién enterrado The Move, proclaman 
que van a partir en el punto que lo dejó 1 
am the walrus, uno de los temas más turba- 
dores de los Beatles. Con Bev Bevan (ba- 
tería) y una sección de cuerda, su álbum 
No answer (1972) es algo insólito, hoy ar- 
queológicamente reseñable como respues- 
ta reaccionaria al auge del jazz-rock. 
Wood se va y Lynne se dedica al perfec- 
cionamiento del monstruo. Compone en la 
onda melódica de McCartney, lo sazona 
en violines, lo amplifica con ritmo sólido y 
la ELO está a punto para vomitar pop sin- 
fónico en papillas multilacteadas. ELO 2 
(1972), gracias a un Roll over Beethoven, 
profanado, es el trompetazo de salida. On 
the third day (1973), Eldorado (1974), Face 
the music (1975), A new world record 
(1976), Out of the blue (1977), Discovery 
(1979), Time (1981), Secret messages 
(1983) y Balance of power (1986) repiten 


z 


ME GUSTARÍA VIVIR EN UNO" (Jeff Lynne, de ELO) 


similares esquemas grandilocuentes. 
Lynne es un Tom Scholz a la inglesa em- 
briagado en soberbia; a diferencia del bos- 
toniano, tiene graves problemas de éxito- 
ventas desde 1980, año en que consigue su 
único número uno en el Reino Unido, con 
el tema central de la película X anadu, pro- 
tagonizada y cantada por Olivia Newton- 
John. 

El caso de 10 c.c. es bien distinto. Con 

reputado prestigio de compositores, tres 
chicos de Manchester se encierran en 
unos estudios para hacer, bajo el nombre 
de Hotlegs, un éxito pop en 1970, Nean- 
derthal man. Eric Stewart (voz, guitarra), 
Kevin Godley (batería), Lol Creme (voz, 
guitarra) más Graham Gouldman (bajo) y 
apoyados por el productor Jonathan King 
editan varios singles de pop juguetón y fres- 
co llamándose 10 c.c. Sus cuatro primeros 
elepés, 10 c.c., Sheet music, The original 
soundtrack y How dare you (de 1973 a 
1976), revelan buen gusto, amplio conoci- 
miento del mejor pop británico y una bella 
artesanía en el tratamiento de voces y ba- 
tería eléctrica. Esta finura se resquebraja 
cuando Godley y Creme forman dúo y 
10 c.c. eligen melodías más blandas, au- 
mentando a sexteto su formación. Discos 
notables, aunque muy cargados de bala- 
das, son Deceptive bends, Live and let live, 
Bloody tourists, Look hear o Ten out Of 10 
(de 1977 a 1981). 

Por su parte, la carrera de Godley-Cre- 
me no encuentra su diana hasta el tercer 
álbum, Freeze frame (1979). Tras apostar 
por fórmulas muy elaboradas y poco co- 
merciales, van ensanchándose hasta tras- 
pasar las líneas fronterizas del disco-mix. 
Actualmente, se dedican esencialmente a 
realizar videoclips muy imaginativos. 

Apadrinada por el pinkfloydiano Dave 
Gilmour, nadie se opone en EMI al fichaje 
de Kate Bush (1958), una chica de voz géli- 
da y frágil, buena pianista. Dos años de 
preparación artística le lleva su debú, The 
kick incide (1978). Desde entonces, Kate 
publica cinco álbumes más: Lionheart, Ne- 
ver for ever, The dreaming, Houndos Oflove y 
el compilatorio retocado The whole story 
(1986). Ha terminado controlando, poco a 
poco, cada una de las facetas de su carrera 
(cantante, compositora, arreglista, coreó- 


grafa, diseñadora, 

productora). Rara 

avis solitaria y ve- 

nerada, alejada! 

de las frivolida- 

des, intimista y 

exótica, su músi- 

ca tiene el encan- 

to agridulce de las 

fantasías muy 

personales. 

En cambio, 

Alan Parsons 

practica química 

de alto refina- 

miento estereofó- 

nico. Ingeniero de 

sonido de Beatles 

y Pink Floyd, es 

luego productor 

de oficio hasta 

que se decide a 

ganar dinero 

como artista de 

sus propios mon- 

tajes. Se asocia 

con el escocés 

Eric Woolfson y 

nace el Alan Par- 

sons Project. Al- 

quimia de estudio 

al ciento por cien- 

to, utilizando, eso 

sí, a lo más grana- 

do de los sesione- 

ros británicos (incluidas viejas glorias en 
desguace) y adoptando para cada álbum 
una idea conceptual vendible. Tales Ofmis- 
tery and imagination, 1 robot, Pyramid, Eve, 
The turra Ofa friendly card, Eye in the sky, 
Ammonia Avenue, Vulture culture, Stereo- 

tomy y Gaudí, puntualmente sucedidos 
desde 1976 a 1987. Albumes entretenidos, 
familiares, consumistas y tan variados 
como las novelas de Collins y Lapierre. 

Vangelis (1945) es un virtuoso multiins- 

trumentista griego de apellido imposible 

-Papathanassiou- y residencia franco- 
británica. De 1968 a 1970, con Aphrodite's 
Child, graba ya un disco gigantesco, 666, 

adaptación del Apocalipsis según san Juan. 
Compagina sus trabajos como solicitadísi- 
mo autor de bandas sonoras para televisión 
y cine (Chariots Offire, 1981), junto a álbu- 
mes solistas mezcla de sinfonismo, muzak y 
experimentación. Largos soliloquios le lle- 
van a pulir y repulir obras perfeccionistas: 
Heaven and Hell (1975), A lbedo 0.39 (1976), 
Spiral (1978), China (1979) o Mask (1985). 
Con Jon Anderson, de Yes, ha coprotagoni- 
zado varios discos, Short stories (1979), The 
friends ofMr. Cairo (1981) o Private collection 
(1983), en los que Vangelis se ciñe al forma- 
to de canción. 


La ELO resolvió el problema de conjugar 
las sesiones de cuerda en un contexto de 
rock fuerte y pop empalagoso. 


upertramp se había 
convertido en un barco lleno de 
agujeros, hacía aguas por 
todos los sitios: las relaciones 
humanas, el concepto 
musical, las giras. Cada uno 
vivía al margen de los demás, 
sin importarle para nada la 
música y el futuro del grupo. 
Estábamos en lo alto del 
negocio, y eso atrofia, te 
convierte en un superhombre. 
Sólo estábamos por el 
dinero". 


Roger Hodgson 


"EL "PUNK' ES LA FORMA DE SER INCAPAZ PARA EXPRESARSE. PERO NO SON 
PELIGROSOS; LO PEOR QUE PUEDE PASAR ES QUE MATEN AL OYENTE" (M. Oldfleld) 


MIKE 


OLDFIELD 
LAS CAMPANAS DEL REY MIDAS 


JULIO MURILLO 
En 1972, Richard Branson, dueño de la 
cadena de tiendas Virgin, escuchó una 
cinta en cuya etiqueta se leía: "Campa- 
nas tubulares-Mike Oldfield". La re- 
chazaron todas las compañías londi- 
nenses, pero había allí algo insólito. 
Branson quería editar discos y permitió 
al muchacho, nacido en Reading en 
1953, que se instalara en su estudio de 
grabación. Allí, a lo largo de un año, 
grabó en tiempos muertos lo que sería 
su primer disco. Lo hizo solo, tocando 
28 instrumentos. Tubular bells, gracias 
a la fe de Branson, sería finalmente edi- 
tado en 1973. En la actualidad, sus ven- 
tas superan los seis millones de ejem- 
plares. Así despegaba tanto el sello Vir- 
gin como el propio Oldfield. 

El de este hombre es un caso un tan- 
to atípico dentro de la música. Buena 
parte de su obra difícilmente puede ser 
circunscrita en género alguno; no guar- 
da relación con el rock pese a que en 
algún momento parezca lo contrario; 
no es esencialmente folk pese a beber 
generosamente en melodías y ritmos 
tradicionales; no puede catalogarse 
como clásica pese a que Mike, de la 
mano de su amigo David Bedford, dis- 
cípulo de Luigi Nono, siempre ha mos- 
trado interés por los grandes maestros 
contemporáneos. Ante esa perspecti- 
va, la música de Oldfield puede parecer 
un producto de laboratorio (de hecho 
lo es hasta cierto punto). No obstante, 
en elepés como Hergest ridge (1974), 
Ommadawn (1975) 0 Incantations 
(1978) se asientan las premisas que en 
la actualidad animan y conforman el 
patrón creativo de la denominada new 
age music -sonidos electroacústicos 
de plácida textura destinados a un pú- 
blico adulto- al tiempo que investiga 
someramente en territorios hoy consi- 
derados de experimentación étnica. 

Desde las primeras aventuras musi- 
cales junto a su hermana Sally (Chil- 
dren of the sun, 1968) y la colaboración 
con Kevin Ayers (Shooting at the moon y 
Whatevershebringswesing) hasta la ac- 
tualidad, la labor desarrollada por Old- 
field se resiste a ser detallada: fragmen- 
tos de Tubular bells para el filme El 


exorcista y La jeu- 
ne femme assassi- 
née; versión sinfó- 
nica de la partitu- 
ra (The orchestral 
tubular  bells, 

1975); participa- 
ción en discos de 
Bedford (Stars 
end, 1974; The 
rime of the ancient 
marinar, 1975; The 
odyssey, 1976; Ins- 
tructions for angels, 
1977, etcétera); 
Robert Wyatt 
(Rock bottom, 
1974), en el retor- 
no de Kevin 
Ayers a la escena 
(June 1, 1974) y 
una interminable 
lista de discos aje- 
nos, amén de la 
grabación de sus 
propios elepés. 

_ La crítica britá- 
nica, rara vez ge- 
nerosa con sus 
propios artistas, 
ha reprochado en 
numerosas ocasio- 
nes a Oldfield lo aparatoso de su música. 
Desde 1973 hasta 1978 Mike apenas 
pisó un escenario. Reproducir en vivo 
Hergest ridge (con sus 30 guitarras dobla- 
das) o Ommadawn representaba un des- 
comunal esfuerzo técnico y humano. 
Con la compleja partitura de Incantations 
(1978), Mike logró romper el maleficio, 
pero mover a toda una orquesta, coros y 
equipo de sonido por Europa supuso una 
ruina que lo llevó a replantearse muy se- 
riamente los esquemas y la forma de 
construir sus discos en el futuro. Expo- 
sed, testimonio sonoro de aquellas actua- 
ciones, apareció en 1979. En Pía —— 
(1979) y QE2 (1980) Oldfield ya se veía el 
cambio: si bien insistía en la fórmula de 
"largos desarrollos instrumentales", se 
hacía evidente su deseo de acercarse a 
fórmulas más pop, por amoldarse al con- 


HISTORIA DEL “ROCK' 
PRÓXIMO CAPÍTULO 


PUNK 


Mike Oldleld (sentado) y Mick Taylor, 
durante los ensayos para la presentación 
en directo de Tubular bells (1973). 


cepto canción con todas sus ventajas e 
inconvenientes. En esos días Mike co- 
menzaba a trabajar con formaciones es- 
tables a su alrededor. Maggie Reilly a la 
voz, Simon Phillips a la batería, Philip 
Spalding al bajo y Pierre Moerlen a la 
ercusión no sólo eran garantía de pro- 
esionalidad en el estudio, sino también 
en la escena. Oldfield, el ermitaño mul- 
tiinstrumentista, aprendía a delegar fun- 
ciones. Y la metamorfosis resultó ser la 
piedra angular en su trayectoria a lo lar- 
go de los ochenta. Discos como Five mi- 
les out (1982), Crises (1983) y Discovery 
(1984) crearían un ininterrumpido flujo 
de éxitos: Family man, Five miles out, 
Moon light shadow, Shadow on the wall y 
To Franca, entre otros. Exitos reunidos 
en el doble The complete Mike Oldfield 
(1985), publicado tras la aparición de la 
banda sonora de The killing fields (1984). 
Más allá de cualquier posible elogio 
o censura, Mike Oldfield ha demostra- 
do ser un hábil constructor de melodías, 
un prestidigitador capaz de mantener la 
sorpresa pese a que de su chistera salga 
siempre el mismo conejo, adornado en 
cada ocasión con lazo de distinto color. 
En los áridos, inconsistentes y siempre 
mutables terrenos del pop, un conejo así 
llega a ser tan valioso como la famosa 
gallina de los huevos de oro. 


HISTORIA DEL ROCK' 


Ninguna tendencia musical reaccionó contra sus predeceso- 
res con la virulencia que caracterizó al punk. A partir de 
1976, hordas de muchachos tan rabiosos como aburridos 
metieron sus manos en la máquina del rock, provocando un 
cortocircuito que dejó momentáneamente a oscuras los pa- 
lacios de las superestrellas que habían hecho sus armas en la 
década de los sesenta. Contra su complacencia y adocena- 
miento, los Sex Pistols (en la foto, Johnny Rotten) y sus des- 
cendientes reivindicaron el amateurismo, las canciones cor : 
tas y la furia al comentar el mundo circundante. Aparte de los irredentos que 
repiten las fórmulas de 1977, el punk ha dejado una rica herencia de saludables 

actitudes y nombres frescos que crecieron en la sombra. 


A PESAR DE SUS TENDENCIAS NEGATIVAS, EL "PUNK' FUE UNA 
CORRIENTE QUE MARCO A LA GENERACION MUSICAL DE LOS OCHENTA 


Tia 


ARCHIVO DE DIEGO A. MANRIQUE 


destacaron como proveedores de vibrantes eslóganes 


UNK h combativos. 


Muchos grupos punks canalizaron el nihilismo de sus primeros 
tiempos hacia una contestación política radical. Los Clash | ; eS 


L£€b / HDON» 


" y ' 


DEBEREMOS ANIQUILARLA" (Marcus Lipton, parlamentario conservador) 


Por la visibilidad de sus seguidores, el 
punk fue el movimiento más 
impactante de los años setenta. 


En 1977 espero iral . 
cielo; / he estado demasiado 
tiempo a la cola del paro / y 
no puedo trabajar. / Peligro, 
extraño, / debes pintarte la 
cara; / no habrá Elvis, Beatles o 
Rolling Stones en 1977. / En 
1977 habrá cuchillos en 
Londres. / No es bueno ser 
rico; / ametralladoras en los 
barrios ricos. / En 1977 estás 
en la nada, / crees que esto no 
puede seguir, / los periódicos 
dicen que ha mejorado, / pero 
no importa, no estoy allí". 


1977, The Clash 


438 / ROCK?” 


UNK-ROCK', 
NO AL FUTURO 


IGNACIO JULIÁ 
El tedio y no otra cosa fue el principal mo- 
tivo. Los chavales se aburrían. Odiaban la 
escuela, detestaban la hipocresía y no en- 
tendían el conformismo de sus mayores: 
sabían que no había lugar para ellos en un 
sistema encogido por la crisis económica. 
Las grandes ciudades y sus calles se ha- 
bían convertido en desiertos urbanos por 
los que deambulaban, sin rumbo fijo, cien- 
tos de adolescentes que no sabían qué ha- 
cer para matar el tiempo. 

Su habitual fuente de inspiración, el 
rock, también les había fallado. Una músi- 
ca que había sido signo de identidad para 
anteriores generaciones dormía aletarga- 
da en manos de grandes discográficas y 
artistas que, olvidando sus raíces y retira- 
dos en lujosos palacios, vivían de espaldas 
a su público. La creatividad y la expresivi- 
dad del rock se habían estancado; su espí- 
ritu lúdico había sido suplantado por du- 
dosos conceptos intelectuales, estériles 
exhibiciones de virtuosismo instrumental 
y desproporcionados intereses mercan- 
tiles. 

El punk, aun provisionalmente, le de- 
volvió al rock el eco de la calle mediante 
desquiciados mensajes negativos, grita- 
dos, más que cantados, sobre un fondo 


caótico de bajos retumbantes, guitarras 
saturadas y baterías martilleantes. Negan- 
do la tradición blues del rock, ellos prefe- 
rían el reggae. Los punks descalificaban a 
los hippies, mientras aseguraban renegar 
de las drogas, aunque no desaprovecha- 
ban la oportunidad de esnifar cola o inge- 
rir speed. Sus raíces estaban en la virulen- 
cia de las primeras grabaciones de los Sto- 
nes y los Who y en grupos malditos que, 
como los Stooges, los New York Dolls o la 
Velvet Underground, habían sentado un 
precedente en su actitud y en su preferen- 
cia del efecto inmediato sobre la elocuen- 
cia musical. 

El punk, seguramente la última gran re- 
volución del rock, abrió la puerta a los más 
jóvenes en un negocio controlado en aquel 
momento por profesionales de 25 años 
para arriba. Reafirmando que es más im- 
portante lo que se dice que cómo se dice, 
los punks animaron a todo aquel que qui- 
siera intentarlo a tomar un instrumento y 
formar grupo sin necesidad de aprendiza- 
je previo. Recuperaron el formato single, 
recordándonos que el rock debe ser algo 
efimero y rápido, que sólo si es algo visce- 
ral, sudoroso y vulgar, cumple su cometi- 
do. El punk efectuó un trasplante de cora- 
zón a la música pop cuyos efectos secun- 
darios aún se observan hoy en día. Y final- 
mente, evidenció el ilimitado poder del 
sistema al ser asimilado hasta convertirse 
en una moda más que, como tal, ya no re- 
presentaba ninguna amenaza. 

La ciudad de Londres, curada de es- 
pantos y tolerante con la excentricidad, 
fue el centro propagador de un fenómeno 
cuyos primeros latidos deben rastrearse 
en Estados Unidos y en grupos como los 
Ramones. Con instrumentos prestados o 
robados, los más jóvenes y hastiados pa- 
rias londinenses empezaron a armar ruido 
y más ruido hasta vomitar por completo el 
pesado vacío que llevaban dentro. Otros 
que sentían como ellos se acercaban sor- 
prendidos; algunos hasta pensaban en pa- 
sar a la acción. En cuestión de semanas 
encontraron pubs periféricos y pequeños 
clubes donde actuar, y ya en septiembre 
de 1976 se reunieron en el primer festival 
punk, enel 100 Club, grupos como Sex Pis- 
tols, Damned, Clash, Subway Sect, Vibra- 
tors, Buzzcocks y Siouxsie. A principios 
de 1977, el movimiento había crecido tan- 
to que necesitaba un templo propio, honor 


"ODIO LOS SOLOS DE GUITARRA. POR DOS RAZONES: PORQUE NO SÉ 
TOCARLOS Y PORQUE ADEMÁS LOS DETESTO" (Steve Jones, guitarrista de los 


Pistols) 


ue correspondió al Roxy Club. Este local 
ue núcleo del punk durante varios meses, 
hasta que su dueño se enfrió, intimidado 
por la histeria desatada en los medios de 
comunicación, y pasó del asunto. Para en- 
tonces, el punk era ya un estilo consolida- 
do, un mensaje apoyado por una minoría 
creciente, y los grupos accedieron a loca- 
les tradicionales, como el Marquee y 
otros. 

¿Qué horrorizaba a los periodistas mo- 
jigatos, los políticos conservadores y las 
gentes bienpensantes? Un nuevo estilo 
que, además de su textura sonora áspera, 
había engendrado una forma de vivir, pen- 
sar, vestir y comportarse que denunciaba 
con rabia los valores establecidos. Empu- 
jados por la falta de recursos y por su des- 
tructiva visión estética, los punks conver- 
tían objetos cotidianos y de desecho en ro- 

as y bisutería. Querían sobre todo ser di- 

erentes. Vestían camisetas rasgadas y 
pintarrajeadas, adoptaron los imperdibles 
como joyas, llevaban el pelo corto y en 
punta, convirtieron la mutilación en ma- 
quillaje. El pretendido feísmo de su ima- 
gen, como la agresividad de su música, fue 
un revulsivo, un desafío a una sociedad 
que sentían les había infravalorado. 

Pero no se quedaron en las apariencias. 
En poco menos de un año disponían de su 
propia Prensa, fanzines COMO Sn n' Glue, 
donde exponían sin recortes sus opiniones 
y prejuicios, y de su propia infraestructura 
en sellos independientes que fueron la res- 
puesta al poco interés inicial demostrado 
por las discográficas. El punk se había 
convertido en una fuerza indiscutible; ha- 
bía establecido sus propias reglas y elabo- 
rado una nueva y excitante estética. Sin 
embargo, los medios de comunicación se 
quedaron en la violencia gratuita, el his- 
trionismo, el aspecto escandaloso del 
asunto. 

La fulgurante ascensión de los Sex Pis- 
tols benefició a muchos otros grupos que 
pudieron grabar gracias a las primeras pá- 
ginas de los periódicos y a las apariciones 
televisivas de Johnny Podrido y sus cole- 
gas. Así, puede considerarse el punk como 
la invención de unos cuantos agitadores 
que, como Malcolm McLaren, aprovecha- 
ron la coyuntura para implantar una nue- 
va moda. Se trataba de despertar el apa- 
gado factor disruptivo del rock y sentarse 
a esperar los beneficios. Había también 


otra clase de 
animadores, 
aquellos que 
venían del pub- 
rock y no de- 
seaban tanto 
la destrucción 
del rock como 
su reconver- 
sión en algo 
nuevamente 

válido y vi- 
brante. Ambos 
sectores,los 
estrictamente 
punks y los pio- 
neros de la 
new - wave, 
compartían un 
desprecio fe- 
roz por la apa- 
tía del rock es- 
tablecido. 

No debe ol- 
vidarse la di- 
mensión políti- 
ca del punk, 
aun sabiendo 
de sus insalva 
bles contradicciones. Cuando abogaban 
por la anarquía se referían al caos sin más; 
cuando negaban el futuro parecían nihilis- 
tas ingenuos; cuando invitaban a la des- 
trucción sistemática lo hacían sin plan- 
tearse la posibilidad de edificar un nuevo 
orden. Pero detrás de tanta furia se escon- 
dían lecciones prácticas como la filosofia 
del háztelo-tú-mismo, que daría paso a la 
creación de innumerables sellos indepen- 
dientes y pondría en entredicho el poder 
de la du: o la implantación del pogo 
como el más democrático de los bailes: no 
requiere habilidad alguna, cualquiera sabe 
brincar, y además permite ver fugazmente 
al grupo en escena a cada nuevo salto. 

A mediados de 1977, el punk ya esta- 
ba cambiando. Día a día, la industria, 
como había hecho con el sock hippy, re- 
dujo el movimiento a una simple ecua- 
ción: canciones cortas y potentes, ropa 
atrevida y desgarrada, diseños provisio- 
nales y desencajados. Era inevitable: no 
era posible mantener por más tiempo un 
nivel tan alto de rabia, energía y excita- 
ción. Difícilmente habrá en el futuro un 
fenómeno musical tan fuerte como el 

punk, algo que pueda superar su impac- 

to. Esta es su contrapartida: haber nega- 
do la posibilidad de futuras revoluciones 
en el pop, de un nuevo despertar que nos 
devuelva el rock en su estado más puro. 
Con el punk, desgraciadamente, se ganó 
una batalla, pero, a la larga, se perdió la 
guerra. 


El punk recurrió a las indumentarias 


oa de La naranja mecánica, el 
I me de S. Kubrick. En lá foto. los Adicts. 
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ARCHIVO DE D. A. M 


legó, ocurrió y 
desapareció. Cuando empezó, 
me sorprendió; nunca había 
visto un movimiento con un 
potencial tan tremendo 
desarrollarse tan rápidamente. 
Todos los jóvenes hacían 
algo, creían en esa idea. Lo 
sentían y lo expresaban en su 
forma de vestir, la misma 
historia de siempre, y en su 
música, como siempre. Y 
escupieron y dijeron "joder" 
en televisión. ¿Y luego, qué? 
Nada". 


Don Letts, director de la 
película Original punk movie 
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"SOY UN ANTICRISTO, / QUIERO DESTRUIR A LOS QUE PASAN A MI LADO / 
PORQUE QUIERO SER LA ANARQUÍA" (Anarchy in the UK', Sex Pistols, 1977) 


Durante 1977, los Sex Pistols fueron la 
pesadilla del Reino Unido (Sid Vicious al 
bajo y Johnny Rotten como solista). 


Johnny Rotten dejó a 
los Pistols y recuperó su 
verdadero e o, Lydon. A 
finales de 1978 sacó Public 
image, un single a cargo de su 
nuevo grupo, PIL (Public Image 
da Desde entonces ha 
hecho nueve elepés, ha 
colaborado con grandes de la 
vieja ola, líderes del rap o 
figuras de la vanguardia 
neoyorquina, como el productor 
de su último disco, Album, Bill 
Laswell. Steve Jones y Paul 
Cook, abandonados a su 
suerte, intentaron el escándalo 
grabando con un ladrón de 
altos vuelos y formaron un 
grubo que fracasó, The 
rofessionals. Tras pasar por su 
infierno particular, Jones ha 
presentado su primer elepé en 
solitario, en una línea de rock 
convencional. 


SEX PISTOLS, 
UNA TRAGICOMEDIA 


PATRICIA GODES 
"He cambiado el mundo", dijo John 
Lydon en 1984; "la sociedad musical es 
mejor ahora". Inmediatamente, el ex líder 
de los Sex Pistols pasaba a despotricar 
contra todos los grupos y cantantes de 
moda. Más realista parece Glen Matlock, 
primer bajista del grupo, que ya en 1980 
declaró no estar satisfecho de la herencia: 
"Los chicos siguen haciendo lo mismo que 
hace tres años. Son como los viejos hi- 
ppies, los fans del heavy metal y los Viejos 
teddy boys". John Lydon también encuen- 
tra embarazosas las crestas y ha renegado 
del término punk. Su máxima satisfacción: 
haber ganado en los tribunales al antiguo 
representante del grupo, quedándose los 
músicos con el botín de aquella aventura. 
En 1977 no había ni triunfalismo ni la- 
mentaciones, pero sí arrestos, prohibicio- 
nes, agresiones fisicas, primeras páginas y 
editoriales indignados: las vidas de los 
Pistols parecían envueltas en un torbellino 
que iba a comerse el mundo. El espejismo 
ha sobrevivido a pesar del macabro dra- 
ma de Sid Vicious, el cinismo de Lydon y 
el desencanto de los demás protagonistas. 


Para la mayoría del público enterado, crí- 
ticos y medios de comunicación, los Pis- 
tols son el gran cohete que dio comienzo a 
una nueva era musical, imponiendo sus 
conceptos en diseño gráfico, moda, pelu- 
quería, mercadotecnia, sonido, actitudes y 
filosofia. Esta historia se inició en Sex, 
boutique londinense regida por Vivien 
Westwood y Malcolm McLaren, cuando 
un muchacho de pelos verdes llamado 
John Lydon (1950), cruzó su umbral en 
1975. McLaren, Matlock y los dos compa- 
ñeros de su grupo musical, Paul Cook 
(1956) y Steve Jones (1955), se mostraron 
interesados y decidieron probar si su chi- 
rriante aspecto podía ser útil para su 
aventura rockera, The Sex Pistols. Tras 
comprobar sus dotes, haciendo play-back 
sobre el fondo de un disco de Alice Coo- 
per, Lydon fue fichado como cantante. La 
primera actuación que dieron, en la escue- 
la de arte donde estudiaba Matlock, duró 
sólo 15 minutos: gustaron tan poco que, 
para quitárselos de encima, les cortaron la 
corriente. Eran puro ruido, pero empeza- 
ban a componer espasmódicos retratos de 
su frustración juvenil, que enriquecían un 
repertorio basado inicialmente en temas 
de los Who y los Small Faces. 

Para el Bromley contingent, ardiente 
grupo de fans que les seguía y que incluía a 
Billy Ido; y Siouxsie, aquellos primeros 
meses -finales de 1975 y principios de 
1976- fueron una época excitante, pero 
Johnny dice que no hubo buenos tiempos. 
Sea cual sea la verdad, el caso es que 
adoptaron el papel de gamberros oficiales, 
empezaron a escupir, a pelearse y a alar- 
dear de malos modales, y el nombre de 
Sex Pistols se hizo popular. Johnny tomó 
el acertado apodo de Rotten (Podrido) y 
asumió alegremente la tarea de escandali- 
zar a la nación. Tenía grandes dotes para 
ello, y como daba la impresión de que, en 
el fondo, era bastante espabilado, se con- 
virtió no sólo en el portavoz del grupo, 
sino en algo así como en la voz de la con- 
ciencia de la adormecida juventud musical 
británica. El rumor se convirtió en clamor 
y la poderosa EMI les ofreció un sabroso 
contrato, editándose seguidamente un dis- 
co, Anarchy in the UK, gloriosa bofetada 
de sonido cortante y voz malévola. 

La consagración definitiva llegó, para- 
dójicamente, cuando respondieron con 
todo su repertorio de insultos y obsceni- 
dades al presentador de un programa de 
televisión. Al día siguiente se desató la in- 
dignación: algún honrado obrero había ti- 
rado su televisor por la ventana, las traba- 


ya 
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HE PREOCUPADO SIEMPRE DE MÍ MISMO Y SEGUIRÉ HACIÉNDOLO" (John Lydon) 


jadoras de la fábrica de discos se negaban 
a tocar los de los Pistols y las secciones de 
cartas de los periódicos echaban chispas. 
Nunca se había mostrado tan unánime el 
Reino Unido en su rechazo a un grupo. 
Aterrados, los ejecutivos de EMI se apre- 
suraron a romper el contrato, entregando 
a McLaren y a los chicos un montón de 
libras como indemnización. 

Estas escaramuzas ocuparon páginas y 
más páginas en la Prensa. McLaren repi- 
tió su estratagema de agitación con la dis- 
cográfica A8zM, gracias a que los Pistols 
se comportaron como vándalos en sus ofi- 
cinas. Grabaron God save the queen, un es- 
truendoso insulto a la sociedad británica, 
sabiamente compuesto en el año del jubi- 
leo de Isabel II. Nuevo escándalo, nuevo 
despido, nuevo cheque. El sello Virgin se 
atrevió, por fin, a apoyar el producto, y 
God save the queen fue prohibida en todas 
las emisoras, convirtiéndose rápidamente 
en éxito. Con Pretty vacant y Hollidays in 
the sun repitieron la hazaña, y para la edi- 
ción del álbum Never mind the bollocks 
here's The Sex Pistols, la compañía, olién- 
dose que soplaban vientos de cambio, mo- 
dificó el diseño verde y bucólico de su eti- 
queta por otro azul, funcional y menos 
comprometido. Nadie se quedó indiferen- 
te ante aquella plaga: patriotas del rock 
como Phil Collins y Keith Richards abo- 
minaron de aquellos indocumentados que 
querían enterrarlos. 

Entre tanto, tras una actuación en Sue- 
cia, Matlock abandonó el grupo, aburrido 
de los líos de McLaren, el protagonismo 
de Rotten, las tonterías de Steve y Paul y 
las limitaciones musicales. Sus ex compa- 
ñieros le vituperaron -"le gustaban dema- 
siado los Beatles"- y le reemplazaron 
por John Simon Ritchie (1957), alias Sid 
Vicious, que había hecho de batería con 
Siouxsie and the Banshees. No tocaba 
muy bien el bajo, pero daba muy bien el 
tipo: pelo erizado, palidez cerúlea, aspec- 
to granujiento, estupidez no fingida. 

En la primavera de 1977, Sid, un tipo 
prácticamente virgen y más novato de lo 
que parecía, conoció a una drogadicta 
neoyorquina de buena familia, Nancy 
Spungen, y, a pesar de los esfuerzos de 
McLaren por separarlos, se enamoró de 
ella y acabó enganchándose también a la 
heroína y distanciándose de los otros tres 
Pistols. Fue el principio del fin de los Pis- 
tols. La excursión por Estados Unidos 
que dieron al año siguiente fue, tal como 
se aprecia en las filmaciones incluidas en 
la película The great rock 'n'roll swindle, la 


puntilla definitiva. La energía iba desapa- 
reciendo gradualmente; el público se soli- 
viantaba ante unos tipos chillones que les 
insultaban. Se odiaban entre ellos y se 
produjo la desbandada general. Rotten 
dejó el grupo para formar PIL; Jones y 
Cook grabaron en Brasil con el delincuen- 
te Ronald Biggs; Sid, con Nancy como re- 
presentante, se quedó en Nueva York 
para intentar su lanzamiento en solitario. 
Como no estaba nada lúcido, fracasó 
estrepitosamente. Siguieron meses de mi- 
seria hasta que Nancy fue descubierta 
apuñalada en el baño de la habitación que 
ocupaban en el hotel Chelsea. Sid fue acu- 
sado de su muerte, encarcelado y puesto 
en libertad bajo fianza (pagada por el sello 
Virgin). Su descenso fue vertiginoso: in- 
tentó suicidarse, siguió metiéndose en 
broncas, y un día tomó una dosis de heroí- 
na pura en un 90% y se acabó. Su madre, 
una hippie cuarentona, le procuró la droga; 
lo que no sabía es que lo que le dio era, 
como ella misma dijo, demasiado bueno. 
A partir de ahí nació el mito y murió la 
revolución. Los adolescentes habían odia- 
do el concepto mesiánico de la estrella de 
rock de los años setenta y dieron la bienve- 
nida al punk nihilista y destructivo. Ahora 
se habían cambiado los papeles y Sid, un 
asesino al fin y al cabo, era el nuevo me- 
sías. El lema desafiante de No hayfuturo se 
sustituyó por el patético El punk'no está 
muerto, y el fenómeno del que tanto habla- 
ban los medios de comunicación poco te- 
nía que ver con el famoso espíritu de 1977: 
su validez comenzó a tambalearse, a pe- 
sar de los fieros y patéticos esfuerzos de 
sus defensores, y sus fronteras se desdibu- 
jaron. Comenzaron los reciclajes -el 
caso más llamativo fue el de Police, que 
adoptaron poses punk para darse a cono- 
cer- y se abrieron las puertas a infiltra- 
ciones innombrables. El minimalismo, los 
aburridos discos de músicos sin conoci- 
mientos y la nueva ola hicieron su apari- 
ción; el mundo de la música se abrió a 
todo tipo de motivaciones extramusicales. 
Si el punk quiso ser en algún momento un 
revulsivo y una voz de alerta frente a la 
idiotez social y musical, se había converti- 
do en lo contrario: inmovilista, sórdido, 
aburrido, mesiánico y, a su vez, idiota. 
Su historia ha sido en parte escrita por 
gente que no la vivió ni desde fuera; mu- 
chos de los hechos están manipulados y 
no hay muchas vías para desentrañar las 
ideas y motivaciones de sus protagonistas. 
Nadie puede creer en una película como 
Sid y Nancy, donde se retrata a los difun- 
tos como a unos nuevos Romeo y Julieta. 
La conclusión es tan evidente como de- 
cepcionante: ni el punk ni los Sex Pistols 
lograron sus supuestos objetivos. 


La pareja trágica del punk, Sid Vicious y 
su compañera, Nancy Spungen, vestidos 
para comparecer ante un juez londinense. 


os Pistols sólo 
editaron un elepé, pero los 
intereses comerciales han 
multiplicado su legado 
discográfico. Sid sings, Carry 
it on, some more product y 
Floggin' on a dead horse, más 
la banda sonora de The great 
rock'n'roll swindle, reúnen 
todas las notas oficialmente 
grabadas por el cuarteto. 
También salieron abundantes 
temas primitivos y 
grabaciones en directo. No deja 
de ser comprensible: muerto 
Vicious, las cotizaciones de 
aquel grupo apostólico 
subieron como espuma en el 
mercado negro del 
coleccionismo discográfico. 


"SID VICIOUS PUDO SER EL NUEVO CLIFF RICHARD. LO IMAGINO EN LAS 
VEGAS: HUBIERA DESBANCADO HASTA A TOM JONES” (Malcolm McLaren) 


Malcolm McLaren ha protagonizado 
numerosos desafíos a las reglas de la 
Industria del entretenimiento. 


Lo más desagradable 


que me ha ocurrido fue el juicio 
por el dinero acumulado por 
Glitterbest, la compañía de los 
Sex Pistols. Terminó en 1986 

y yo perdí; ellos se repartieron 
cerca de un millón de libras, 
como si yo no hubiera hecho 
nada. La gente se asombró 

de que no opusiera mayor 
resistencia, pero la verdad es 
que estaba cansado. Para John 
Lydon era una vendetta 
personal, como si yo fuera el 
malo de la película, el 
causante de todos sus 
problemas. Le dejé ganar. 

Allá él y su católico sentido del 
castigo" 


Malcolm McLaren, 1987 


ALCOLM 
MCLAREN, PIRATA 
VENTRÍLOCUO 


DIEGO A. MANRIQUE 
Por su estentórea amoralidad, hace méri- 
tos para ser considerado el personaje más 
detestable de la erupción del volcán punk. 
Al mismo tiempo, es imposible negarle sus 
insólitas cualidades como gran destripa- 
dor de los mitos del rock, su pasmosa ver- 
satilidad en los más diversos campos y el 
ser protagonista de una extraordinaria ca- 
rrera picaresca. Experto carterista, ha 
desplumado a varias compañías discográ- 
ficas; igualmente, ha diseñado el modelo 
de ascensión hacia el éxito en la década de 
los ochenta, aunque tenga más fracasos 
brillantes que éxitos trasladables a la 
cuenta corriente. Señores del jurado, Mal- 
colm McLaren. 

Nacido (en 1947) en el seno de una des- 
hecha familia judía, crece en el norte de 
Londres y recorre abundantes colegios, 
donde demuestra tanta inteligencia como 
incapacidad para sacar buenas notas. 


También se destaca en el ambiente iz- 
quierdista de las qrr schools por su identifi- 
cación con las tácticas de provocación del 
grupo de los situacionistas. Siguiendo la 
tradición familiar -mayoristas de 
ropa-, a finales de los sesenta abre Let it 
Rock, una boutique de indumentarias de 
rock and roll. Por aquella tienda de King's 
Road pasan músicos londinenses y visi- 
tantes norteamericanos. Precisamente la 
arrogancia de los New York Dolls le tien- 


ta y se arroga su representación. 

La aplicación de las teorías de confron- 
tación -los viste de rojo y coloca de fondo 
de sus actuaciones la hoz y el martillo- no 
evita su separación. Pero McLaren aprende 
algunas de las entretelas del negocio. En 
1976 su establecimiento se llama Sex: vende 
ropaje de inspiración sadomasoquista y 
atrae a inadaptados. 

A los consejos de McLaren se debe la 
formación de los Pistols y el diseño de su 
estrategia. A partir de 1976 Malcolm se 


convierte en una factoría de ideas. Su pro- 
ductividad conceptual le permite revelar 
gozosamente su decálogo de bellaquerías 
en The great rock 'n' roll swindle, incitación 
al saqueo de la industria del entreteni- 
miento. Para cuando se estrena la acci- 
dentada película, ya está en otras mil co- 
sas: lanza Bow Wow Wow (combinación 
de ritmos africanos y carne adolescente), 
inspira a Adam Ant, reivindica las casetes 
como medio óptimo de distribución de la 
música, se adelanta al redescubrimiento 
del country (She Sheriff), toca con su vari- 
ta mágica a Boy George, aterroriza a ene- 
migos y amigos con planes para lanzar 
una revista de pornografia infantil o mon- 
tar un musical sobre el Ejército Republi- 
cano Irlandés (IRA). 

Harto de poner palabras en boca de chi- 
cos ambiciosos e ingratos, McLaren termi- 
na convertido en artista. Carece de VOZ, pero 
concibe influyentes discos como Duck rock 
(piratería de ritmos tercermundistas), Fans 
(inmortales piezas operísticas traspasadas a 
Harlem) o el anunciado Ln fs de recupe- 
rar el vals en compañía del guitarrista Jeff 
Beck. Imparable charlatán, se instala en 
Hollywood, donde vive en la antigua man- 
sión de Cecil B. de Mille, y se enamora de la 
actriz Lauren Hutton. Ahora dice ser un ro- 
mántico, pero no hay más que raspar su pa- 
labrería para hallarse con la piel de un per- 
sonaje digno de Dickens: "Puedo ser un la- 
drón, pero tengo la suficiente movilidad 
para no quedarme encasillado; al menos na- 
die podrá compararme con David Bowie, 
un ecléctico de tercera categoría". 


SS 


SI NO CON LA MÚSICA, CON BANDAS CALLEJERAS" (Captain Sensible, de Damned) 


CURSO DEL 77 


J. MARTA REY 
Destinado a infligir traumas serios en la 
música y las maneras sociales, la bofetada 
del punk surgió como un simple motín de 
autoafirmación juvenil. La aparición de la 
crisis económica y la creciente dificultad 
de acceso a un mundo musical cada vez 
más alejado y encarecido (grandes equi- 
pos, culto al virtuosismo...) fomentó un 
nihilismo militante incapaz de identificar- 
se con la música holgazana y el confort 
burgués de los grupos paquidérmicos y el 
AOR. Nacía una estética agresora, de re- 
chazo airado, construida con retales de 
náusea existencial, imperdibles, indumen- 
taria mutilada y variopinta joyería (cuchi- 
llas, remaches y objetos devaluados). Un 
uniforme de provocación al alcance de 
cualquier chaval de barrio. 
Musicalmente era parecido. Eructos 
de rabia eléctrica, nada original al prin- 
cipio. Ruido derivativo (Stooges, 
MC3...) que a la larga creó una mueca 
sonora inconfundible, un estilo despecti- 
vo y espasmódico traicionado poco a 
poco por sus creadores y revivido cuatro 
años más tarde (1980) por una nueva 
oleada de puristas (oi!, afier punk y de- 
más crestas). El apartado ideológico era 
más complejo. En el recipiente del punk 
cayeron salivazos anarcoides, fascistas, 
etílicos, positivos, góticos o de por libre. 
Aquí están algunos. 


Buzzcocks. El punk de provincias. Con sus 
caras tiernas y sus canciones bonitas lle- 
nas de voces, guitarras tonificantes y estri- 
billos, estaban más cerca del pop-rock, 
pero compartían la urgencia del punx. 
Fueron la primera gran banda del género 
aparecida en Manchester. Allí, en 1975, 
Pete Shelley y Howard Devoto, dos uni- 
versitarios fanáticos de los Stooges, incu- 
ban el cuarteto y traducen el lema "Hazlo 
tú mismo" en un soberbio EP autofinan- 
ciado (Spiral Scratch, 1977), primero y últi- 
mo con Devoto, que se marcha para ini- 
ciar Magazine. 

Su música resumía lo mejor del mo- 
mento: radiante espontaneidad, sonidos 
primitivos e ingenio guitarrístico. Un con- 
tagioso torbellino de insatisfacción ado- 


lescente que inflamaba sencillos como oOr- 
gasm addict, What do 1 gel, y sus tres álbu- 
mes. Sólo tuvieron pequeños éxitos. De- 
bió de darles mala suerte firmar con Uni- 
ted Artists el mismo día que moría Elvis 
Presley. En 1981, Shelley, que ya había 
flirteado en solitario con un álbum (Sky 
Yen, 1980), en su propio sello (Groovy), 
disolvió el grupo continuando por su lado 
con Homosapiens (1982) y otros lujos so- 
noros de línea tecno. Steve Diggle, el otro 
guitarrista, tras Teardrops, forma Flagg of 
Convenience. 


Crass. Son una pequeña multitud de en- 
fervecidos anarcopunks enrolados en una 
comuna y entregados a todo tipo de pa- 
siones activistas. Punks de la segunda ge- 
neración (1978), residen en una granja 
de Essex y atienden su homónima compa- 
ñía, donde difunden sus discos y los de 
grupos afines. Artistas filoproletarios, son 
gente culta con nombres alusivos como 
Penny Rimbaud -su mentor espiritual-, 
un hippie de mayo de 1968 redimido en 
el fragor punk. Más moralistas que nihilis- 
tas, emiten vitriólicos atentados de rui- 
do sordo en dos minutos amontonados en 
media docena de nutridos álbumes con 
portadas desplegables, interminables 
arengas y dibujos de escándalo. Todo 

un fustigante aunque minoritario universo 
estético en blanco y negro, exhibido en 
varios países. Aunque musicalmente indi- 
geribles, sus corrosivas dedicatorias a 
Margaret Thatcher (How does it feel to be 
the mother of a thousand dead?) contra la 
guerra de las Malvinas les hicieron popu- 
lares al más alto nivel... de censura. 


Una de las primeras fotos 
promocionales de los Damned. 


a revuelta punk fue 
especialmente propicia a la 
emancipación de las chicas. 
Era su venganza. Cada nuevo 
grupo contaba con alguna de 
ellas. Las Slits hacían reggae- 
punk y tenían a Palmolive, 
una malagueña que las dejó por 
las Raincoats, otro cuarteto 
femenino de art-pop naif. Más 
cosmopolitas, las Mo-dettes 
explotaban sus encantos 
físicos, y Polystyrene lucía en 
la televisión su prótesis dental y 
ropa de rebajas. Más serias y 
femeninas resultaban las Au 
Pairs, mientras Beki 
Bondage, de punkette perversa, 
espoleaba sueños mórbidos 
de los últimos mohicanos. Un 
reflejo insólito de estas chicas 
británicas es Nina Hagen, 
emigrante de Alemania 
Oriental, que convirtió el punk 
en soporte de sus primeros 
disparates. 


ARCHIVO DE D. A. M. 
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"EL "PUNK' ES LA ÚLTIMA BASURA. SUS DEFENSORES SON RIDÍCULOS. 
CUANDO DESAPAREZCA, NADIE LO LAMENTARA” ('Sunday Times", 1976) 


Generation X, grupo del que salió Billy 
Idol (primero por la izquierda), actual 
ídolo juvenil en Estados Unidos. 


ARGHIVO “ROCK DE LUX" 


Hay sangre en la calle y 
el olof' es dulce / porque otro 
bastardo de azul ha caído. / 
Mira las botas rodeando su 
cabeza; / han venido a verle 
muerto. / Con la porra en la 
mano intentó gobernar este 
país. / Pero ésa no es forma de 
hacer a un país grande. / Hay 
que tener algo más que fuerza, / 
hace falta una voz. / Así que 
adiós a un payaso fascista. / 
Vamos a celebrarlo; / no 
podrás mantenernos quietos. / 
Vamos a celebrarlo: / ésta es 
nuestra respuesta a tu ley". 


Verano del 81, The Violators 


Damned. Desahuciados prematuramente, 
han sido al final los grandes supervivien- 
tes. Tras 11 años, cinco compañías, divor- 
cios y separaciones, triunfan en 1985 con 
Phantasmagoria, Un disco de psicodelia 
pop e intriga refinada, antítesis de su pre- 
coz vandalismo. Fueron el primer grupo 
en editar un single (New Rose, 1976); un ál- 
bum (Damned, Damned, Damned, 1977), 
primero del sello Stiff en tocar en televi- 
sión e ir a América. Ventajas que su mo- 
desta inspiración no pudo mantener. Te- 
mibles gamberros, carecían del carisma 
combativo de Clash o Pistols, y sus exce- 
sos escénicos los convirtieron un poco en 
los payasos del movimiento. Su música 
era un inclemente amasijo de fogosas pe- 
sadillas con sitio para el humor, el pop y el 
incordie, a las que se enfrentaron produc- 
tores equivocados: Nick Lowe (purista de 
la limpieza) y Nick Mason (Pink Floyd). 
Todo un cuadro: Dave Vanian, un ente- 
rrador reconvertido en Drácula epilépti- 
co, ponía su voz limitada pero solvente. 
Dos empleados de la limpieza municipal, 
Rat Scabies y Captain Sensible, la pila rít- 
mica; Brian James, un guitarrista prove- 
niente de London SS y Subterraneans, se 
ocupaba del repertorio. Tras la primera 


disolución (1978), James terminará for- 
mando Lords of the New Church, mien- 
tras los otros, entre un baile de nombres y 
grupos, se reúnen con Sensible a la guita- 
rra y una orientación más sofisticada con 
débil brillo (Black album, 1980). En 1982, 
el número uno del Captain en solitario, con 
su socarrona versión del standard Happy 
talk, acabará por disgregarlo en una carre- 
ra individual entre el music-hall, la psico- 
delia y un pop genuinamente inglés. Des- 
pués de varias escaramuzas privadas de 
Rat y Vanian y de tres años sin contrato, 
incorporan a Roman Jugg y Bryn, reali- 
zando Anything (1986) y una polémica 
transformación sonora, casi heavy, mante- 
niendo el nombre hasta la fecha. 


Eddie 4 the Hot Rods. No eran exacta- 
mente punk, pero sí sus directos preceden- 
tes: el puente entre el pub-rock y éstos. 
Coincidieron con el punk en el tiempo, ac- 
titud y acoso rítmico. Su primer elepé, Tee- 
nage depression (1976), se adelantó unos 
meses a Damned... Eran jovenzuelos, sal- 
vo Dave Higgs, su guitarrista y director, 
que había tocado en Fix (preencarnación 
de Dr. Feelgood). Iban para rivales de 
Feelgood: R £ B vulcanizado, furia blan- 
quinegra servida con fulminante econo- 
mía. Anticipo del revival mod, incluían ver- 
siones de Joe Tex, Who y electrizante ma- 
terial propio de vena adolescente. Pese a 
su reputación en directo y algún éxito so- 
nado (Do anything you wanna do, 1977), 
sus últimos plásticos no pasaron de flojas 
repeticiones. Esto, y el no llevar cresta ni 
imperdible en tiempos de ansia de nove- 
dad, los arrojó a la cuneta (1982). Paul 
Gray y Barry Masters reactivaron el gru- 
po dos años después. 


The Fall. Son de Manchester y el vehículo 
comunicativo de Mark Smith. Él los ha 
guiado desde 1977 entre una procesión de 
músicos y una docena de álbumes inde- 
pendiente s.Prolífica institución de exigen- 
cia moral casi puritana, son el azote de la 
frivolidad. Por otra parte, su integrista de- 
fensa de una ética punk, de estoica sensibi- 
lidad proletaria y la enjundia literaria de 
sus textos, inaugura el punk intelectual. 
Practican un incómodo discurso de riffs 
agitados y sonido adusto, que aglutina la 
zozobra rítmica de la Velvet Underground 
y la entrecortada sequedad vocal de 
Smith. Han suministrado argumento so- 
noro al baller de Michael Clark, y reciente- 
mente se embarcaron en un superrealista 
musical punk (Hey Luciani) sobre la muer- 


COOPER, COMO * 


te del papa Juan Pablo I. La entrada en la 
banda de Brix Smith, punk de buena familia 
de Los Angeles, casada con Mark (1984), 
ha aliviado la rigidez melódica del grupo a 
partir de The wonderful and frightenning 
world of. 


Generation X. Más recordados como ger- 
men de figuras actuales que por lo que hicie- 
ron. Su gran aportación fue intuir la dimen- 
sión del punk como relevo generacional y la 
necesidad de nuevos ídolos juveniles. Tony 
James, bajista de la primera hora (Lon- 
don SS), arrastró con él a dos de sus com- 
pinches en Chelsea, bautizándolos con el tí- 
tulo de un libro sobre la juventud de los se- 
senta. Hizo teñirse de rubio a uno de ellos, 
Billy Ido¡, cambiándolo de guitarra a can- 
tante. No tenía mucha voz, pero sí arrogan- 
cia rebelde. Bob Andrew, otro rubito, apor- 
taba su excelente guitarra. Por desgracia, su 
música, rock -punky aseado y melodial, no lu- 
cía el mismo pelo. Para los puristas eran 
unos traidores. Para el público, mediocres. 

Sus tres álbumes fallaron, pero no su visión 
de futuro. Al poco de clausurar Gen X, Idol 
reemergía en Nueva York como rutilante 
estrella del moderno AOR de repuesto, con 
una calculada cosmética de rugidos acríli- 
cos. En 1986, James preside asimismo el 
nuevo escándalo: Sigue Sigue Sputnik, un 
quinteto de espectaculares pelucas, ambi- 
gúedad futurista y mutantes sonidos de 
glam-rockabilly cósmico. Su álbum hará his- 
toria, siendo el primero en incluir en sus sur- 
cos anuncios publicitarios pagados. Un año 
después, Andrews contraataca con West- 
world, réplica más versátil del Sputnik. 


Stiff Little Fingers. Dirigidos por Jake. 


Burns, el cuarteto original emergió de Bel- 
fast (1977). Algo tardíos como punkies, Su 
evolución posterior los autoriza como pre- 
cursores del nuevo rock de los ochenta. Típi- 
co despegue independiente, las ventas de su 
primer single, Suspect device (1978) se dispa- 
raron. Y su inicial elepé, Inflammable mate- 
rial (1979), superó las 100.000 copias. No es 
extraño: sus canciones transmitían el ahogo 
y ansiedad de un ambiente de violencia coti- 
diana entre la rabia y la épica, enarbolando 
la protesta irlandesa (A ltermative Ulster) con 
notable éxito hasta tirar la toalla en 1983. 
Burns sigue hoy con Big Wheel, y Ali 
McMordie, con Fiction Groove. 


Strangiers. Antes de apuntarse al punk se 
hacían llamar Guildford Stranglers (1974). 

Eran algo mayores, pero su catadura delin- 
cuente y la música enigmática con présta- 


mos teclísticos de Doors y airado ceñopunk 
encerrada en su primer álbum, Rattus Norve- 
gicus (1977), les llevará a colocar nueve de 
sus 11 elepés en el Top 10 británico. Son dis- 
cos que muestran inquietud evolutiva (Ra- 
ven-79) o, como La Folie (1981), inician con 
frágil porcelana pop (Golden brown) el cam- 
bio hacia la elegancia eurolatina, Feline 
(1983), o su reciente profilaxis de rock sen- 
sualista. Bajo su amenazador aspecto, repu- 
tación peligrosa y dos estancias en la cárcel, 
son tipos cultivados: un bioquímico metido 
a guitarrista (Hugh Cornwell, su virtual lí- 
der), un karateca anglo-francés (Jean-Jac- 
ques Burnel, bajista), aficionado a los seria- 
les rusos que nutren sus caras b; además de 
un patibulario batería (Jet Black) y un mis- 
terioso teclista (Dave Greenfield). Tienen 
discos paralelos, editan su propio fanzine, 
Strangled, y sus letras se debaten entre la fi- 
losofía, la misoginia, el nihilismo y la inge- 
nuidad política, secuela de sus tiempos 
hippies. 


Undertones. Cuando el punk llegó, el quinte- 
to ya funcionaba desde 1975 en su Derry 
natal (Ulster). Sin embargo, ¡a acción seria 
comienza con un revelador elepé (Teenage 
kicks), que les abre las puertas en 1978. Lo 
suyo eran sublimes tormentas de latidos 
adolescentes, más deudoras de los Ramo- 
nes que de los Pistols. Vibrantes cancionci- 
llas de pop irreductible crecidas entre el ga- 
rage y el punk, surtidas por sus guitarristas, 
los hermanos John y Damian O'Neill y re- 
bozadas por la voz lotósa de Feargal Shar- 
key. Pero su éxito británico no cuajó en 
América, separándose en 1983. Sharkey se 
instala en Londres, estudia arte e inicia su 
estelar carrera individual. Mientras, en 
Derry, los O'Neill fundan That Petrol Emo- 
tion, rock crispado que araña emociones en- 
tre el compromiso político. 


MO LA MUERTE' O ” NIÑAS MUERTAS" (Dad Vanian, de Damned) 


Stiff Little Fingers, grupo del Ulster 
que combinaba punk con comentarios 
políticos. 


on sus botas militares 
y cabezas rapadas (skin heads), 
las bandas oí! fueron la más 
turbulenta y cerril facción del 
punk en 1980. Puro vómito de 
ruido y arengas ambiguas, 
hacían gala de racismo y 
actitudes facistas, que el Frente 
Nacional aprovechó en los 
violentos disturbios que 
asolaron el Reino Unido en 
1981. Eran bandas como Infa- 
Riot, 4-Skins o Chron-Gen. 
Pero en la confusión de su 
beligerante maximalismo 
podían mezclarse las crestas 
mohicanas de Exploited, 
GBH, Abrasive Wheels, Anti- 
Pasti, segundones 
indomables como Vice Squad o 
Blitz, e iquierdistas como 
Discharge y Action Pact. 
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“NO PODEMOS TOCAR TEMAS LENTOS, DEBESER ALGO DE METABOLISMO. 
NO HACEMOS SOLOS DE GUITARRA. ESO ABURRE" (J. Ramone, 1976) 


Los Ramones se caracterizaban por el 
ruido y su humor juvenil. De izquierda a 
derecha, Johnny, Marky, Joey y Dee Dee. 


Los punks británicos 

son unos amargados. Tocan 
canciones sobre el problema 
de no tener trabajo. Y eso no 
puede ser muy alegre. Bueno, 
nosotros también estábamos 
en el paro cuando 
empezábamos, y eso no nos 
impidió hacer temas 
divertidos. Ellos tienen una 
mentalidad muy negativa. Y 
odian a Estados Unidos. ¿Cómo 
se atreven?". 


Dee Des Ramone, 1977 


OS RAMONES, 
CATARSIS 
QUINCEANERA 


IGNACIO JULIÁ 
Reduciendo a su mínima expresión una ex- 
citante mezcla de tonadas pop y contunden- 
cia rock, acelerando el resultado a límites 
vertiginosos, los Ramones detonaron sin 
proponérselo el renacimiento punk de la se- 
gunda mitad de los setenta. Eran chavales 
de clase media, mortalmente aburridos por 
la irritante normalidad de la high school. En- 
cerrados en un garaje del neoyorquino ba- 
rrio de Queens, combatían la frustración 
adolescente edificando un enorme ruido que 
era el equivalente musical de darse con la 
cabeza contra una pared hasta perder el 
sentido. 
Estamos a principios del verano de 1974 
y los cuatro hermanos Ramone, que lo son 
únicamente en la ficción, se dedican a que- 
mar amplificadores de segunda mano como 
única respuesta a su total falta de motiva- 
ciones. Joey (1952) es una percha humana 
de dos metros y pico que no ve más allá de 
la punta de su nariz pero ha refinado su 
oído coleccionando discos de los años se- 
senta. Johnny, camuflado tras un insolente 
flequillo, fan de los Beatles y Buddy Holly, 
parece un surferretardado mientras castiga 


a su guitarra con esa ira o que nace de la 
inadaptación más absoluta. Dee Dee 
(1952), el más bruto, callado pero agresivo, 
es el típico gamberro callejero que encuen- 
tra en su bajo eléctrico una disciplina para 
su instinto destructivo. Tommy (1952), el 
batería, no sabe, no contesta. 

En 1975 encontramos a estos cuatro cre- 
tinos maravillosos actuando regularmente 
en clubes de Manhattan como el CBGB. 
Tocan 20 temas en media hora y son descu- 
biertos por la elite de la escena rock neoyor- 
quina. Lou Reed es de los primeros en pa- 
sear su maqueta por las discográficas. Sin 
resultado, ya que ningún ejecutivo en sus 
cabales le ve futuro a ese rock en estado 
puro que los Ramones proponen para sal- 
var a la civilización de su decadencia. Final- 
mente, una marca independiente, Sire, se 
arriesga. Aquel primer elepé (1976) sería 
esencial para diseñar la inminente rebelión 
de los imperdibles. Contiene 14 píldoras le- 
tales, 14 viñetas de desquiciada negatividad 
quinceañera, 14 inmejorables razones para 
amar instantáneamente a sus autores por su 
divina ineptitud. 

En 1977 nos llegan dos episodios más de 
sus aventuras en ese fascinante submundo 
hecho de tiras cómicas, tejanos rotos, diálo- 
gos onomatopéyicos, zapatillas playeras, 
cola de esnifar y violencia juvenil. Leave 
home y Rocket to Russia amplian su reperto- 
rio sin ampliar necesariamente su vocabula- 
rio musical. Esta primera etapa de su carre- 
ra, la mejor, ya que su efectividad se basa en 
la inimitable vitalidad adolescente y el fac- 
tor sorpresa, concluye en 1978 con la edi- 
ción de un doble en vivo, 11's alive, donde se 
resumen perfectamente sus principales cua- 
lidades. Su siguiente trabajo, Road to ruin, 
exhibe tímidos atisbos de evolución. Hasta 
se permiten un par de solos de guitarra, algo 
inédito en su espartana concepción musical. 
Pero lo que pocos hubieran imaginado en- 
tonces es que la hermandad ramoniana cae- 
ría en manos de uno de los más grandes ma- 
nejadores de sueños adolescentes en soni- 
do. Nada menos que Phil Spector. El resul- 
tado de esta unión, el polémico End of the 
century (1980), es un muy aprovechable tes- 
timonio de la imposible madurez de estos 
eternos mequetrefes. 

Durante los ochenta han probado di- 
versos productores, han publicado elepés 
que, sin decir nada nuevo, prolongan su 
discurso musical y han sido proclamados 
máxima influencia por las hordas hard- 
core, descendientes directos de aquel 

punk-rock del que los Ramones fueron un 
precedente básico. 


"EN EE UU, EL "PUNK' FUE LA PRIMERA MODA JUVENIL NO 
MANIPULADA POR EL GOBIERNO" (Michael Kowalski, 1978) 


LAS uvas 
DE LA IRA 


NORTEAMERICANA 


RAFA CERVERA 
En Estados Unidos el punk existía desde 
antes de que en el Reino Unido el jubileo 
de la reina Isabel se viese saboteado por 
vándalos de poo teñidos y parados con 
propensión al esputo. Era yanki el orgullo 
de haber generado sin descanso bandas, 
pueblerinas o urbanas, que mantenían 
vivo el primitivismo rockero. Si los punks 
de los sesenta fueron los Seeds o 13th 
Floor Elevators, el relevo de los setenta lo 
conformaron gentes como Jonathan Rich- 
man, Patti Smith o Pere Ubu. Fueron los 
primeros de una serie de generaciones ins- 
tantáneas; nacieron sin pena ni gloria, 
como consecuencia de una reacción natu- 
ral contra el conservadurismo pop, preten- 
diendo reanimar y prolongar sus propias 
raíces. Intelectualizados, burdos o velo- 
ces, los cachorros del punk de EE UU reci- 
bían un legado. Nadie supo de ellos a cien- 
cia cierta hasta que el nacimiento de su ge- 
melo británico se hizo oficial en 1976. 
Europa volvió entonces sus ojos hacia 
las Américas y reconoció que no se había 
inventado nada. Estados Unidos era cal- 
do de cultivo óptimo para inspirar revuel- 
tas antisistema, ya fuese en Nueva York o 
en un pueblo perdido de Arizona. La idíli- 
ca California dio a luz grupos como Dead 
Kennedys, procedentes de San Francisco 
y liderados por Jello Biafra, continuo fus- 
tigador de lacras del american way Of life; 
cínicos y atosigantes, los Kennedys Muer- 
tos mantuvieron su sonido apresurado y 
su ideología tremendista hasta su final 
(1986), asustando a los confiados ciuda- 
danos con títulos como Matar al pobre o 
Demasiado borracho para follar. De Los 
Angeles llegó X, una banda de rock urba- 
no inevitablemente endeudados con 
Doors (Ray Manzarek fue su productor), 
consiguieron rápidamente el respeto gene- 
ral con sus primeros álbumes, Los Ángeles 
(1980) y Wild gift (1981). Junto a ellos, la 
obsesiva voz del tejano Jeffrey Lee Pierce, 
líder del Gun Club, pionero en rescatar 


"Violent Femmes, el espíritu del punk 
con instrumentos acústicos. 


fantasmas ances- 
trales del rock 
americano y aho- 
garlos en bourbon. 
Sin olvidar a 
Black Flag, fun- 
dadores de la dis- 
cográfica SST 
(cuna del hardcore 
punk), reyes de la 
metralla sónica 
inspirados por 
Charles Manson 
y Apocalypse now, 
padrinos indirec- 
tos de grupos 
como Minute- 
men, Meat Pup- 
pets, Butthole 
Surfers o los in- 
creíbles Húsker 
Da, supervivien- 
tes legítimos del 
movimiento, va- 
lorados actual- 
mente como la 
eran esperanza 

el rock. Otros fe- 
nómenos desen- 
tumecedores ubi- 
cados en la costa 
oeste fueron Flip- 
per, Avengers, 
Oingo Boingo 
(una troupe teatral 
metida a escanda- 
lizar) o Wall of 
Voodoo (explora 
dores de ambientes misteriosos y amigos 

del sintetizador). 

Más allá de rudos comportamientos, el 

punk de la era Carter / Reagan tiende a la stábamos rabiosos, 
introspección musical, a la fusión de esti- pero nuestra furia tenía sentido. 
los y tradiciones, supuestamente purifica- La gente que había intentado 
dos por una rabiosa ejecución. En Wis- mejorar la sociedad en los 
consin, un trío de jóvenes supera el tedio sesenta se estaba haciendo 
practicando un rock acústico que ellos de- tan conservadora como sus 
nominan como country punk. Son Violent padres, intentando bloquear 
Femmes, perfectos prototipos de la frus- cualquier cambio. Entre 

tración adolescente de provincias en su nosotros había la sensación 
elepé homónimo (1983) y Hallowed ground de que esta música cruda y 
(1984). Otros entornos, como el paisaje in-  repulsiva era el comienzo de 
dustrial de Ohio, provocan iniciativas más la nueva insurgencia. Los 
tortuosas, arte callejero que conlleva ejer-— Beatles, en 1964; nosotros, 
cicios sonoros arriesgados, parcos en téc- en 1978. Nuestra misión era 
nica. Es el caso de Pere Ubu, nacidos en liberar a la gente de la losa de 
Cleveland de la mano de David Thomas, los años setenta". 

con unos planteamientos evolutivos clasi- 

ficables como punk dadá, que aún hoy si-  Jello Biafra, 1984 

guen vigentes, a pesar de la desaparición 


del grupo en 1983, en la carrera de Tho- 


Pero, sin duda alguna, fue en Nueva 
York donde el punk encontró su cobijo 
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A LOS VALORES TRADICIONALES DEL "ROCK AND ROLL” (John Doe, X, 1981) 


Los Dead Kennedys, de San Francisco, 
representaron la rama más corrosiva 
dei punk norteamericano. 


A hora es el momento 
de perder todo control, / 
distorsiona tu cuerpo y 
distorsiona tu alma, / 
contorsiónate tú mismo. / 
Olvida tu aprecio por la raza 
humana, / redúcete a cero. / 
¿Por qué no intentas ser idiota 
en lugar de inteligente? / Una 
vez que te hayas sacado del 
cerebro toda la basura, / 
olvídate del futuro / y, hasta 
entonces, contorsiónate tú 
mismo". 


Contort yourself, James 
White and The Blacks, 1979 


más adecuado. Tiene ricos anteceden- 
tes: New York Dolls, Patti Smith, Suici- 
de, los Ramones. Epatante, violento, ex- 
presivo, el rock marginal crece en el club 
CBGB y obvia las influencias británicas, 
al contrario que en otras ciudades. Salvo 
excepciones, como los Dead Boys, otros 
fugitivos de Cleveland, que lanzan him- 
nos de poco minutaje (sonic reducer) que 
arrasan cualquier tipo de resistencia au- 
ral. Su líder, Stiv Bators, sigue expri- 
miendo la experiencia a bordo de los 
Lords of the New Church, sin llegar a su- 
perar experiencias pasadas. 

Mientras, los personajes más dispa- 
res y veteranos de la escena local asu- 
men su condición de punks, aunque no 
sean músicos de vocación. Un travestido 
llamado Wayne County se traslada a 
Londres en busca de más popularidad; 
su rock SO8Z y sus procacidades en esce- 
na no cuajan en el estudio y el éxito nun- 
ca le llegaría. Cherry Vanilla intenta 
convertirse en la chica fogosa del punk y 
llega incluso a registrar dos álbumes 
para RCA, a pesar de su poca consisten- 
cia musical. Los Cramps ofician de ar- 
queólogos del pop y rescatan a sus hé- 
roes del pasado, materializan un oscuro 
sonido garage y son inmortalizados como 
estrellas de serie-B. Y Wendy O. Williams, 
actriz pomo, hace rugir a los Plasmatics 
mientras revienta un Cadillac en cada uno 
de sus espectáculos. 

El relevo es inminente. En 1977, 
Lydia Lunch tiene 17 años y busca cómo 
demoler las estructuras del socx clásico, 
sólo por el gusto de molestar. Lo consi- 
gue junto a James Chance, un saxofonis- 
ta lunático, y combos como Mars o 
DNA, todos recogidos en el disco colec- 


tivo No New York, producido por Brian 
Eno en 1978. Con ellos irrumpe el ruido 
total: ha nacido la no-ola, y el precio para 
sus descubridores significa el anonimato 
absoluto. Aun cuando James Chance se 
establece como sumo sacerdote del punk 

funk gracias a Off White (1979) y Buy 
Contortions (1980), abriendo el camino a 
Lounge Lizards, con John y Evan Lurie 
al frente, que rescatan al jazz del am- 
biente purista para someterlo a severas 
revisiones, bajo la tutela de Teo Macero, 
en Lounge Lizards (1980). Empiezan a 
caer los prejuicios, y el espíritu punk se 
descubre como elemento altamente re- 
novador. El bajista Bill Laswell, respon- 
sable de Material, combina los ritmos 
bailables y las guitarras punzantes, sor- 
prende con Temporary Music (1979) y 
busca nuevos contactos con la música 
africana a través de caminos poco orto- 
doxos, colaborando con virtuosos y lu- 
minarias del Bowery, a la par que James 
Blood Ulmer inquiere agresivamente 
con A re you glad to be in America? (1980) 
y completa el círculo al otorgarle al jazz 
un nuevo aire batallador. Sucesivamen- 
te, los aficionados del ruido otean nue- 
vos horizontes en busca de una mayor 
erudición sonora. Experimentos como 
Golden Palominos o Don King consi- 
guen que la esencia del punk mute hacia 
sonoridades posmodernistas. Pero algu- 
nas espadas todavía siguen en alto. 

Los discípulos de Lydia Lunch, ya 
consagrada como musa pornográfica del 
bajo Nueva York, acechan. Responden a 
nombres como Sonic Youth o Swans; los 
primeros se decantan por un rock hirien- 
te que predica el final de los días felices 
de la América de los ochenta en discos 
como Evol (1986); los segundos prefieren 
torturar al oyente con poesías sangrien- 
tas envueltas en un caos ralentizado y 
claustrofóbico, alcanzando sus máximas 
cotas de perversión en Cop (1984). Fi- 
nalmente, un emigrado australiano apo- 
dado Clint Ruin funda el clan Foetus, en 
el cual es el único responsable, funcio- 
nando como one man band y realizando 
embrutecidos ensayos sobre la cultura 
pop con seudónimos como You've Got 
Foetus on Y our Breath o Foetus A rt Terro- 
rism, coronados en 1985 por el elepé Nail. 
Muestras de que la energía agitadora del 
punk todavía galvaniza a los tempera- 
mentos más turbulentos. 


z 


DE ROMPER TAMBIÉN LA NUEVA FÓRMULA" (Howard Devoto) 


ÁNGELES 
CAÍDOS, PAISAJES 
NOCTURNOS 


JOSÉ LUIS FERNÁNDEZ ABEL 
Al comienzo de 1978 no había que ser vi- 
sionario para constatar que el punk estaba 
atrapado en su consigna de no future: su 
imagen había sido asimilada hasta por los 
grandes almacenes; la virulencia de sus 
proclamas, digerida por el sistema, y sus 
tres acordes a velocidad supersónica ha- 
bían perdido la gracia por saturación. So- 
lución: tirar la toalla... o un golpe de ti- 
món radical. Así, Johnny Rotten degolla- 
ba a los Sex Pistols para explorar sende- 
ros inhóspitos con su Imagen Pública Li- 
mitada (PIL), los Clash tanteaban en dis- 
tintas direcciones y las más de las mentes 
lúcidas abandonaban eslóganes genera- 
cionales y exabruptos sociales en favor de 
fantasmas internos, obsesiones íntimas o 
lucubraciones morbosas. Menos viscerali- 
dad, más inteligencia. 

Y es que aquellos airados adolescentes 
habían aprendido a dominar sus instru- 
mentos -por la parte técnica- y a perci- 
bir el desengaño que sigue a toda euforia 
-en lo ideológico-. Era la resaca, y con 
ella afloraban nombres y posturas -hasta 
entonces soterradas- a modo de flotado- 
res: Velvet Underground, Doors, Van der 
Graaf Generator, Can, King Crimson, 
Kraftwerk. La cosa se ponía seria, tras- 
cendente, intelectual. Atmósferas carga- 
das, letras retorcidas, ropas negras. Si el 

punk había entronizado lo amateur, ya 

mismo comenzaba la revalorización del 
artista. Aunque algunos no lo admitieran, 
eran los funerales del estallido punk. 

De hecho, incluso grupos incluidos en 
el saco punk habían dado los primeros avi- 
sos: como los Stranglers (pioneros en el 
culto a los Doors) o, sobre todo, Ultravox! 
(antes de que los abandonara su líder, 
John Foxx, y derivaran hacia otras latitu- 
des), con sus dos primeros álbumes: Ultra- 
vox! (1976) y Ha!-Ha!-Ha! (1977). 

Pero el verdadero punto de partida fue 
Magazine, un grupo de Manchester for- 
mado alrededor de Howard Devoto (ex 


cantante de los 

Buzzcocks) por 

John McGeoch 

(guitarra y saxo), 

Barry Adamson 

(bajo), Dave For- 

mula (teclados) y 

Martin Jackson 

(batería), y Real 

life (1978), es su 

primer elepé: un 

disco sombrío, de 

portada y letras 

inquietantes, con 

una música enér- 

gica (la herencia 
punk) pero suma- 

mente elaborada. 

En enero de 1979, 

con John Doyle 

en lugar de Jack- 

son, graban Se- 

condhand daylight, 

aún más refinada- 

mente enfermizo, 

más desasosegan- 

te y oblicuo. Tras 

The correct use of 

soap (1980), 

McGeoch se va a 

Siouxsie £% The 

Banshess y es 

sustituido por 

Robin Simon (ex 

Ultravox!) para el 

elepé en directo Play (1981), que a su vez 
deja su sitio a Ben Mandelson en Magic, 
murder and the weather (1981). Será el últi- 
mo disco de Magazine, y en él, bajo una 
apariencia más colorida, persisten las mis- 
mas paranoias, crueles disecciones y mór- 
bidos sentimientos de Devoto. Este edita 
en 1983, ya a su nombre, Jerky versions O 
the dream, donde aparecen Formula y 
Adamson, en una línea musical mucho 
más diáfana y optimista. Desde entonces 
poco se ha vuelto a saber de Devoto. Y se 
le espera con impaciencia. 

Siouxsie € The Banshess nacieron de 
las mentes febriles de Siouxsie Sioux (voz) 
y Steve Severin (bajo), fans de los Pistols 
que un buen día se subieron al escenario 
del 100 Club londinense, con Sid Vicious a 
la batería, para deleitar al público congre- 
gado para ver a Sex Pistols y Clash con 
una cacofonía de 20 minutos improvisada 
sobre la marcha. Año y pico después ya 
han firmado un sustancioso contrato, afi- 
lado sus garras sutilmente con la incorpo- 
ración estable de John McKay (guitarra y 
saxo) y Kenny Morris (percusión) y edita- 
do un single de éxito (Hong Kong garden). 
Su primer elepé, The scream, ve la luz en el 
otoño de 1978. Sonido hiriente, temas 


SS 


Siouxsie (debajo del dragón) and The 
Banshees, que partieron del punk para 
explorar caminos tortuosos. 


ntes de evolucionar 
hacia posturas diversas -e 
incluso opuestas- o 
desaparecer dieron sus 
primeros pasos explorando el 
lado negro de la existencia 
gentes como Bauhaus, Killing 
Joke (La Broma Asesina), 
Theatre of Hate (Teatro del 
Odio), UK Decay (El Declive del 
Reino Unido), Psychedelic 
Furs (Las Pieles Psicodélicas) y 
otros muchos grupos 
menores agrupados como 
after-punk u onda siniestra. 
Todos ellos crearon abundante 
escuela en la Europa 
continental. 


ARCHIVO DE D. A. M. 
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ES LA HOSTILIDAD" (Bernard Albrecht, Joy Division, 1979) 


Howard Devoto, del grupo Magazine, 
exhibiendo en su gorro el nombre de 
Nietzsche. 


The Creatures, sacan Feast, música mini- 
malista y exótica; Severin, junto a Robert 


La noche del 17 al 18, 

de meye de 1980, después de 

ver en la televisión Stroszek, 
elícula de su director favorito, 
erner Herzog, lan Curtis 

(cantante y letrista de Joy 
ivision, epiléptico, 


emocionalmente hipersensible 
y con tendencias depresivas) 
Se ahorcó en la cocina de su 
casa. La razón: fue incapaz de 
soportar el abandono de su 
muje oa 


r, ocurri unas 
semanas antes. Tenía 23 años. 


densos, es un disco deliciosamente malsa- 
no, puro vértigo: la voz utilizada casi 
como elemento de percusión, un bajo sim- 
ple y rotundo, percusiones retumbantes y 
una guitarra que chirría y proporciona co- 
lorido al mismo tiempo. Perfecto. 

Menos complaciente incluso resulta 
Join hands (1979), un segundo álbum que 
lleva más allá los presupuestos del ante- 
rior: letras que hablan de enterramientos 
prematuros, madres odiadas y efectos pla- 
cebo, arreglos tortuosos y sonidos distor- 
sionados, sobre unos temas que son au- 
ténticas pesadillas musicadas. A mitad de 
la gira de presentación del disco, por razo- 
nes no muy claras, Morris y McKay desa- 
parecen. Su lugar lo cubren el guitarra y el 
batería de los Cure, el grupo telonero, has- 
ta el final de la gira. Para Kaleidoscope 
(1980) hay un nuevo batería (Budgie) y la 
colaboración a las guitarras de Steve Jo- 
nes (ex Sex Pistols) y John McGeoch (aún 
en Magazine). Es el último quien final- 
mente se incorpora al grupo, y con esta 
formación graban Juju (1981) y A kiss in 
the dreamhouse (1982). Son los días del 
máximo esplendor: los grupos oscuros es- 
tán en pleno apogeo, y €S Siouxsie quien 
se erige en diosa indiscutible, convirtiendo 
su imagen y su música en el modelo a 
imitar. 

Pero McGeoch abandona (problemas 
de alcohol, drogas y cabeza), y los sínto- 
mas de decadencia que ya se anunciaban 
en A kiss... estallan. Todos los miembros 
de los Banshees ocupan /983 en aventu- 
ras paralelas: Siouxsie y Budgie, como 


Smith, líder de The Cure, edita un álbum 
imbuido de psicodelia (Blue sunshine) bajo 
el apelativo de The Glove. Y es Robert 
Smith, aprovechando la crisis que atravie- 
sa en tales momentos su grupo, quien 
vuelve a ocupar el puesto de guitarrista de 
los Banshees, como ya hiciera en 1979. 
Nocturne (1984) es un doble en directo gra- 
bado en el Royal Albert Hall, correcto 
pero insípido, sin nervio. Hyaena (1984) 
resulta un fiasco semejante. Robert Smith 
decide retomar las riendas de unos remo- 
zados y sorpresivamente triunfantes Cure; 
en su sustitución llega John Carruthers (ex 
Clock DVA, otro grupo retorcido): 1986 
ve la salida de Tinderbox. malas críticas y 
acusaciones generalizadas de esclerosis, 
involución, anquilosamiento. 

Su Through the looking glass (1987), 
poco aclara respecto al futuro del grupo. 
Es un disco de versiones que contiene al- 
gún destello gratificante, que permite pen- 
sar en cierta oxigenación, junto a deslices 
obvios. El horizonte aparece oscuro 
-ahora, en otro sentido- para la Reina 
de Hielo y sus secuaces. 

Los Cure de Robert Smith han sido 
más astutos y han tenido más suerte. Em- 
piezan como un trío (Robert Smith a la 
guitarra y voz, Michael Dempsey al bajo y 
Laurence Tolhurst a la batería) de pop atí- 
pico y brillante -Three imaginary boys 
(1979)-, para subirse rápida, descarada y 
exitosamente al carro de lo siniestro en 
Seventeen seconds (1980), donde, tras el 
cambio de Dempsey por Simon Gallup, 
priman los temas majestuosos y los am- 
bientes difuminados. Mantienen la línea 
en Faith (1981), pero, con la aparición de 
Pornography (1982), el grupo, su música y 
su líder se tambalean: demasiado tópico, 
demasiado evidente. Gallup se marcha, 
Tolhurst se dedica a aprender a dominar 
los teclados y Smith se entretiene con las 
ya mentadas aventuras de The Glove y los 
Banshees. 

Sin embargo, el año 1983 ve cómo, con 
un grupo fantasma que en realidad está 
formado tan sólo por Smith y Tolhurst, 
acompañados por músicos eventuales, y 
un tema -Let's go to bed- del que el pro- 
pio Smith reniega en un principio, el soni- 
do remozado de The Cure -ahora ligero 


REFLEJÁBAMOS ERA APATÍA" (Robert Smith, The Cure) 


y bailable- triunfa en toda regla. Un par 
de nuevos maxisingles en la misma línea, 
agrupados posteriormente bajo el título de 
Japanese whispers (1983), los confirma que 
han dado en el clavo. Con el álbum The top 
(1984) y el subsiguiente The head on the 
door (1985) -recuperado Gallup e incor- 
porados con carácter estable Porl Thomp- 
son (guitarra y teclados) y Boris Williams 
(batería)-, los Cure se abren a una atrac- 
tiva variedad de sonidos, donde caben 
tanto tratamientos acústicos, exotismos 
diversos y ritmos para la pista, como pie- 
zas duras que ponen al día los viejos cli- 
chés del grupo. En medio, se publica Con- 
cert: The Cure live (1984), un elepé en direc- 
to del que poco hay que destacar. 

Y tras editar un recopilatorio de singles 
de toda su carrera, llega en 1987 el doble 
álbum Kiss me, kiss me, kiss me, un disco 
astuto que, a base de insistir en la línea del 
eclecticismo -erratismo, según otros-, 
logra el poco disimulado objetivo de que 
nadie pueda dejar de sentirse -en un mo- 
mento u otro- atrapado por la música 
contenida en algún lugar de sus cuatro 
caras. 

El caso de Joy Division / New Order 

es, pese a coincidir en cuanto al éxito po- 
pular en los dos o tres últimos años, dis- 
tinto. Natural de Manchester, Warsaw era 
un cuarteto inmerso en la marea punk for- 
mada por lan Curtis (voz), Bernard Al- 
brecht (guitarra), Peter Hook (bajo) y Ste- 
ve Morris (batería). Con el cambio de 
nombre a Joy Division comienza una insó- 
lita carrera: su primer elepé (Unknown 
pleasures, de 1979) es un disco inhóspito, 
desolado, duro. Hace daño, musical y lite- 
rariamente, y, a pesar de ello, crea adic- 
ción. También los conciertos se convier- 
ten en ceremonias límites, rituales. Se crea 
un culto. 

De pronto, la hecatombe: en mayo de 
1980, lan Curtis se suicida. A las pocas se- 
manas se edita el recién grabado Closer, 
con una premonitoria portada fúnebre, y 
UN maxisingle con Love will tear us apart, el 
tema más claro que hizo nunca Joy Divi- 
sion. Ambos discos ocupan los primeros 
puestos de las listas independientes, ante 
el silencio de los demás miembros del gru- 
po. En octubre del mismo /980 aparece 
Still, elepé doble conteniendo maquetas y 
el último concierto de Curtis. 


Con Gilliam Gilbert (guitarra y tecla- 
dos), Joy Division se convierte en New 
Order; Bernard se ocupa de la voz. Cere- 
mony (1981) €S UN maxi con dos temas de 
la etapa anterior. También el elepé Move- 
ment (1981) sigue las pautas marcadas por 
la Joy. Pero en los dos maxis siguientes 
-Temptation (1982) y Blue monday 
(1983)- y el segundo elepé Power, co- 
rruption K lies- utilizan la electrónica 
profusamente para construir unos temas 
matemáticamente bailables y luminosos 
que copan las listas de éxito mundiales. Y 
todo ello sin vídeos, entrevistas, giras... 
Sólo con música. En /984, dos nuevos ma- 
xis: Confusion sigue la vertiente bailable y 
en Thieves like us priman los hallazgos me- 
lódicos. 

Y sus álbumes Low-life (1985) y Brot- 
herhood (1986) vencen la paradoja que su- 
pone sonar a un tiempo frescos y recono- 
cibles, la música más humana y real cons- 
truida sobre el uso exhaustivo de los re- 
cursos tecnológicos. Cómo ha logrado 
New Order insuflar nuevo aliento a un le- 
gado musical que ellos mismos (Joy Divi- 
sion) se encargaron de agotar hasta sus 
más hermosas -y terribles- posibilida- 
des, sigue siendo un misterio. Bendita os- 
curidad. 


Una de las primeras formaciones de 
The Cure, con Robert Smith (primero 


por la izquierda). 


| ¡gual que Joy 
Division y New Order, cuyos 
nombres tenían resonancias 
neonazis, Siouxsie ha sido 
mirada con sospecha por 
aparecer al principio con la 
esvástica. Posteriormente, 
ella explicó que "no se trataba 
de hacer una declaración 
política. Era un símbolo nazi, 
una imagen fuerte, brutal, 
abrasiva. La usaba para 
provocar, para desafiar al 
peligro: era un riesgo salir así a 
la calle. Así que no voy a pedir 
disculpas”. 


> y 


Y ACTITUDES PREFABRICADAS. OTRO UNIFORME MÁS" (Mick Jones, 1979) 


THE CLASH 


LOS 'PUNKS' ROJOS 


FERNANDO MARTÍN 
A principios de 1976, en la zona oeste de 
Londres, los 101'ers deleitaban a la pa- 
rroquia tocando rhythm and blues salvaje. 
Pero su cantante Buddy Meyers (1952), 
apodado Joe Strummer por su forma de 
aporrear la guitarra, notaba que la banda 
se le quedaba pequeña. En abril tocó con 
los 101'ers por última vez. Los teloneros 
de aquel concierto cambiaron su vida. 
Eran los Sex Pistols. Strummer alucinó 
con ellos. Poco después se encontraba 
por la calle a dos ex miembros de un gru- 
po clave del punk londinense, London 
SS. Eran Mick Jones (1956), guitarrista, 
y Paul Simonon (1956), bajista novato. 
Junto a ellos, Terry Chimes, batería, y 
Keith Levine, guitarrista, que les aban- 
donaría pronto por su excesiva politiza- 
ción. The Clash habían nacido. A instan- 
cias de su productor, Bernie Rhodes, se 
trasladan a Camdem Town y se estrenan 
en agosto como teloneros de los Sex Pis- 
tols. Precisamente el revuelo en torno al 
punk abre las puertas de las multinacio- 
nales del disco, ansiosas por acaparar el 
fenómeno. Los Clash firman con CBS un 
contrato en ventajosas condiciones. En 
diciembre, las autoridades municipales 
prohiben la Anarchy Tour en la que van 
embarcados los Pistols, los Clash y los 
Damned. En enero de 1977, aparece el 
primer álbum. The Clash es un disco im- 
prescindible para entender la crispación 
social de la época. Canciones como Hate 
«£ war, Cheat, Remote control, Career 
oportunities y el jamaicano Police $ thie- 
ves ponen un enérgico cerco musical al 
establishment de la vieja Europa. El disco 
se convierte en una bomba. 

Al año siguiente, nuevo batería, 
Nicky Topper Headon (1956), y nuevo 
elepé en el mercado, Give 'em enough rope, 
que destaca el talento del tándem Strum- 
mer-Jones para crear himnos generacio- 
nales como All the young punks y Tommy 
Gun. El sonido resulta un tanto heavy, 
pero los lleva al número dos de las listas 
inglesas. Para conquistar nuevos merca- 
dos, se embarcan en su primera gira por 
EE UU, con críticas inmejorables. De 
vuelta a la patria, los Clash participa en 
conciertos contra el racismo o para pa- 
liar el hambre en Kampuchea, afirman- 
do así su militancia. Su obra maestra lle- 
ga en 1979: un álbum doble, vendido a 
precio de sencillo, cuyo nombre iba a ser 


El nuevo testamento, pero que acabó titu- 
lándose como el corte uno de la primera 
cara, London calling. 

En total, 19 magistrales canciones en 
las que, con la ayuda de Mickey Gallag- 
her a los teclados, la banda exhibe un im- 
presionante talento creativo e instru- 
mental. Temas como Death or glory, Four 
horseman, Lost in the supermarket o el 
cañí Spanish bombs marcan el listón que 
The Clash nunca ha superado. 

Y a partir de aquí comienza la deca- 
dencia, favorecida por las drogas, el 
eclecticismo musical exagerado, la va- 
guería y la falta de dirección. Esto de- 
semboca en 1980 con la edición del triple 
Sandinista. Dos horas de flirteo con los 
más diversos y exóticos estilos para 
"mosquear al público punk”, según 
Strummer. Y entre tanto funk, reggae, 
dub, rap y soul, pocas canciones con la 
fuerza de lo ya conocido. La energía se 
evapora y lo más provocador es el título. 
Aunque para paliar la desilusión, ese 
mismo año aparece Black market Clash, 
recopilación de temas editados en 
singles. 


HISTORIA DEL "ROCK" 


PRÓXIMO CAPÍTULO 


NEW WAVE" 


El núcleo central de los Clash. De 
izquierda a derecha, Mick Jones, Paul 
Simonon y Joe Stummer. 


En 1982, nuevo recorrido america- 
no, teloneando a los Who en su despe- 
dida. Y pronto el último disco con la 
formación al completo. Combat rock su- 
pone volver al elepé único como forma- 
to. Buenas canciones como Should I 
stay or Should I go, Know your rights o 
Rock the cashbah plantean la posibili- 
dad de hacer música comercial digna; 
al lado, otros temas que revelan la fas- 
cinación por las discotecas, demasiado 

funk mal asimilado. Clash no ha apren- 
dido a hacer música trivial. Y, para col- 
mo, las drogas apean a Headon de la 
batería. Le sustituye, primero, el cono- 
cido Terry Chimes, y definitivamente, 
el ex Cold Fish Pete Howard. Y ya en 
1983 Strummer y Jones se pelean. Jo- 
nes es sustituido por dos guitarristas: 
Nick Shepard y Vince White. Con esta 
formación se graba el último disco, Cut 
the crap (1985), del que poco puede de- 
cirse: resulta penoso incluso para el 
propio Strummer. 

En la actualidad Joe pasa largas 
temporadas en Andalucía produciendo 
a los granadinos 091, aparte de partici- 
par en películas (Sid 4 Nancy y Straight 
to hell). Siempre asegura que va a ha- 
blar con Mick Jones para reunificar el 
grupo. Este último tiene ya en marcha 
su propio proyecto musical, llamado 
Big Audio Dynamite, con dos elepés, 
rock blanco, más hip hop, y nada que ver 
con el glorioso pasado. Topper Headon 
avala su curación con discos de soul pu- 
rista. Y Paul Simonon en casa, recor- 
dando los divertidos días del punk, 
hace ya 11 años. 


HISTORIA DEL *ROCK?' 


A los pocos meses de la escandalosa erupción del 
punk, el Reino Unido ve la consolidación de una fla- 
mante alternativa al rock decrépito y a sus radicales 
negadores. La new wave (nueva ola) se presenta como 
un ofrecimiento lúdico que conecta con los sonidos de 
mediados de los años sesenta y en el que priman las 
canciones y la jovialidad. La new wave supera pronto, 
de todas formas, su fase nostálgica, y llega a conver- 
tirse en pista de despegue para extraordinarios artis- 


tas, como Madness, Jam, Elvis Costello, The Police, Joe J ackson (en la foto), los 
Pretenders y otros muchos, que en su mayoría han conseguido mantener su ca- 


rrera. 


CON LA 'NEW WAVE", LA MÚSICA "POP' BRITÁNICA VIVE AÑOS 


DE ESPLENDOR Y SE PRODUCE UN REJUVENECIMIENTO GENERACIONAL 


¡A ES SS q 


The Police alcanzan las mayores cotas de popularidad entre los 
EW artistas surgidos de la new wave. Su origen -músicos maduros 
con amplia experiencia- no les impide aproximarse al punk y 
ganar credibilidad con actuaciones en las que definen su línea de 
W AVE' reggae-rock. En la foto, de izquierda a derecha, Sting, Andy 
Summers y Stewart Copeland. 
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CON ESTILO, CHISPA, IMAGINACIÓN. EL *POP' DE SIEMPRE" (Nick Lowe, 1979) 


Los grupos de new wave recuperaron las 


apariencias pop de los años sesenta como 
señales de identidad. En la foto, Advertising. 
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a new wave se caracterizó por 


una deslumbrante pluralidad de 
ofertas gracias a la 
proliferación de los sellos 
independientes. Acortando la 
distancia entre fans y músicos, 
estas compañías (Stiff, 
Beserkley Bomp, Cherry Red, 
415, Chiswick, Skydog, 
Beggars Banquet, Red Star) 
facilitaron la materialización 

de innumerables propuestas, 
que convirtieron el final de los 
años setenta en una gozosa 
cadena de sorpresas, una 
verdadera edad de oro del pop 
en todas sus facetas. 


L NIRVANA 
EN TRES MINUTOS 


DIEGO A. MANRIQUE 
Cuando Glen Matlock, bajista original de 
los Sex Pistols, enfiló hacia la puerta de 
salida, sus compinches lo despidieron con 
palabras agrias. Malcolm McLaren, su re- 
presentante, se tomó la molestia de enviar 
un telegrama a la revista New Musical Ex-press 
uned 
lock había sido expulsado por "no parar 
de hablar sobre Paul McCartney y los 
Beatles". Eran los primeros días de 1977 y 
en la jungla punk manifestar respeto por 
añejas figuras garantizaba el ostracismo: 
había que hacer tabla rasa, construir un 
nuevo lenguaje musical sobre los esquele- 
tos de los modelos anteriores, rehuir la 
nostalgia como una enfermedad contagio- 
sa. Al menos ésa era la teoría. 
Sin embargo, había otro núcleo de in- 
surgentes que no querían romper con lo 


mejor del pasado. Tampoco deseaban ar- 
mar a sus guitarras con alambre espinoso, 
renunciar a las melodías por estrépitos 
apocalípticos o pasarse la vida haciendo 
muecas feroces al mundo. Allí estaban los 
corazones impetuosos de lo que rápida- 
mente se llamaría new wave, avalancha 
que aglutinó a añorantes de los inmacula- 
dos años sesenta, veteranos del pub-rock y 
resistentes activos al imperio del rock ma- 
crocefálico. 

Y es que en la primera mitad de los se- 
tenta el rock había repudiado muchos de 
sus valores originales. El single, vehículo 
de canciones inmediatas, fue arrinconado 
en favor del elepé, donde el artista tenía 
que destilar inmensos pensamientos y 
consolidar apabullantes conquistas musi- 
cales. Un empacho de vanidad que conta- 
ba con la complicidad de una industria del 
entretenimiento satisfecha de poner rien- 
das doradas al caballo loco de 1967. En 
estas andanzas, el rock había adquirido 
una oronda respetabilidad, pero cojeaba 
por su arrogancia de nuevo rico, su distan- 
ciamiento respecto al público pagador, su 
cinismo de máquina perfectamente engra- 
sada. No es extraño que durante aquellos 
años inciertos en las publicaciones musi- 
cales fuera de rigor afligirse y pontificar 
sobre una posible muerte del rock. Era un 
augurio prematuro: más que morir, había 
perdido algo de integridad, mucho de aca- 
loramiento, casi toda la pubertad espi- 
ritual. 

Esas cualidades abundaban en las pro- 
puestas de la nueva ola. Para algunos gru- 
pos, el punk había supuesto un purgante 
necesario para proclamar su pureza de in- 
tenciones; pasado ese sarampión, cons- 
cientes de que adoptar el punk como oficio 
era una autolimitación y un suicidio co- 
mercial, conjugaron su energía con la exal- 
tación melódica de temas pop: los Buzz- 
cocks, 999, los Vibrators, los Jam, Police y 
otros muchos tomaron este rumbo. Ese 
punto de agresividad los distanciaba de 
anteriores artefactos pop que visitaron las 
listas británicas en la era progresiva 
(Stealers Wheel, Sutherland Brothers, 
Wizzard, 10 cc, Pilot); de esa época única- 
mente se podían identificar con Marc Bo- 
lan, que tenía un genuino carisma eléctri- 
co y que vivió lo suficiente para procla- 
marse padrino de los nuevos rebeldes. 

Hubo varias estrategias tendentes a la 


VERTEBRAL DE LOS QUE ME OYEN" (Graham Parker, 1978) 


reconstrucción del pop ardiente. Lo más 
evidente era conectar con la tradición bri- 
tánica de los sesenta. Resultaba demasia- 
do tentador el modelo de los Beatles y fue- 
ron abundantes los grupos que se empeña- 
ron, respaldados por ansiosas discográfi- 
cas, en reconquistar aquellos esplendores. 
Los resultados fueron lamentables, al 
igual que ocurrió con los que optaron por 
los patrones desaliñados de los primeros 
Rolling Stones y su hythm and blues. Por 
el contrario, salieron a flote los que apos- 
taron por reavivar las llamas de sonidos 
menos obvios, conectados con oscuros 
cultos juveniles. Las bandas de ska Ep 
cials, Madness y compañía) dieron difu- 
sión a una música que en su primera apa- 
rición a mediados de los sesenta no había 
trascendido demasiado. Los Jam y otros 
torpedos mods se aproximaron al soul an- 
fetamínico, reconociendo de paso su deu- 
da con los mejores Kinks, también pre- 
sentes en los dedos de los Pretenders. 

En estos tipos se aunaba la veneración 
por tiempos pretéritos con una decidida 
voluntad de dar vehemencia a su reperto- 
rio, insertándolo en la problemática del 
Reino Unido. Se recuperaban viejas fór- 
mulas, pero, lejos de reducirlas a ejerci- 
cios de añoranza, su probada eficacia se 
multiplicaba con un ansia de comunica- 
ción, de definición juvenil, de articulación 
de respuestas. Ese mecanismo explica que 
Madness, Specials, Jam o Dexy's Mid- 
night Runners calaran tan hondo: emitían 
música urgente para un presente agitado. 
Además, a su debido momento esas in- 
fluencias ska, soul, reggae- retrocedie- 
ron para perfilar construcciones sonoras 
más individualizadas. 

Algo similar ocurrió con solistas como 
Graham Parker, Elvis Costello o Joe Jack- 
son: si el énfasis de los grupos estaba en la 
acción social, los nuevos cantantes-com- 
positores recuperaron la dimensión perso- 
nal y se centraron esencialmente en refle- 
xionar sobre los conflictos amorosos (con 
algunas incursiones posteriores en la are- 
na política). No había en ellos mucho mar- 
gen para la frivolidad, pero sí el convenci- 
miento de que el pop era un medio podero- 
so y lo suficientemente adulto para reco- 
ger sus obsesiones. 

Grupos y solistas exhibían un entendi- 
miento profundo del sentido y la historia 
del pop. Agradecían su poder de excita- 


ción, su arrastre popular, su maleabilidad. 
Disfrutaban con la posibilidad de subver- 
tirlo y reconvertirlo. Así, tras la abundan- 
cia de corbatitas, flequillos y ropas a lo 
Carnaby Street, empezó un juego -con 
guiño incluido- que tomaba como refe- 
rencias las más lejanas tendencias. Nick 
Lowe, que inmortalizó el feliz lema de pop 
puro para la gente de ahora, se presentaba 
en la carátula de su primer disco grande 
disfrazado de diferentes tipos rockeros. El 
pop tenía una trayectoria rica en estereotl- 
pos y tendencias, un filón que recuperar 
con cariño y/o ironía. Al abrigo de esta vi- 
talista nueva ola empezaba una explora- 
ción sistemática de páginas polvorientas 
del pop que ha desembocado en el actual 
estado de revival permanente. 

Hay otras moralejas en la epopeya de la 
new wave. El grupo más universal de los que 
se acogieron a tan benévola etiqueta resultó 
ser Police, que forjaron un inconfundible so- 
nido propio. Estos y otros aciertos fueron 
posibles gracias a un clima de exaltación de 
los valores intrínsecos del pop: se recuperó 
el single, se buscó el acoplamiento emocio- 
nal con su audiencia, se explotó su potencia- 
lidad de música embriagadora. Lo apoda- 
roN nueva ola, pero también pudo bautizarse 
COMO renacimiento del pop. Todavía se perci- 
be su brisa vivificante. 


La nueva ola dio luz verde a grupos 
femeninos. En la foto, las Bodysnatchers, 
grupo skatalitico del sello Two Tone. 


in Estados Unidos, la new 
wave tuvo una vida más difícil. 
Aunque allí hubo en la 
primera mitad de los setenta 
abundantes grupos de pop 
anglófilo -Flamin' Groovies, 
Big Star, Wackers, Stories, 
Raspberries-, las emisoras de 
radio mantuvieron una 
testaruda resistencia ante sus 
herederos. Los pocos grupos 
pop que triunfaron -Knack, 
Go-Go's- no tuvieron mucho 
margen para crecer 
musicalmente y se 
extinguieron desastrosamente. 
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"LOS ÉXITOS LOS COMPONGO YO PORQUE TENGO TALENTO INNATO 
PARA ELLO Y PORQUE GANO MUCHÍSIMO DINERO" (Sting) 


El trío Police, músicos veteranos que 
tiñeron sus pelos de rubio para 
encajar mejor en los nuevos tiempos. 


espléndido /ook de Sting le 
ha convertido en solicitado 
actor: Quadrophenia (1978), 
Radio on (1979), 
Brimstone £ Treacle (1982), 
Dune (1984), The bride (1985). 
Además de sus discos en 
solitario, Sting ha participado 
en elepés colectivos: The 
secret policeman's concert 
(1982), Lost in the stars 
(1986), y en bandas sonoras, 
Party party (1982) y la misma 
Brimstone 8. Treacle (1982). 
Andy Summers ha grabado 
discos en solitario y junto a 
Robert Fripp (/ advance 
masked, 1982, y Bewitched, 
1985). Copeland ha editado 
varios singles desde 1978 bajo 
el seudónimo de Klark Kent, 
así como diversas bandas 
sonoras: Rumble fish (1982) y 
The rhythmatist (1985, dirigida 
por Copeland, sobre la 
rítmica africana). 


HE POLICE, 
LA PERFECTÍSIMA 
TRINIDAD 


ANTONIO DE MIGUEL 
El mejor grupo del mundo. Sus fans lo 
creían. La crítica lo creía. La industria dis- 
cográfica lo creía. Hasta ellos mismos se 
lo creían. Consiguieron las mayores metas 
en el menor tiempo. Desde la aparición de 
Beatles y Stones, ningún otro grupo de 
rock disfrutó de tan favorable resonancia. 
Bocado apetitoso, producto redondo, ex- 
quisito brebaje de sonidos contemporá- 
neos, justa relación calidad-comerciali- 
dad, la carrera de Police ha sido como una 
bengala de mil brillos que se ha desvaneci- 
do en el momento oportuno. No ha habido 
certificado de defunción explícito, sí tácito 
(la carrera de Sting en solitario). Pocas 
rock-stars han demostrado la cordura ne- 
cesaria para una retirada sin fosilizado re- 
torno. ¿Será Pojice una inteligente excep- 
ción? Pese a convertirse en estandartes de 
la nueva ola, ninguno de los Police ha sido 
muy dado a glorificar el movimiento. Des- 
de el segundo álbum se consideraron ya 
superiores al resto de mortales, y dejarse 
meter en un saco estilístico les podría mer- 
mar su deseo de rockeros masivos. 


Ni Stewart Copeland ni Sting eran 
unos críos cuando, en enero de 1977, deci- 
den crear un grupo de rock. Copeland 
(1952) había nacido en Virginia (EE UU), 
era hijo de un alto agente de la CIA y des- 
de su primer año de vida le habían pasea- 
do por varios puntos calientes de Oriente 
Próximo (Líbano, Irán, Egipto). Formali- 
zÓ sus estudios musicales en la localidad 
californiana de San Diego, y se enredó en 
el ambiente musical británico, siendo el 
batería en la ultimísima etapa del grupo 
Curved Air. En diciembre de 1976 dejaría 
la banda, pero mantendría las relaciones 
íntimas con su espléndida cantante, Sonja 
Kristina. 

Sting se llamaba en realidad Gordon 
Sumner (1951) y había nacido en Wall- 
send, Newcastle. De origen humilde, com- 
paginaba su interés en los estudios con los 
amores por el jazz. Fue profesor de prima- 
ria y secundaria en varios colegios católi- 
cos, desdoblándose por la noche en hipnó- 
tico bajista de varios combos de jazz loca- 
les. En 1973 forma su propia banda de 

jazz, Last Exit, trasladándose a Londres y 
consiguiendo varios contratos como telo- 
neros. Virgin le da trabajo como composi- 
tor. En mayo de 1976 se casa con la actriz 
Frances Tomelty. 

Cuando Copeland habla al desconoci- 
do Sting -apodo ganado por su afán de 
llevar un jersei a rayas blancas y negras 
como un abejorro sin sting (aguijón)- de 
formar un grupo punk, se les une el guita- 
rrista Henri Padovani, francés lleno de im- 
perdibles y escaso conocimiento musical 
(un verdadero punk). El baterista, que tie- 
ne escritos 15 temas de seudopunk, se erige 
en líder del grupo y aporta todo el dinero 
necesario para fundar un sello indepen- 
diente, Illegal Records. Graban inmedia- 
tamente el single Fall out / Nothing achie- 
ving por 150 libras, que se edita en mayo 
de 1977. Hacen lo que sea por sacar dine- 
ro; tocan de teloneros en la gira británica 
de Cherry Vanilla (por cinco libras la no- 
che), participan en un macrofestival pro- 
movido por Gong en París y en el encuen- 
tro punk de Mont-de-Marsan. En esta ac- 
tuación cuentan ya con otro guitarrista, 
Andy Summers (1942, Blackpool), bauti- 
zado como Andrew James Somers. Músi- 
co solicitado desde los 17 años para todo 
tipo de sesiones y giras, Andy vendía su 
guitarra al mejor postor sin importarle 
otro criterio que el puramente económico: 
Zoot Money, New Animals, Neil Sedaka, 
David Essex, Kevin Ayers, Kevin Coyne, 
John Lord, Mike Oldfield... 
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BÁSICOS, PERO EL RESULTADO ES ALGO MUY FRESCO" (Andy Summers, 1979) 


The Police son cuarteto sólo dos meses, 
ya que Padovani se va con Wayne County 
and The Electric Chairs en agosto. A finales 
de 1977 se trasladan a la República Federal 
de Alemania contratados por el compositor 
Eberhard Schoener para desempeñar la 
función de el grupo de rock en su barroqui- 
zante proyecto Laser Theatre, un trabajo 
que les proporciona fondos -3.000 libras- 
para producirse el primer elepé de la banda 
en 1978, Outlandos d'amour. Pocos Meses 
antes, Miles Copeland, hermano del batería 
y con varios años de fogueo en el show-biz, 
se ha hecho representante de Police, nego- 
ciando con AM la edición de un escanda- 
loso single, Roxanne / Peanuts; por un lado, 
la historia de una prostituta francesa (que la 
BBC censuró); por el otro, velado ataque a 
la frivolidad de Rod Stewart como estrella 
del rock. El álbum ofrece sonidos apresura- 
dos, iracundos, sin pulir, dando ya a la voz 
de Sting el papel de enigmática protago- 
nista. 

Existe un abismo tremendo entre el pri- 
mero y el segundo elepé, ya fichados por 
A8M y lanzados como la banda que los 
ochenta estaban esperando. Inconfesada 
pero evidente manipulación de la rítmica 
reggae, blanqueada y convertida en co- 
lumna vertebral de su sonido. La voz de 
Sting es cada vez más climática y se em- 
plea con efectismo a veces exagerado. 

Reggatta de Blanc (1979), Zenyatta 
mondatta (1980), Ghost in the machine 
(1981) y Synchronicity (1983) son argollas 
de idéntica cadena. Cierto que Zenyatta... 
es más placentero y Ghost... es más denso, 
pero el sonido Police es claramente inter- 
cambiable entre un disco y otro. El molde 
se repite como un impreso de Hacienda, lo 
único que se altera son las ganancias del 
grupo de año en año. Son tres monstruos 
de la instrumentación entre l0S que Sting 
destaca además por ser un voluptuoso 
cantante que sabe atinar siempre en la 
diana del éxito. Suyos son todos los temas 
clásicos del repertorio de Police: So lonely, 
Can't stand losing you, Message in a bottle, 
Walking on the Moon, Don't stand so close to 
me, Every little thing she does is magic, Spi- 
rits in the material world, Every breath you 
take, Wrapped around your finger. .. Por no 
citar el muy obvio De do do do de da da da. 
Tras una brillantísima gira mundial en 
1983, la banda, consciente de su estanca- 
miento artístico (en la cumbre del éxito, 
vendiendo millones de discos, pero estan- 
camiento al fin), se diluye por el foro sin 
manifestaciones de ruptura. Un álbum re- 
copilatorio, The singles, deja la puerta 


abierta a cualquier sorpresa; ese mismo 
año, 1986, se reúnen sin mucho acierto 
para colaborar en una gira a favor de Am- 
nistía Internacional. 

The Police fue el zumo nacido de la 
fricción constante entre sus componentes. 
La dinámica de tesis-antítesis-síntesis era 
la forma habitual de su relación. Cada uno 
tenía sus gustos musicales, se acataba el 
liderazgo de Sting como autor, pero exis- 
tía una feroz pugna por derribarle de su 
trono carismático. En su última gira, el re- 
presentante prohibió que se entrevistara a 
Sting en solitario: tenía que hablarse con 
los tres por igual. En un hotel madrileño, 
Andy Summers se fue de una entrevista 
porque a Sting se le habían hecho tres pre- 
guntas seguidas. Copeland permaneció en 
actitud grosera, y Sting no paraba de exhi- 
bir su cultura y radiografiar cada una de 
sus letras. Las relaciones personales esta- 
ban fuertemente deterioradas entre los 
tres nuevos millonarios rubios. Sting gra- 
bó dos álbumes en solitario, The dream O 
the blue turtles (1985) y el doble en directo 
Bring on the night (1986), con una banda 
eficiente de músicos americanos a sueldo. 
Sonido más negroide y ecléctico, apto 
para la filigrana, menos original e identifi- 
cable que la tensión Police y con una carga 
liberalizante aún por desarrollar. 

La carrera trepidante de Police se 
agostó tras cuatro años de eclosión mun- 
dial (de 1979 a 1983). Innovadores y adap- 
tables a cualquier oído, encontraron una 
etiqueta mágica (new wave) y realizaron 
una música de tan férreo sistema interno 
que les atrapó en su propia maquinaria de 
precisión. 


Police se esforzaron por introducir sus 
sonidos en países poco acostumbrados 
al rock. En la foto, Sting. 


Supongo que parte de mi 
impulso egocéntrico es un 
intento de trascender mis 
orígenes. Yo vengo de una 
familia de perdedores, el 
mayor de cuatro hermanos, y 
los rechacé como algo 
inaceptable, Mi padre se 
ganaba la vida como lechero, 
mi madre era una peluquera. 
Esas son ocupaciones 
respetables, pero no lograron 
construir una verdadera vida 
familiar. Para huir de Newcastle 
y de mi familia, el rock fue la 
perfecta vía de escape". 


Sting, 1979 
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CHEMA CONESA 


de que no se tenga contro 


“NO CONSERVO MIS DISCOS NI RECORTES DE PRENSA. EN OTRAS PALABRAS, 
NO DISFRUTO DEL PRODUCTO. SOLO DISFRUTO HACIENDOLO" (C. Hynde, 1980). 


Chrissie Hynde, que ha sabido expresar su 
testaruda personalidad a través de las 
diversas formaciones de los Pretenders. 


Durante la re la, nada me 
arece divertidd; me vuelvo 
ipersensible, me deprimo; 

pero, aun ash pienso que la 

Bigora esa jo artificial. 
uiza sea más natural, más 
positivo, pasar por eso que 

Eviarlo: ara ho el acto de la 

procreación es l más 

Importante y real que puede 

hacer una persona, y el h epho 


sobre ello me parece una 
barbaridad". 


Chrissle Hynde, 1981 


RETENDERS, 
MENSAJE DE AMOR 


IGNACIO JULIÁ 
La historia de Chrissie Hynde contiene los 
ingredientes (talento, azar, individualismo y 
tragedia) de los grandes mitos del rock. A 
los 12 años, en la escuela, le pidieron que re- 
dactara un poema basado en su palabra fa- 
vorita. La palabra que escogió fue Inglate- 
rra. La fascinación de esta norteamericana, 
nacida en 1951 en Akron (Ohio), por el país 
de sus héroes de adolescencia (Beatles, Sto- 
nes, Kinks) marcaría profundamente su 
posterior trayectoria humana y artística. Lo 
tenía muy claro: quería ser Brian Jones, Jimi 
Hendrix y Jeff Beck. Soñaba con que todos 
los parques de América tuvieran algún día 
una estatua de James Brown. En 1973, obe- 
deciendo un intenso impulso, viaja a Lon- 
dres. Lleva como único equipaje dos discos 
de los Stooges y uno de los Velvet Under- 
ground. Pero Londres no es ese paraíso pop 


que ella esperaba. Se gana la vida como 
buenamente puede hasta que conoce en una 
fiesta a Nick Kent, periodista, que, además 
de compartir su amor por Iggy Pop, le da 
trabajo en el New Musical Express. 

Cuando regresa a Estados Unidos trata 
en vano de formar una banda estable. Re- 
gresa a París des a cantar con un fugaz a 
po. De allí volverá en 1976 a Londres, don- 
de es espectadora de primera fila de la ex- 
plosión punk. Malcohn McLaren, en cuya 
tienda de ropa había trabajado, la mete en 
un grupo con la condición de que se haga 
pasar por chico. Da fútiles clases de guitarra 
a un tal Johnny Rotten. Intenta trabajar con 
Mick Jones, después de los Clash. Intentan 
domarla y lanzarla como solista, pero ella 
insiste en ser parte de un conjunto. Entran 
en escena Pete Farndon (bajo), Jim Honey- 
man Scott (guitarra) y Martin Chambers 
(batería). Los tres son del mismo pueblo, 
Hereford. Los Pretenders son una realidad. 
Nick Lowe les produce una bonita versión 
del Stop your sobbing, de Ray Davies. Du- 
rante 1979, y con Chris Thomas en los con- 
troles, completan su elepé debú, que aparece 
a principios de 1980 y alcanza el número 
uno de las listas británicas. 

El secreto está en el talento de la chica 
para fabricar canciones entre el rock duro y 
la tradición pop británica. La energía en bru- 
to de The wait contrasta con la sensibilidad 
de Kid, el suave tono reggae de Private hfe, 
con el ritmo hipnótico del hit Brass in pocket. 
Al año siguiente sale el álbum Pretenders ll, 
pero Chrissie se siente insatisfecha en su pa- 
pel de estrella, se da a la bebida y se mete en 
problemas; sus colegas aprovechan el éxito 
para zambullirse en drogas de todo tipo. La 
gira mundial en la que se ven atrapados em- 
peora la situación. Pete y Chrissie, que han 
sido novios durante dos años, se pelean, y 
éste se engancha con la heroína. Pero la sor- 
presa la da Jim, apareciendo muerto a cau- 
sa de una sobredosis. Por similares excesos, 
muere luego Pete. 

Con dos nuevos miembros, jóvenes y 
aparentemente saludables, los Pretenders 
reaparecen con Learning to crawl (1983). 
Chrissie ha aprovechado la pausa y ha teni- 
do una hija con Ray Davies, su ídolo de los 
Kinks. En el período de tiempo que separa 
este tercer elepé de su último trabajo hasta 
la fecha, Get close (1986), rompe con Ray, 
conoce a Jim Kerr, cantante de Simple 
Minds; se casan y tiene una segunda hija. 
En la actualidad tras los Pretenders se es- 
conde una mujer vegetariana e indepen- 
diente, que no teme expresar sus personales 
puntos de vista a través de sus canciones. 


SKATALÍTICOS' 
DEL REINO UNIDO 


JESÚS ORDOVÁS 
Cuando una nueva generación hace suyas 
las calles y se prepara para la toma de los 
medios, a menudo echa mano de la música 
de los negros. Esto ocurrió a mediados de 
los años sesenta, cuando los mods británi- 
cos se nutrieron de la música soul, el rhythm 
and blues y el ska. Y lo mismo ocurrió en 
1977, cuando la juventud británica tomó los 
bares, los clubes y los pubs de las principales 
ciudades. Junto al punk primitivo, rabioso y 
agresivo, ninguna otra música mejor que el 
ska servía para expresar esa urgencia vita- 
lista. 

El ska era una música jamaicana que ha- 
bía tenido sus momentos de mayor gloria y 
expansión a mediados de los años sesenta, 
que es cuando llegó a tener éxito en el Reino 
Unido. Aunque mucho antes ya se bailaba 
en los clubes jamaicanos. Y era patrimonio 
de grandes grupos, como los Skatalites, que 
se ganaban la vida haciendo bailar a los tu- 
ristas que visitaban Jamaica. El líder de los 
Skatalites, el trombonista Don Drummond, 
fue un tipo clave en la evolución del ska. La 
influencia de Drummond en la moderniza- 
ción de la música popular jamaicana fue de 
tal envergadura que, a pesar de morir en la 
prisión por haber matado a su mujer, se le 
recuerda como El Santo. 

Ya se ve que el ska no era precisamente 
música de santos. Identificada con los yudies 
de Kingston y los skinheads londinenses, 
perdió pronto su popularidad. Pero quedó 
en el recuerdo de irredentos aficionados bri- 
tánicos. Sus hermanos menores decidieron 
rescatarlo en la estela del punk. 

Los Specials, un grupo de Coventry for- 
mado por dos negros y cinco blancos (entre 
los que destacaban Jerry Dammers y Terry 
Hall), son de los primeros en alcanzar el éxi- 
to, con A message to you Rudy (1979) y el 
álbum Specials, producido por Elvis Coste- 
llo y editado en su propia marca, 2 Tone. 
Con ellos, y parafraseando una de sus can- 
ciones, empieza una nueva era en la música 
pop británica. Una era en la que la gente 
más joven y más pobre del país arremete 
contra el racismo, el conservadurismo del 


CREO QUE TENGAMOS QUE PEGARNOS” ("Doesn't make it aliright', Specials, 1979) 


A MESA 
MITE 0 : 
DA Ed £ Ranking Roger, que puso los acentos 


jamaicanos en la música de los Beat. 


Gobierno y la sociedad británica y el adoce- 
namiento de la música pop. 

Además de los Specials, que consiguen 
un éxito tras otro con sus discos y produc- 
ciones (Too much to young / Stereotype, 
1980), su sello edita los discos elepés de The 
Selecter, otro combo skatalítico formado por 
músicos blancos y negros, con la cantante 
de color Pauline Black al frente y el guita- 
rrista Noel Davies como compositor princi- 
pal (Too much preasure, 1980. Celebrate the 
bullet, 1981). Aparte de Elvis Costello, Gra- 
ham Parker, Graduate (Elvis should play ska, 
1980), The Bodysnatchers y otros muchos 
cantantes y bandas con alguna que otra in- 
cursión en el género, otro de los grupos rele- 
vantes fue The Beat. Su primer elepé lo edi- 
taron en 1980 (Ijust cant stop ft), y durante 
cuatro años tuvieron una serie de éxitos gra- 
cias a un brillante sonido pop con fuertes do- 


sis de ska y soul. 
Dosis que se incrementaron a favor del 


soul con las nuevas formaciones creadas por 
los disidentes y separados. Dave Wakeling 
y Ranking Roger, de los Beat, dieron vida 
en 1983 al proyecto General Public. Por su 
parte, otros dos miembros de los Beat 
(Andy Cox y Davis Steel) forman Fine 
Young Cannibals (1985), tras la disolución 
del grupo. También Pauline Black, de los 
Selecter, inicia una carrera en solitario, y 
Jerry Dammers, de los Specials, forma The 
Special AKA, con los que edita pocos dis- 
cos, aunque entre ellos está una arrolladora 
canción dedicada al líder negro surafricano 
Nelson Mandela (1984), y produce a Rhoda 
(The Boiler, 1982). El ska británico ha sido 
base de provechosas aventuras. 


He vivido demasiado o, tiempo / 
en una trampa consul a de 
mentiras. / Pero un d la vo ya 
escapar, / (e ue me he dado 
cuenta /'d tienes que 
derribar la plerta / 1 de la trampa 
en la que estás lenes qUe 
escap r antes / de que lad 
cuatro paredes se clerren. / 
¡Rompe la puerta!". 


aa rjaggo Te 
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DEMASIADAS ESTRELLAS ENDIOSADAS EN UN PEDESTAL” (Suggs, Madness) 


Graham Suggs McPherson era el muy 
convincente vocalista de Madness. 


Madness se mostraron 
especialmente brillantes a la 
hora de realizar videoclips. 
Cada single debia ser 
visualizado con vistas ala 

romoción, y bien que lo sabía 

avid Robinson, patrón de 
Stiff Records -dejaron Two- 
Tone antes de grabar el 

rimer elepé- y productor de 
las filmaciones. Fue tal la 
imaginación desplegada que la 
versión en videocasete de la 
recopilación Complete 
Madness alcanzó cifras de 
ventas asombrosas para los 
tiempos que corrían (1982). 
Una segunda colección de 
éxitos puso punto final a su 
carrera en 1986. 


ADNESS, 
CORDURA INGLESA 


DAVID S. MORDOH 
Durante el otoño de 1979 se arma en el Rei- 
no Unido un considerable revuelo con el ska 
revival. Son muchachos arrastrando la ruda 
estética skinhead: cabello extremadamente 
corto y una debilidad por los ritmos jamai- 
canos anteriores al reggae. El epicentro de la 
sacudida está centrado en Coventry con los 
grupos Specials y Selecter. Allí tiene su 
cuartel general Two-Tone Records, la dis- 
cográfica impulsada por los primeros que 
más empeño muestra en promover el fenó- 
meno. El 10 de agosto de aquel año, Mad- 
ness publican allí el sencillo The prince. 
Algunos detalles, sin embargo, los dife- 
rencian de sus colegas: no vienen de Co- 
ventry, sino de Londres; no incluyen ningún 
miembro de color, y tampoco están intere- 
sados en politizar sus canciones con arreba- 
tos de izquierdismo adolescente. Madness 
proponen intranscendencia festiva, jolgorio, 
procurando insertar gotitas de la mejor ob- 
servación costumbrista británica. Compo- 
nen el sexteto Michael Barson (teclista y ce- 
rebro musical), Graham McPherson (alias 


Suggs, cantante), Mark Bedford (bajo), 
Chris Foreman (guitarra), Lee Thompson 
(saxo) y Dan Woodgate (batería), a los que 
pronto se unirá un seguidor del grupo sin 
ocupación definida, Carl Smyth (más cono- 
cido como Chas Smash), de antecedentes 
ideológicos dudosos. Jamás se ha podido 
averiguar la verdad, aunque el hecho estaba 
allí: a sus conciertos acuden elementos fas- 
cistoides afines al National Front. Durante 
un par de años conviven con el problema 
intentando no darle importancia, hasta con- 
seguir borrarlo mediante su propia música. 
Mientras Specials, Selecter y The Beat se 
ahogan en vómitos radicales infectados de 
tópicos -los ritmos alegres no suelen ser el 
canal ideal para describir una visión misera- 
ble del país-, Madness sobreviven, evolu- 
cionan y, por si fuera poco, triunfan. 

El secreto ha de buscarse en su humani- 
dad. Reflexiones sobre pequeñeces cotidia- 
nas en lugar de ataques frontales al sistema, 
sátiras contra el establishment en vez de ana- 
temas ácidos, melodías sinceras evitando 
las ambiciones rimbombantes de los nume- 
rosos aspirantes a genio del pop. One step be- 
yond coleteó en éxitos como Night boat to 
Cairo, pero junto a ellos iba -en el mismo 
primer disco- My girl, pequeña gran can- 
ción de un sabor agridulce que era necesario 
explotar más a fondo sin rupturas drásticas. 
Hacia esta ambivalencia entre tristeza y feli- 
cidad irá dirigido el segundo trabajo, conso- 
lidando a Madness como la máquina de fa- 
bricar hits mejor engrasada de la presente 
década: Baggy trousers, Embarassment, Re- 
turn of the Los Palmas 7, Grey day, Shut up, It 
must be love, Cardiac arrest, House of fun, Our 
house, Tomorrow 's just another day, Michael 
Caine. Entre 1980 y 1984 nadie les hizo 
sombra. Lejos de la rigidez del ska, con un 
pop asombrosamente sencillo, pulido y al 
mismo tiempo imaginativo, convencen por 
su honestidad. 

Un buen día de 1984 las cosas se tuercen 
con el anuncio de la marcha de Barson. 
Vive tranquilo en Holanda, aislado de los 
lazos cotidianos de sus compañeros. En 
cierto modo, para él Madness es una carga. 
Había llevado casi siempre el peso musical 
de sus discos grandes: One step beyond 
(1979), Absolutely (1980), 7 (1981), The rice 
and fall(1982) y Keep moving (1984). Parece 
que la ausencia será irreparable cuando sor- 
prenden en su propia compañía, Zarjazz, 
con la canción Yesterday's men y el álbum 
Mad not mad (1985), su más equilibrada pie- 
za de orfebrería pop. Roto el pronóstico, de- 
cidieron despedir estos casi siete años de lo- 
cura ejemplar. 


NADA DE LO QUE ESTA SOCIEDAD TIENE" (Paul Weller,.' Going underground", 1980) 


THE JAM, 
HONESTIDAD 'MOD' 


JUAN M.BELLVER 
En 1977, junto a la anarquía revolucionaria 
propugnada por los Sex Pistols y los Clash, 
surge, con igual fuerza, la rebeldía genera- 
cional de los Jam, portentoso trío pop desti- 
nado a convertirse en uno de los pilares bá- 
sicos del rock británico de los últimos 10 
años. El núcleo de la banda se forma en 
1974, en Woking (Surrey). En el instituto lo- 
cal, el guitarrista Paul Weller (1958) conoce 
al bajista Bruce Foxton (1955), y el batería 
Rick Buckler (1955). Han divagado entre la 
psicodelia, el rock and roll y los Beatles, pero 
Weller se interesa por la cultura mod de los 
años sesenta. El trío practica un pop-rock 
emocionante, poderoso y preciso: siempre a 
caballo entre la insurgencia juvenil y la críti- 
ca costumbrista; íntegramente comprometi- 
do con el vitalismo mod de los años sesenta 
(The Who, Kinks, Small Faces, etcétera). 
Además, Paul Weller se presenta como lí- 
der carismático, capaz de desatar las pasio- 
nes más encendidas a través de unas com- 
posiciones viscerales y sentidas, donde el 
mensaje agridulce descansa en unas letras 
tan personales como intensas. 

Su primer álbum, /n the city (1977), sor- 
prende por su dureza e inmediatez, pero re- 
fleja una situación confusa en el devenir mu- 
sical de la banda. Seis meses después, apa- 
rece This is the modere world (1977), un se- 
gundo elepé que rechaza todo planteamien- 
to punk en busca de una estética pop emi- 
nentemente británica, desarrollada luego en 
All mod cons (1978) y Setting sons (1979). Y 
aunque el trío degenere hacia el chovinismo 
más autocomplaciente, es éste un período 
de saludable y fecunda creatividad: entre un 
elepé y otro, los chicos se entretienen editan- 
do un buen puñado de singles con una cali- 
dad extraordinaria. Aparecen así maravillas 
como News of the world (1978), Strange town 
(1979) o Going underground (1980), para mu- 
chos, la mejor canción del año, o A town ca- 
lled Malice (1982). 

Mientras, la personalidad de Weller va 
madurando -lee libros, conoce a su adora- 
do Pete Townshend (The Who), sufre una 
crisis nerviosa y abandona la carne y el alco- 


hol-, se producen cambios, tanto en el 
apartado musical como en el ideológico. 
Sus melodías se acercan al soul, y su política 
-inicialmente se declaró monárquico, por 
llevar la contraria a los vecinos del punk- 
se decanta hacia el laborismo. 

Ya convertido en el grupo más prestigio- 
so del Reino Unido, el trío se esfuerza en 
conquistar al público europeo y norteameri- 
cano; pero el excelente Sound affects (1980) 
no obtiene, fuera de las islas, el éxito desea- 
do. Para colmo, The gift (1982) es acogido 
con frialdad: el exceso de pasión negroide 
disgusta a los puristas. Con todo, los chicos 
se embarcan en su primera gira mundial, la 
Trans Global Express Tour, con una sección 
de viento. Pero eso no les basta. Ante la po- 
sibilidad de que el grupo se convierta en una 
estructura artística estanca e inmovilista, 
Weller anuncia la inmediata disolución en 
una carta abierta a todos sus fans: "Creo 
que ya hemos hecho cuanto podíamos ha- 
cer juntos. Quiero que terminemos con dig- 
nidad". Sus dos compañeros no aceptan 
alegres tal noticia. 

El 6 de diciembre de 1982, los Jam dan el 
último de sus seis conciertos de despedida 
en el Wembley Arena -100.000 demandas 
de entradas sin satisfacer-. Mientras, llega 
al número uno su creación postrera, el single 
Beat surrender, y se edita Dig the new breed 
(1982), una selección de sus mejores graba- 
ciones en vivo. Luego, tras la separación, ni 
Bruce Foxton, en solitario, ni Rick Buckler, 
con The Time, han salido de la mediocri- 
dad. Sólo Paul Weller, que forma The Style 
Council con el teclista Mick Talbot (ex 
Dexy' Midnignt Runners), ha mantenido el 
nivel c reativo habitual, siempre fiel a esa ho- 
nestidad que nunca le ha abandonado. 


The Jam convirtieron a Paul Weller 
(primero por la derecha) en cabeza 
visible de los jóvenes británicos. 


icen que los Jam fueron el 
detonador de la reaparición de 
los mods, pero la verdadera 
bomba del revival de los 
ochenta fue la película 
Quadrophenia (1979), basada 
en un disco homónimo de los 
Who. En el Reino Unido 
surgieron bandas como los 
New Hearts, los Lambrettas, 
Melton Parkas, Purple Heart, 
Squire, The Chords y los más 
populares, Secret Affair. En 
España, para no ser menos, 
aparecieron Los Elegantes, 
Brighton 64, Telegrama o Los 
Escándalos. 
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QUE EL 'ROCK' ESTÁ EN DECADENCIA" (Kevin Rowland, 1980) 


Los Dexy's Midnight Runners de Kevin 
Rowland (en el suelo), vestidos de pobres 
para diferenciarse de las estrellas pop. 


Paralelamente al auge del soul 
entre los hijos de la new wave, 


en 1980, en el Reino Unido, 
facciones más radicales 
trabajan con influencias del 
funk duro. Pop Group fueron 
pioneros en politizar sonidos 
calientes pospunk. Sus. 
herederos, Rip Rig and Panic, 
apostaran por la guerrilla 
instrumental con Un free jazz 
funk vetusto e imaginativo. 
Mejor supieron canalizar 
ideas políticas Gang ot Four, 
aunque se rompieron antes 
de obtener satisfacción 
crematística. A Certain Ratio 
también empezaron fuerte, 
para dulcificarse con el paso 
del tiempo. 


Co... TRAS 


LA PISTA NEGRA 


DAVID S. MORDOH 
Armado de sus pertenencias, mirada es- 
crutadora, rodeándole la miseria subur- 
bial; así es el personaje central de la porta- 
da del primer elepé de Dexy's Midnight 
Runners, Buscando a los jóvenes rebeldes 
del *soul'. E) mensaje no podía ser más diá- 
fano. Se trataba de mezclar la educación 
punk -rabia, convicción, beligerancia- 
con los principios básicos de la música po- 
pular de color. 

Kevin Rowland (1953) formó Dexy's 
Midnight Runners, en Birmingham, de las 
cenizas de Killjoys, en 1978. Dos años 
después copaban las listas británicas de 
sencillos con Geno, homenaje al cantante 
negro Geno Washington preñado de los 
recursos más característicos del s Pul de 
los días de Atlantic y Stax. Chicos duros y 


desafiantes, con la unidad por bandera, no 
acceden a entrar en el juego dictado por el 
sistema, enfrentándose continuamente 
con EMI y los divos de la Prensa (incluso 
llegaron a poner anuncios en las revistas 
exponiendo sus opiniones para no conce- 
der entrevistas). Gracias a una sección de 
viento atilana y al énfasis dramático apor- 
tado por la voz de Rowland confeccionan 
e) híbrido de soul idóneo en una época ávi- 
da de raíces y actitudes consecuentes. 

A un lado tienen el movimiento conso- 
lidado del ska de Coventry y las chapuzas 
de reggae militante de Clash; en el otro se 
sitúa una pléyade de supervivientes -tal 
vez los menos etiquetables- del punk: du- 
rante aquel mismo 1980, Elvis Costello 
publica el exquisito Get happy, su manual 
de 20 escuetas canciones para entender e) 
soul desde la perspectiva de la nueva déca- 
da. El trío Jam promueve versiones de 
Motown (Heatwave) y ejercicios de soul de 
Memphis (Start). Llevan detrás una legión 
de seguidores -Mods revisados- devo- 
tos de la música negra de los sesenta, sufi- 
cientemente numerosos como para des- 
pertar competencia (Secret Affair). Sin 
embargo, quienes evocan momentos dora- 
dos con mayor vehemencia son los londi- 
nenses Q-Tips. Su cantante, Paul Young, 
años después estrella del pop británico, 
tiene voz más áspera y tranquila que Row- 
land. El único álbum formal discurre entre 
versiones ágiles y arreglos brillantes del 
especialista Bob Sargeant, pero se hunde 
al no introducir aportaciones sustanciales, 
demasiado respeto a las formas clásicas. 

La lección debió asimilarla bien Row- 
land, ya que unos Dexy's Midnight Runners 
remodelados vuelven en 1982 bajo sus órde- 
nes. Lo más destacable es la presencia de la 
modesta sección de cuerda con aires folcló- 
ricos, cada vez más cerca de los territorios 
explorados por el maestro Van Morrison (el 
segundo disco, Too-rye-ay, que contiene el 
éxito Come on Eileen, se abre con el título 
revelador de The celtic soul brothers). Prueba 
ser un reajuste providencial: las raíces soul 
ya han sido interceptadas por la patrulla del 
tecno pop, tomando otros derroteros, y em- 
pieza a carecer de sentido obstinarse en 
posturas reivindicantes. Probablemente por 
esta razón, Don't stand me down (1985), el 
tercero, es más introspectivo. En cualquier 
caso, el trabajo sucio ya estaba hecho. Estos 
rebeldes de Birmingham habían contribuido 
a educar a un público que podría al fin dige- 
rir futuras propuestas más inofensivas, 
como las de Culture Club, Level 42 o 
Simply Red. 


" * ' 


HACEN TANTO RUIDO QUE DESEAS QUE SE MARCHEN" (N. Lowe, 1978) 


EL SOPLO 
REFRESCANTE 


J. MARTA REY 
La nueva ola significaba ante todo la im- 
plantación de la normalidad. De la asfixia 
nihilista de un punk encerrado en sí mismo 
a la actitud más relajada de descubrir que 
la vida sigue. La ropa de todos los días es 
el nuevo uniforme. Aunque su posterior 
autoasunción, como fenómeno artístico, 
derivaría en el derroche colorista y la so- 
fisticación de los ochenta (fantasiosa in- 
dumentaria, cortes de pelo, posismo), lo 
cierto es que comenzó descubriendo lo 
sencillo. 

No se eluden las listas de éxitos. Al 
contrario. Hay quien lo ve como simple 
oportunismo, una estrategia pactada con 
vistas a un mercado más dispuesto a acep- 
tar los aliviantes sonidos de unos grupos 
aseados con cara de buenos chicos. Su 
única exigencia era la originalidad. Para 
eso, todo valía. Consecuentemente, la mú- 
sica se hizo más pop redescubriendo el en- 
canto de lo efímero, de lo intrascendente, 
y reactivando modas y poses de otras dé- 
cadas en un curioso combinado de actua- 
lidad. 

La mayoría de estos grupos salió del 
circuito independiente, que se establecía 
como alternativa en auge hasta su inme- 
diata explosión. Sin embargo, muchos han 
terminado en multinacionales, converti- 
dos en las estrellas de hoy. No todos tuvie- 
ron esa suerte. Aquí tienes las dos caras 
de la moneda. 


Barracudas. El surf-punk. Su mayor origi- 
nalidad fue reponer las brisas vocales 
guitarras playeras de los sesenta, motorl- 
zadas con energía nuevaolera, y el lado frí- 
volo de la psicodelia. Gracias a su impeca- 
ble imagen de época y a un single indepen- 
diente, EMI les editó su primer álbum, 
Drop-out with the Barracudas (1981). Su 
desfachatez resultaba fresca y divertida. 
De pronto descubrieron a los Byrds, vía 
Flamin' Groovies. Se pusieron serios y se 
erigieron en pioneros del actual folk-rock 
garajista. Disponían de un crispado can- 
tante canadiense (Jeremy Gluck) y un gui- 


tarra con historial en grupos franceses 
(Robín Wills), y para colmo, se agenciaron 
a Chris Wilson, de los Groovies. En reali- 
dad tenían todo prestado. Desde el nom- 
bre, tomado de un añejo tema de los Stan- 
dells. Nunca pasaron de la serie B, pero 
despertaron un fanático culto de seguido- 
res, especialmente en Europa, hasta su di- 
solución (1985). Wills y Wilson se encon- 
trarían de nuevo en un segundo capítulo: 
Fortunate Sons. 


Boomtown Rats. El título de su primer sin- 
gle, Looking aftern” 1 (1977), definía clara- 
mente sus intenciones, y Bob Geldof, su 
portavoz, no se cortaba en repetirlo: ser 
las nuevas estrellas del rock, el anatema 
del punk. Y lo consiguieron. Gracias a la 
lengua polémica y el acaparador carisma 
de Geldof, junto a un nutrido plantel de 
ilustraciones sonoras del cambio de sensi- 
bilidad juvenil: de la autoobsesión punk a 
la despreocupación de una realidad asu- 
mida. Canciones que nacen con fustigante 
descaro punk y se dispersan en un singular 
pop de elaborada variedad entre sus mejo- 
res momentos: Rat trap (1978) o 1 dont like 
mondays (1979): inspirada en el caso verí- 
dico de Brenda Spencer, la colegiala que 
disparó sobre sus compañeros porque no 
le gustaban los lunes. 

Activado como sexteto cerca de Du- 
blín (1975), sus alborotados conciertos les 
sirvieron de presentación en Inglaterra, 
donde se instalaron. Su Looking after n- 1 
inauguró la programación moderna (new 
wave), de la BBC, y sus álbumes fueron su- 


Bob Geldof, personificando a una 
desquiciada estrella del rock en la 
película El muro, de Alan Parker. 


| caso de Tom Robinson 
ilustra la capacidad de la new 
wave para generar 
permanentes reajustes. Surgido 
en la trastienda del punk 
como rocker tardío, cosechó 
enorme éxito con temas 
peleones (2-4-6-8 Motorway, 
1977) e himnos de militancia 
homosexual (Glad o be gay, 
1978) para ponerse al día con su 
efímero grupo Sector 27. 
Más tarde descubriría la 
tecnología fría, el pop heroico y 
un cierto optimismo. 
Personaje inquieto y activista 
de izquierdas, ha colaborado 
con Peter Gabriel y músicos de 
países del Este. Ha escrito 
canciones con Elton John, un 
musical, televisión, y además 
tiene un programa de radio en 
la BBC. 


ARCHIVO D. A. M. 
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VERNOS PORQUE ENLOQUECÍAMOS EN EL ESCENARIO" (Suggs, Madness) 


Lene Lovich, una artista excéntrica que 
halló su cobijo en el sello Stiff. 


La new wave se nutrió de 
numerosas visiones femeninas. 
Kristy McColl, hija de un 
reputado folkie, explora con 
desentado cotidiano la 
mitología rockera (Tehre's a guy 
works down the chip shop 
swears he's Elvis), mientras las 
Bodysnatchers preferían los 
ejercicios caribeños. Hazel 
"Connor proyectaba 
arengas desde el filme Breaking 
glass. Surgida de otro filme 
punky, Toyah Wilcox, reina del 
maquillaje pomposo, 
terminaría casándose con 
Robert Fripp. Lo mismo haría 
Jane Airie con uno de 
Boomtown Rats. Y la 
chispeante Bette Bright, con 
uno de los Madness. 


perventas hasta Mondo Bongo (1981), cu- 
yos flirteos caribeños prologan la quema 
de cartuchos camuflada de vacua sofisti- 
cacación (V Deep). Geldof, que junto a 
miembros de Sex Pistols y Thin Lizzy ha- 
bía actuado ocasionalmente como Gredy 
Bastards, invirtió la inactividad de los 
Rats (1985) en proyectos benéficos como 
Band y Live Aid, contra el hambre en 
Etiopía, que le han proporcionado enorme 
popularidad mundial, siendo barajado 
para el Nobel de la Paz. Su autobiografía 
ha resultado un éxito de ventas, y ha reci- 
bido numerosas ofertas para el cine, don- 
de ya había realizado filmes como The wall 
(Alan Parker). Pero las buenas acciones 
no absuelven su disco en solitario de su te- 
diosa rutina. 


Joe Jackson. Es, junto a Elvis Costello, la 
otra gran figura. Y no sólo por sus dos me- 
tros. Versátil y autodidacta, estudió com- 
posición en la Royal Academy y dirigió un 
club en su Portsmouth natal hasta finan- 
ciar la maqueta de su grupo, Arms and 
Legs, que finalmente sería su debú indivi- 
dual. El ingenio rítmico, agudas instantá- 
neas emocionales, novedosa factura y lige- 
reza de sus primeros álbumes, esconden 
un diseño inteligente que irá ampliando 
objetivos. Surgido en /979 con un fibroso 
manifiesto nuevaolero (Look sharp), supo 
dimitir del éxito cómodo aventurándose 
en sugestivos aunque irregulares mestiza- 
jes sonoros por el reggae (Beat crazy, 
1980), las aficiones paternas al swing-bob 
(Jumpin Jive, 1981), los contoneos latinos 
(Night and night, 1982), los latidos multi- 
rraciales de su adoptivo Nueva York 
(Body and soul, 1984) ola genial panorámi- 
ca retrospectiva (Big world, 1986): proteica 
fertilidad que le confiere indiscutible di- 
mensión epa. Curiosamente, pese 
a la complejidad actual de su música, goza 
de mayor éxito en América desde los pri- 
meros días de la nueva ola. Allí mantiene 
amistad con artistas latinos como Rubén 
Blades, habiendo realizado también ban- 
das sonoras (Mike's murder). 


Lene Lovich. Con sus prodigiosos gorgori- 
tos y trenzas de bruja, fue la revelación de 
1979. Despachaba atónitas canciones de 
marcialidad rítmica y estrafalarios exotis- 
mos. Música acrílica y artificiosa que 
cuando acertaba con la melodía (Lueky 
number, Angel) resultaba simplemente bri- 
llante. Envuelta en misterios del Este, lo 
único cierto era su apellido yugoslavo. Na- 
cida en Detroit pero crecida en el Reino 
Unido, tenía su propia historia. Autodi- 
dacta del saxo y estudiante de arte, junto a 
su calvo acompañante y compositor, Les 
Chappell, formó los Diversions. Escribió 


éxitos de discoteca para el francés Cerro- 
ne y visitó a Dalí en pleno rapto estético. 
Colaboró con Tom Verlaine, y el crítico 
Charlie Guillet la introdujo al sello Stiff. 
Precursora de la arrogancia sintética, sus 
álbumes iniciales, Stateless (1979) y Flesh 
(1980), vendieron en todo el mundo. Pero 
a la vuelta de su larga gira americana el 
panorama había cambiado. Privaba lo na- 
tural. Ya no levantó cabeza, aunque reali- 
zó una película holandesa (Cha Cha), y un 
musical propio, Mata Hari, tras su infruc- 
tuoso retorno. 


Motors. Paradojas: en plena insurrección 
punk, dos curtidos veteranos del pub-rock 
ponen en marcha en /977 una de las más 
atractivas Operaciones del pop nuevaolero. 
Era música adulta rejuvenecida por su orl- 
ginal concepto: energía y serenidad meló- 
dica donde cabían los Beatles o la Tamla. 
Andy McMaster (excelente pianista pasa- 
do al bajo, autor de un disco de canciones 
infantiles y ex manejador de Flamin' 
Groovies) y Nick Garvey (bajista ascendi- 
do a guitarra) eran realmente los Motores. 
Tras el éxito de Airport y su segundo ál- 
bum, Approved by (1978), ambos pararon 
los Motores, concentrándose en escribir. 
Bram Tchaikovsky, el otro guitarra, iría 
por su lado emitiendo gemas pop como 
Girl of my dream y un par de álbumes dis- 
pares. En 7982, el dúo, con nuevas ayudas 
y producción de Jimmy lovine, intentó ca- 
lar en EE UU con un tercer disco, Tene- 
ment steps, donde suenan como Bruce 
Springsteen en pompa sintetizada. 


Records. Su primer álbum, Shades in bed, 
fue la más sublime erupción de power pop 
cristalino de 1979. Contenía Girl, Teenara- 
ma y un montón más de arrolladoras bo- 
canadas de carmín emocional y electrici- 
dad adolescente. Un infeccioso trallazo de 
canciones preciosas, voces bonitas y po- 
derosas guitarras. Sonidos instantáneos 
heredados de los sesenta (Who) y setenta 
(Stories-Raspberries), continuados mo- 
destamente en sus dos álbumes posterio- 
res. Pese a su ardor juvenil, no eran unos 
críos. Todo lo contrario. Will Birch, su ba- 
tería y rector, había pasado años en ban- 
das de pub. En la última etapa de Kursaal 
Flyers conoció a John Wicks, formando la 
base del cuarteto. Era la música indicada 
en el momento preciso. Sin embargo, el 
éxito les eludió. Tras su mejor época 
(1980), en que llegaron a escribir Heart in 
hereyes para los reanimados Searchers, 
Huw Gower (guitarra) se fue con David 


"NO ME FÍO DEL GUSTO POPULAR. YO ODIABA MI 'BRASS IN THE POCKET, 
Y ME ASQUEÓ QUE FUERA ÉXITO" (C. Hynde, Pretencters) 


Soft Boys, grupo de Canterbury del que 
salieron Robyn Hitchcock y Kimberley Rew 
(luego, con Katrina and the Waves). 


Johansen, y Birch comenzó a producir. 
Desanimados, sucumbieron en 1983. 


Revillos. Parecían escapados de una serie 
de ficción científica: tres chicas frenéticas 
haciendo voces, tres músicos ultrasónicos 
disparando certeros flashes de guitarra 
twang e insidiosos ritmos y la pareja prota- 
gonista, Fay Fife y Eugene Reynolds, es- 
grimiendo chispeantes melodías de beat 
sesentista y seductor caucho pop. Todo un 
comic envuelto en futurista indumentaria 
diseñada por ambos cantantes. Aunque 
dados de alta en 1978, eran la continua- 
ción de los feroces Rezillos de Edimburgo 
(1975), la más imbatible banda de punk « 
roll de la época. Los Rezillos (antes 
Knutsford Dominators), disueltos tras 
breve éxito y un par de elepés fogosos, in- 
cluían a Jo Callis, que reaparecía en la Hu- 
man League. De poco sirvieron el cambio 
de nombre (por motivos contractuales) y 
su vistosa originalidad. Su idea parecía 
superada. Virgin, que distribuía su sello, 
Santzo, los abandonó tras las ínfimas ven- 
tas del álbum Rev-up (1980). 


Sniiff n' The Tears. Destinados a rivalizar 
con sus coetáneos Diré Straits, termina- 
ron en el cajón de las rebajas. Eran la pro- 
longación musical de Paul Roberts, pintor 
reputado en los ambientes artísticos eu- 
ropeos. El ponía la voz, la firma, la guita- 
rra y el enigmático erotismo de sus porta- 
das. Después de un frustrado intento en 
1974, Roberts residió en Francia hasta 
que olfateó el hueco. Como Diré Straits, 
servían de puente entre los sonidos tradi- 
cionales y la insurgente new wave, pero sus 
elegantes melodramas existenciales care- 
cían de garra para aguantar el empuje de 
los tiempos. Driver's seat (1978), su primer 
sencillo, causó deslumbrante impacto en 
países como España, mientras nadie los 
conocía en su Reino Unido. Su dieta com- 
binaba en atractivas dosis brillo eléctrico, 
sofisticada decoración teclística y la viril 
arena vocal de Roberts. 


Soft Boys. Desde Cambridge (1976) rein- 
ventan la psicodelia de garaje y resucitan 
el sitar en su segundo plástico (Underwater 
moonlight, 1980). Disueltos un álbum más 
tarde, la crisis de identidad de su vocalista 
Robin Hitchcock por el héroe local (Syd 
Barret) le lleva a congeniar con lunáticos 
como el Captain Sensible y realizar sen- 
dos discos: desde Pink Floyd al folk-rock 
ácido. Mientras, Kimberley Rew, el guita- 
rrista, extrae zumos de pop-rock tonifi- 


cante al frente de 
Katrina 4 The 
Waves. 


Squeeze. Con 
canciones ágiles 
de pop condensa- 
do, estribillos ten- 
tadores y escurri- 
diza elegancia, 
fueron la quintae- 
sencia de la nueva 
ola. Perfectas 
para la FM, pro- 
ducían el espejis- 
mo de lo conoci- 
do tras su nove- 
doso aspecto. Un 
insospechado 

John Cale produ- 
jo su primer EP 
independiente (Packet of three, 1978) y su 
debú oficial (Cool for cats, 1979). Sus pri- 
meros discos fueron los más animosos. 
Eran emociones de a diario, con profusión 
teclística, que fueron adquiriendo un aire 
sentimental y resignado, más próximo a 
Paul McCartney. Chris Difford escribía 
las letras y Glen Tilbrook la música desde 
1973, un año antes de que comenzaran. 
Su primer teclista, Jools Holland, desertó 
en pleno éxito (1980) para hacer rock and 
roll con sus Millonaires y pasar a presen- 
tar el prestigioso espacio televisivo The 
sube. Le sustituyó Paul Carrack, que sólo 
estuvo en East side story, su álbum más po- 
pular, producido por Elvis Costello. Don 
Snow sería el siguiente. Pero en 1982 el 
dúo central prefirió continuar sin el resto. 


XTC. Geniales artesanos, son otro caso 
de mala suerte. Surgidos como punk pop 
alternativo, ya en 1977 practicaban los rit- 
mos atléticos que Police popularizaría 
poco más tarde. Su nombre es un anagra- 
ma de la palabra Ecstacy, aunque funcio- 
naban desde 1973 como Helium Kidz 
(banda glam de Swindon). Tipos excéntri- 
cos, liderados por Andy Partridge, llevan 
nueve álbumes y una imposible jungla de 
singles y maxis (sin contar aventuras para- 
lelas), desarrollando su singular universo 
de pop erudito, diabluras rítmicas, melo- 
días caprichosas, sorpresa e ingenio, a tra- 
vés de obras de arte pop como Black sea 
(1980) o English senlement (1982) y desem- 
bocar en un pintoresco concepto ruralista 
de trazo exquisito y fábulas de realismo 
campesino (Mummer, 1985), o su reciente 
barroquismo beatlemano. El cuarteto hos- 
pedó inicialmente al teclista Barry An- 
drews, que los dejó para irse con Iggy Pop, 
Robert Fripp, y fundar después los alge- 
braicos Shriekback. 


a técnica del seudónimo tuvo 
en la new wave una curiosa 
vigencia. Stewart Copeland, 
de Police, divulgó sus fantasías 
privadas como Klark Kent. 
Declan McManus, mejor 
conocido como Elvis 
Costello, es el más reincidente. 
Bajo diversas finalidades, ha 
ejercido como The Imposter, 
Coward Brother o el más 
inmediato de Napoleon 
Dynamite. Mr. Partridge es el 
usado por el líder de XTC en sus 
excursiones excéntricas, 
mientras el grupo utiliza el 
enigma psicodélico de Dukes 


of Stratosphear. 
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PERO NO PUEDES GANARTE LA VIDA ALLÍ" (Sean Tyla, Ducks Deluxe, 1974) 


Dave Edmunds, que en sus producciones y 


discos proplós ha demestrado un El rock and roll y el rhythm and blues 


eran dos estilos que no tenían cabida en la 


enciclopédico conocimiento del rock. 


rock progresivo tue la ruina 


del rock que yo quiero. Esa 
gente renunció al single como 
formato, decían que tres 
minutos no les bastaban para 
expresarse. ¡Qué estupidez! 
Todos los grupos progresivos 
se dedicaron a componer 
material para sus elepés, 
pero eran incapaces de hacer 
algo decente. Ellos bajaron a 
niveles abismales la calidad de 
las canciones y los discos". 


Dave Edmunde, 1973 


UB-ROCK'", RITMO 
DE CERVEZA 


JUAN M.BELLVER 
En la década de los setenta, el aficionado 
más inquieto tenía poco donde elegir. El 
rock sinfónico, el heavy metal, el glam rock y 
el sonido light de California se habían con- 
vertido en tendencias dominantes, esta- 
blecidas para alimentar a un público cada 
vez más apático e influenciable. En estas 
circunstancias, los artistas que no se 
adaptaban a tales parámetros se veían for- 
zados a la automarginación, relegados a 
ese círculo vicioso del que siempre es difí- 
cil salir: las compañías discográficas de 
tercera fila, las ventas cortas y los concier- 
tos minoritarios en los tugurios más inde- 
centes. 


estructura del musical imperante en aque- 
lla época, y los arriesgados grupos que se 
empeñaron en practicarlos fueron asu- 
miendo esta situación, retirándose humil- 
demente al circuito sudoroso de los bares 
de garrafa: antros en donde no se solía co- 
brar la entrada, y el grupo tocaba a cam- 
bio de un mísero porcentaje de caja. A las 
bandas británicas que a lo largo del dece- 
nio se enfrascaron tercamente en esta lu- 
cha moral contra la voracidad del negocio 
pop se las encuadró bajo la acertada eti- 
queta del pub-rock. 

Y, llegado este momento, se hace nece- 
saria una aclaración. El pub-rock no es un 
estilo, ni tan siquiera un movimiento. Es 
algo mucho más simple: un fenómeno ar- 
tístico, una forma de entender y vivir el 
mundo del yock, y, ante todo, la primera 
oposición seria a la masificación de la mú- 
sica como espectáculo involucionista. Por 
ello cabe considerarlo como precedente 
importante de la revolución punk de sus fi- 
las salieron muchos de los más notables 
creadores de la new wave. 

La expansión de tan singular contra- 
cultura en los ambientes urbanos del Rei- 
no Unido se vio fortalecida por una serie 
de factores de obligada mención: la exis- 
tencia de un circuito nacional de pequeños 
clubes y pubs que programaban -y aún 
hoy programan- actuaciones, la eclosión 
de un sinfín de sellos independientes 
(Stiff, F-Beat, Charly, Chiswick, etcétera) 
surgidos a raíz de la ruptura de 1977 y la 
aparición de un público fiel y entusiasta, 
aunque reducido. Á esto hay que añadir la 
influencia notable de una publicación, Let 
it Rock, revista erudita de marcada inclina- 
ción purista, que difundió ampliamente 
las virtudes del fenómeno en cuestión. 
Gracias a su aportación, algunas bandas 
de pub-rock lograron salir del anonimato y 
luchar por un puesto -discreto- en la 
particular historia del rock. 

Los pioneros fueron Brinsiey Schwarz, 
cuarteto formado en 1969 por el guitarris- 
ta del mismo nombre, junto a músicos 
como Billy Rankin (batería), Nick Lowe 
(bajo) o Bob Andrews (teclados). Se tra- 
taba en realidad de la reencarnación de 
Kippington Lodge, una formación de los 
sesenta que pasó sin pena ni gloria. Esta 
vez, los chicos se presentaban como un 
grupo de country-rock, preciso en el estu- 
dio y sólido en directo. Pero las cosas se 
torcieron cuando Famepushers, su com- 
pañía de management, tuvo la infeliz idea 


ENSEÑÓ TODO SU NOVIA, QUE LO HABÍA SIDO MÍA ANTES" (lan Dury, 1981) 


de hacerles debutar en el Fillmore neoyor- 
quino delante de toda la crítica internacio- 
nal. El fracaso fue estrepitoso, y si la ban- 
da -aumentada por el gran lan 
Gromm- no se hundió fue gracias a que 
se refugiaron en el circuito de pubs, sen- 
tando así las bases de la alternativa pub- 
rock. A pesar de su inmejorable actitud es- 
cénica y de unos cuantos discos de alto ni- 
vel -destacando Silver pistol (1971) y 
Please don't ever change (1973)-, acaba- 
ron separándose en 1975, convencidos de 
que nadie quería su sonido transatlántico. 

Otro de los grupos que se adelantaron 
a su tiempo fueron los Ducks Deluxe, una 
pandilla de admiradores de los Flamin' 
Groovies, en donde despuntaban Martin 
Belmont (guitarra) y Nick Garvey (bajis- 
ta), que luego formó los Motors. El propio 
Schwarz se les unió en 1975, tras el fraca- 
so de su anterior proyecto, pero el éxito 
tampoco llegó. 

Quien sí lo logró, en cambio, fue el ga- 
lés Dave Edmunds (1944), productor de los 
dos grupos antes citados, cantante brillan- 
te y guitarrista excepcional. Ya con su pri- 
mera banda, Love Sculpture, alcanzó el 
número uno en /968, con Sabre dance, Una 
espléndida revisión del clásico de Jatcha- 
turian. Desde entonces ha combinado una 
carrera en solitario repleta de discos ge- 
niales -Subde as a fying mallet (1975), 
Repeat when necessary (1979)- con una 
larga lista de producciones impecables 
(Shakin' Stevens, Flamin' Groovies, 
Stray Cats, etcétera). Junto a su colega 
Nick Lowe, creó en 1977 Rockpile, un su- 
pergrupo que no podía firmar sus propias 
econo a causa de los contratos que 

1gaban a sus dos líderes. Ya en 1980, li- 
bres de ataduras legales, publicaron por 
fin su único álbum, el magistral Seconds of 

pleasure, participaron en los conciertos 
por Camboya y se disolvieron a raíz de las 
constantes desavenencias personales. 

El que salió peor parado fue Edmunds, 
que no volvió a recuperar el rumbo y per- 

1Ó puntos al encargar la producción de su 
octavo elepé, Information (1983), a Jeff 
Lynne (ELO). Con todo, en 1987 ha vuelto 
a la carga con l hear you rocking, UN esme- 
rado disco en directo. Nick' Lowe (1949), 
en cambio, tuvo mejor fortuna y pudo pro- 
seguir una trayectoria dividida entre sus 
creaciones de pop risueño y la producción 
de los primeros talentos de la new wave 
(Costello, Parker, Damned, etcétera). Su 
obra maestra indiscutible sigue siendo Je- 
sus of cool (1978), si bien en su más recien- 
te trabajo, Rose of England (1986), mantie- 


ya 


ne la vena de 
aciertos. Menos 
regular ha sido la 
carrera de su dis- 
cípulo más hábil, 
Graham Parker 
(1950), unem- 
pleado de gasoli- 
nera ascendido a 
estrella del rock y 
promocionado 
como el Dylan de 
Surrey. Gracias a 
un anuncio en 
Melody Maker co- 
noció a su banda 
de acompaña- 
miento, The Ru- 
mour, un quinteto 
demoledor forma- 
do por vetera- 
nos de la talla 
de Brinsley 
Schwarz, Martin 
Belmont y Bo An- 
drews. Tras seis 
discos soberbios 
abandonó el gru- 
po para dar el sal- 
to a Estados Uni- 
dos, donde ha 
grabado tres ál- 
bumes más. 

lan Dury 
(1942) no logró mayor estabilidad. Este 
cockney poliomielítico, metido a profesor 
de arte, formó el núcleo de los Blockheads 
junto a su amigo Chas Jankel. Sólo él fue 
capaz de hermanar el pub-rock COn el punk 
en una canción, Sex, drugs and rock and 
roll, convertida después en eslogan gene- 
racional. Tras un apasionado primer elepé, 
New boots and panties (1977), quiso acer- 
carse al funk, al reggae y al jazz, declinan- 
do en creatividad y popularidad. Supo re- 
tirarse a tiempo, y actualmente se dedica 
al teatro. 

Claro que todos los tópicos del pub- 
rock se sintetizan en la carrera de Doctor 
Feelgood, cuarteto nacido en /974 gracias 
a la cabezonería de Lee Brilleaux (cantan- 
te) y Wilko Johnson (guitarra). Sus actua- 
ciones y sus primeros discos fueron siem- 
pre un divertido prodigio de rhythm and 
blues. A pesar de todo, ni siquiera la ayuda 
de Lowe en A case Of shakes (1980) pudo 
encumbrarles. Han cambiado de forma- 
ción repetidas veces y siguen plastificando 
sus creaciones. Todavía hoy salen de gira 
despertando el entusiasmo de unos pocos 
incondicionales. Siempre a medio camino 
entre el éxito y el fracaso, son el paradig- 
ma del pub-rock y, como tal, permanecen 
sumidos en la injusticia del olvido. 


y ' 


lan Dury estada dar un toque 
esquizo1de a sus actuaciones. 


La etiqueta de pub-rock se 
puede aplicar a toda una serie 
de bandas modestas 
modestísimas, surgidas a lo 
largo de la década de los 
A een e dt 
eron los Kursa rs, 
Sky Rockets, Ch Will 
Bontemps Roulez ap 
Jupp, Eddie and the Hot Rods, 
Ace, Bishops, Lew Lewis, 
Wreckless Eric, Stones 
Masonry o Kilburn and the 
High Roads, el primer grupo de 
lan Dury. Tampoco hay que 
olvidar que estrellas actuales 
como Elvis Costello, Joe 
Jackson, Mark Knopfler o Paul 
Weller se formaron en las filas 
del pub-rock. 
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LA VENGANZA Y LA CULPA" (Elvis Costello, 1978) 


ELVIS COSTELLO 


BUENAS INTENCIONES 


RAMÓN DE ESPAÑA 
Declan McManus (1954) supo desde la 
cuna que estaba llamado a convertirse 
en el rey de la nueva ola. Por eso, a la que 
pudo, adoptó el rutilante alias de Elvis 
Costello y se lanzó a las arenas del rock 
and roll embutido en un traje de segunda 
mano y asegurando -como nos decía en 
el título de su primer elepé que su pun- 
tería era perfecta o que sus intenciones 
eran buenas. 

Cuando el bueno de Elvis, antiguo 
manejador de ordenadores, publicó en 
1977 My aimis true, Londres vivía la ex- 
plosiónpunk; ya saben, aquel tocomocho 
que se inventó Malcohn McLaren para 
promocionarse a sí mismo y a su tienda 
de ropa a costa de cuatro adolescentes 
ingenuos y sus aún más ingenuos segui- 
dores. En plena era del imperdible, al- 
guien tenía el valor de reivindicar el pop y 
las bellas melodías, de escribir letras tan 
desencantadas como crueles y de pre- 
sentarse en público con una corbata de 
su padre y unas gafas que recordaban a 
Buddy Holly, el rey de los babosos, la 
bestia negra de todo punk que se preciara 
de serlo. El mentado McLaren debería 
haberle prestado atención al cuatro ojos 
y ofrecerle sus servicios como apodera- 
do, aunque es poco probable que Elvis le 
hubiera hecho caso: a diferencia de 
Johnny Rotten, Costello era un tipo que 
sabía perfectamente lo que quería y que 
no necesitaba las trapisondas de un 
mangante para darse a conocer. Elvis, 
casado y con un hijo, tenía otras cosas 
que contar sobre las relaciones persona- 
les y la sociedad que le cobijaba. 

Enterrador, tal vez involuntario, del 
punk-rock, Elvis Costello fue un adelanta- 
do de lo que algunos bautizaron como 
new wave. Recordemos que en ese confu- 
so cajón de sastre se metió, a finales de 
los setenta, a gente diversa, apenas unida 
por cierta intención de tomarse las cosas 
más o menos en serio. Ya hemos hecho 
bastante el ganso, parecían decirnos, ya 
hemos roto unas cuantas sillas y hemos 
vomitado sobre los mongoloides de la 
primera fila: ahora ha llegado el momen- 
to de trabajar. 

Elvis es un chico muy trabajador. In- 
numerables singles (algunos, bajo seudó- 
nimo) y 11 elepés en 10 años son prueba 
cabal de ese aserto. De aquel My aim is 
true de 1977 a este Blood and chocolate de 


1987 se extiende la carrera coherente de 
un estajanovista del pop. ¿Se han fijado 
ustedes que siempre pone en sus elepés 
todas las canciones que le caben y más? 
¿No es cierto que, a pesar de su prolífica 
obra como compositor, también sabe ha- 
cer honor a temas ajenos? No contento 
con ello, el hombre ha ido diversificando 
su oferta musical a lo largo de los años, 
desarrollando las claves del pop en cuan- 
tas direcciones le ha sido posible. Cuan- 
do parecía que había dejado sentadas las 
bases del moderno rock con su segundo 
álbum, This year's model, siguió adelan- 
te, Get happy!! (1980) reivindicaba el 
soul de puños apretados, mientras que 
en el sexto elepé nos sorprendió a todos 
declarándose un amante del country 
and western, grabado en Nashville en 
1981, Almost blue, lectura europea de la 
Música para vacas y camioneros que 
hace estragos en Estados Unidos. Un 
país donde siempre se miró con sospe- 
cha a un tipo tan amargado: todavía se 
recuerda una pelea de 1979 con Steven 
Stills, Bonnie Bramlett y otros músicos 
californianos, cuando se le ocurrió in- 


HISTORIA DEL "ROCK" 


PRÓXIMO CAPITULO 


"NE W WavVE USA ' 


Elvis Costello (en primer plano), con sus 
acompañantes habituales, los Attractions. 


sultar a James Brown y a Ray Charles; 
una ocurrencia alcohólica le colgó el 
sambenito de racista. 

Fue esa fijación con los clichés de ul- 


tramar -unida a su amistad con el im- 
prescindible T. Bone Burnett, produc- 
tor de Los Lobos y autor de algunos 
agradables álbumes- la que le llevó, 
cuatro discos después, a coronarse rey 
de América. En su King of America 
(1986), Costello, tras tres obras meno- 
res Imperial bedroom (1982), Punch 
the clock (1983) y Goodbye, cruel world 
(1984)-, conseguía una pieza redonda, 
más definitoria de eso que ha dado en 
llamarse nuevo rock norteamericano que 
otros discos fabricados por ciudadanos 
del país del tío Ronnie. Para demostrar 
que aún no había dicho su última pala- 
bra, unos meses después publicaba 
Blood and chocolate, su última obra has- 
ta el momento de escribir estas líneas, 
en la que se recuperaba su alias -había 
firmado King of America como Declan 
McManus- y su rotundo grupo de 
toda la vida -los Attractions- para 
ofrecernos un elepé-charter de regreso al 
Reino Unido y a sus orígenes. 

¿Cuál será el siguiente paso del ami- 
go Elvis? Quién sabe. Tranquilo en 
Londres con su novia -la dulce Cait 
O'Riordan, que fue bajista de uno de 
los grupos realmente memorables de 
las islas, los Pogues-, retirado de la 
bebida, este workaholic del pop puede 
salirnos por donde menos lo espere- 
mos. En cualquier caso, que no cunda 
el pánico, sus intenciones siempre se- 
rán buenas. 


ARCHIVO D. A. M. 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


En Estados Unidos, los conceptos new wave tuvieron una 
excelente acogida entre sectores de músicos anglófilos que 
apostaron por repescar la frescura estética del pop de los se- 
senta. Sin embargo, a diferencia del Reino Unido, esas ini- 
ciativas fueron coartadas por la incomprensión del mercado, 
dándose abundantes casos de ascensiones rápidas (The 
Knack, The Go-Go's, Blondie) seguidas por disoluciones 
ignominiosas. Carreras más sólidas han sido las de The 
Cars o Talking Heads (en la foto, David Byrne), que han 


sabido remozarse en los ochenta. Sin embargo, el movimiento generó una pléyade 
de sellos independientes y escenas regionales que han dinamizado inmensamente 
el rock norteamericano. 


LA FUERZA DE LA 'NEW WAVE' IMPULSÓ A LAS DISCOGRÁFICAS NORTEAMERICANAS 
A PROMOCIONAR GRUPOS "POP", QUE FRACASARON EN SU MAYORÍA 
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Los B-52's exhibían muchas de las mejores cualidades de la 
new wave estadounidense. Universitarios festivos, gozaban 
manipulando esquemas sonoros de los años sesenta y el 


W AVE US Y apropiándose de referencias de la subcultura más barata, 
combinándolo todo en una efervescente mezcla. 5 
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GRUPO NO ESCUCHAMOS LA RADIO DESDE 1969" (Jimmy Destri, 1977) 


Usando el sex-appeal de Deborah Harry, el 
grupo Blondie tuvo casi tantos reportajes 
fotográficos como discos vendidos. 


La credibilidad de 
Deborah Harry y de Chris Stein 
ha sufrido oscilaciones de 
envergadura, pero siempre 
manteniendo el interés del 
público. La primera maniobra 
conflictiva aparece con Call 
me (1980), canción perfilada por. 
Giorgio Moroder, entonces . 
mandamás de la' disco music 
europea. Más tarde, ella, en 
solitario, probará con Nile 
Rodgers y Bernard Edwards, 
los de Chic (Kookoo, 1981). De 
sus incursiones en el mundo 
del cine, The passenger, Union 
City y Videodrome. 
solamente en la última recibe 
elogios. Chris, en el papel de 
mecenas, se enfrasca en su 
Animal Records, empuja a 
Gun Club para ue despeguen 
AS e E ld y 
roquce a (0) ombile 
Prrdrhousepor di 


LONDIE, EL 
AJADO ENCANTO DE 
LO EFÍMERO 


DAVID S. MORDOH 
Meses antes de la explosión — británica, 
Nueva York acapara la atención de las eli- 
tes con un combinado variado de grupos 
que van del rock más sórdido al pop en esta- 
do puro. Buena parte de ellos aprovecha el 
furor de 1977 para integrarse, algunos mere- 
cidamente debido a su talante precursor, en 
la vorágine. De todos aquellos compartien- 
do escenario en las legendarias veladas de 
Max's Kansas City y CBGB, Blondie repre- 
senta la facción más asequible. Técnica ru- 
dimentaria, manteniendo las cuatro reglas 
básicas del pop, y una figura femenina como 
centro magnético: Deborah Harry. La chica 
de Miami (1945) trae en la maleta un pasa- 
do de ineptitudes acumuladas. Producto 
rescatado de la época hippy (perteneció al 
grupo Wind in the Willows), conoce multi- 
tud de oficios, desde esteticista y groupie de 
los New York Dolls hasta bunny girl, antes 
de entrar a formar parte de un trío femenino 
más atractivo por sus minifaldas y ligueros 
que por las cualidades vocales, The Stilet- 
toes. Allí encuentra, además de músicos con 
proyección posterior como Richard Lloyd 


(Televisión), al guitarrista y compositor 
Chris Stein, su futura pareja. Juntos com- 
pondrán el eje de Blondie a mediados de la 
década, con el acompañamiento de Clem 
Burke (batería), Jimmy Destri (teclados) y 
Gary Valentine (bajo). Debbie no canta 
bien, pero sabe rentabilizar sus puntos posi- 
tivos. Impasible ante este embrión de punk 
que es el pop acelerado de sus compañeros 
-música chicle llevada al límite-, desgrana 
los versos con la misma frialdad encantado- 
ra que pretende vender en imagen: un obje- 
to sexual eludiendo cualquier atisbo de pa- 
sión, sueño húmedo de los jovencitos aspi- 
rantes al paraíso de la nueva ola. 

Dos elepés iniciales, entre los que cam- 
bian de bajista (Frank Infante por Valenti- 
ne), repletos de propulsión rabiosamente 
teen bien canalizada por el productor Ri- 
chard Gottehrer, conducen al éxito en Denis 
en el Reino Unido (1978), seguido inmedia- 
tamente por el no menos brillante /'m al- 
ways touched by your presence dear. Blondie 
atrapa la incandescencia del momento con 
acordes imnortales extraídos del mejor ma- 
nual de pop. Esa asombrosa capacidad para 
hacerlo fácil les pone en manos de Mike 
Chapman, viejo zorro a la hora de manufac- 
turar sin pudor torpedos comerciales (artífi- 
ce del éxito de estrellas fugaces y poco reco- 
nocidas como Suzi Quatro, Mud, Smokie y 
Sweet). A sus Órdenes graban Parallel unes 
(1978), álbum rico en éxitos. Son cuatro, 
concretamente: Picture this, Hanging on the 
telephone, Sunday girl y Heart of glass. Ellos 
están convencidos de que ha sido una juga- 
da perfecta, y mantienen actividades van- 
guardistas junto a sus hamburguesas co- 
merciales. De hecho, reivindican su trayec- 
toria: irritados por un libro del crítico Lester 
Banegs, escriben su propia biografía ejempla- 
rizante. 

Como todas las figuras minoritarias que 
se venden por un hueco en la cumbre, cuan- 
do han llegado empiezan las demostracio- 
nes obstinadas de su aparente valía; las 
composiciones de Eat to the beat (1979) pre- 
tenden abarcar excesivas variaciones de 
pop, aun cuando el resultado sea positivo 
gracias a los beneficios en single de Drea- 
ming, Unión City blue y Atomic. En Autoame- 
rican (1980), no obstante, ya han perdido, 
además de los papeles, el chispazo salvaje 
característico, conformándose con seguir 
modas de temporada como Rapture o la ver- 
sión de un reggae apañado (The tide is high). 
The hunter (1981) es el encargado de poner 
el decepcionante punto final de rigor: la ru- 
bia, mustia y con demasiadas primaveras 
sobre su espalda, arroja la toalla. 


LA GENTE SE AMA Y MUERE EN ELLOS, E INCLUSO LOS CONDUCE" (Ric Ocasek) 


THECARS,UNLUJO 
SOBRE RUEDAS 


IGNACIO JULIA 

No se les puede acusar de comercialidad. 
Desde el principio aspiraron a conseguir 
ventas millonarias y el estado que éstas 
proporcionan; pero debe aclararse en su 
defensa que a través del análisis estético 
de lo que es un hit, más que por simple 
avaricia. Ric Ocasek (voz y guitarra), poe- 
ta y músico underground desde principios 
de los setenta, ya había trabajado con 
Benjamin Orr (voz y bajo), Greg Hawkes 
(teclados) y Elliott Easton (guitarra solis- 
ta) en grupos de poca monta que no llega- 
ron a despegar, cuando en 1976 decidió 
fundar los Cars. Con la adición de David 
Robinson (batería, ex Modern Lovers), el 
único del quinteto nativo de Boston, ciu- 
dad que utilizaron como base de lanza- 
miento, empezaron a principios de 1977 a 
grabar maquetas y a actuar localmente. 

Sus presentaciones en clubes de la ciu- 
dad, como el Rat, un antro nueva ola, fue- 
ron el rodaje que necesitaban. Y cuando 
las maquetas empezaron a ser aireadas 
por varios locutores entusiastas, la indus- 
tria, que por aquellos días andaba detrás 
de cualquier producto cercano a la nueva 
olainglesa, se fija en ellos. Verdaderamen- 
te, son candidatos idóneos para llevar la 
etiqueta hasta los primeros puestos de las 
listas: su sonido resulta moderno pero co- 
mercial, original y a la vez pegadizo, y sus 
canciones, pulcras y relucientes, pueden 
gustar por igual a públicos adolescentes o 
sofisticados. Así, firman contrato en 1978 
con Elektra y se ponen en manos del pro- 
ductor Roy Thomas Baker (artífice de gra- 
baciones de éxito para grupos como 
Queen), con quien realizan un primer ele- 
pé. El disco es una brillante colección de 
potenciales singles donde quedan estable- 
cidas las líneas maestras del estilo Cars: 
tonadas y letras de fácil digestión e irrefu- 
table atractivo comercial, moldeadas por 
arreglos que combinan la fuerza del rock 
(la dinámica guitarra de Easton) con cier- 
to barniz tecno (las aportaciones efectistas 
de Hawkes). 

Títulos como My best friend's girl o Just 


Ric Ocasek ha sabido conjugar, en los 
discos de los Cars y en solitario, las 
exigencias del mercado y las creativas. 


what I needed son 

perlas pop graba- 

das pensando 

tanto en los equi- 

pos de alta fideli- 

dad más caros 

como en los más 

minúsculos tran- 

sistores. Es músi- 

ca-para-ir-en-co- 

che, con la que el 

inquieto Ocasek 

trata de "subver- 

tir los códigos del 

pop convencio- 

nal". Un segundo 

disco, Candy-O 

(1979), provoca- 

ría la respuesta 

del estamento crí- 

tico: se les acusa 

de insustanciali- 

dad y de excesi- 

va mecanización. 

Pero éstas son 

precisamente las 

principales virtu- 

des del grupo: su 

elástica triviali- 

dad, esa sensuali 

dad casi maquinal. Panorama (1980) soli- 

dificaría su condición de grupo de primera 

división en Estados Unidos, donde siem- 

pre han sido consumidos como una ver- eja rodar los buenos 

sión futurista del AOR más insípido, al tiempos. / Deja que te 

tiempo que les separaba aún más del be-_ zarandeen. / Deja rodar los 

neplácito de los críticos. Shake it up buenos tiempos. / Deja que te 

(1981), donde para algunos recuperaron la conviertan en un payaso. / 

efectividad de su debú, cierra la primera Deja que te dejen suspendido 

época de un grupo que busca plantea- enel aire. / Deja que cepillen 

mientos comerciales desde cierta inteli-_ tu peinado rocanrolero. / Deja 

gencia conceptual. rodar los buenos tiempos". 
Afirmando indirectamente los rumores 

que señalaban a Ocasek como líder dictato- 'Good times roll', R. Ocasek 

rial de los Cars, aparece en 1982 su primer 

disco en solitario, Beatitude, que no difiere ES 

demasiado de los productos firmados en 

conjunto. Y finalmente, en 1984, llega su 

consagración mundial con el elepé Heartbeat 

city, que revalida su carrera con éxitos tan 

certeros como Y ou might think o Drive. Andy 

Warhol, de quien parecen haber heredado 

la obsesión por el dualismo arte / comercio, 

colabora en la realización de los vídeos pro- 

mocionales del disco. Así se completa, por 

el momento, la trayectoria de un grupo que, 

partiendo de influencias tan abstractas 

como Velvet Underground, Roxy Music, 

Bowie, T Rex, Suicide o Captain Beefheart, 

ha elaborado una síntesis ambigua de sensi- 

bilidad pop y marketing. Un grupo del que 

puede decirse que su mejor disco es la reco- 

pilación al uso de grandes éxitos. Es lo que 

querían y lo han conseguido. 


ARCHIVO DAM 
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LA FORMA EN QUE CUENTES LAS COSAS" (Doug Fieger, The Knack) 


Aunque marginados en términos de 
industria, la influencia de los Cramps 
es evidente en numerosos grupos. 


ARCHIVO DAM 


Aunque las grandes 
compañías se llevaron la parte 
del león en las ventas de la 
nueva Ola, illegal Records, 
creado por Miles Copeland, 
tuvo un importante papel de 
catalizador ordeñando las 
primeras ilusiones de grupos a 
los que luego, por trabas 
contractuales, terminaba 
arruinando. Menos leonino, 
convertido más en mecenas de 
moda que en negociante, 

está el caso del productor 
Matthew Kaufman, fundador 
en 1973 del sello Beserkley, 
bajo cuyo manto amistoso 
vieron la luz hermosos discos de 
Jonathan Richman and the 
Modern Lovers, Rubinoos y el 
inspiradísimo Greg Kihn. 


A NOSTALGIA 
DEL FUTURO 


ANTONIO DE MIGUEL 
A la nueva ola hay que reconocerle su vo- 
cación conciliadora en cuanto a hermana- 
miento de pasado y futuro. Flujo natural 
del punk, intentó idílicamente (sin conse- 
guirlo) revolucionar la escena del rock re- 
sucitando la pureza del pop de antaño 
para verterla en odres nuevos. No conta- 
ba con la facilidad de adulteración a la que 
están sometidos tales recipientes en un 
medio ambiente viciado y dominado por 
corrientes comerciales que no admiten 
más que exóticas subversiones. La nueva 
ola humilló su testuz altanera y hoy, salvo 
honrosas excepciones, los vengadores de 
esta empresa o no existen o se han subido 
al carro del negocio. 

El empeño trajo, sin embargo, una bri- 
sa de energía sincera, sano eclecticismo 
(con interés mayoritario por las esencias 
británicas), algunos discos de insoborna- 
ble recuerdo y la demostración de que el 
pop conserva aún su dinámica de evolu- 
ción en cápsulas secretas sólo accesibles a 
los más aguerridos indianajones. 


Bangles. Último estallido del impulso nue- 
vaolero. Comienzan en 1981, cuando se 
reúnen en Los Ángeles tres beldades: Vic- 
ki y Debbie Peterson y Susanna Hofis. 


Con la incorporación de Michael Steele 
un año más tarde, y llamándose Bangs, 
son contratadas por el pulposo Miles Co- 
peland, representante de Police, que les 
facilita su debú en el sello Faulty. Su coti- 
zación sube al fichar por Columbia Broad- 
casting System (CBS) y editar un sedoso 
álbum en 1984, All over the place. Piropea- 
das por figuras de buen gusto, como Prin- 
ce o Elvis Costello, y demostrando en 
directo sus habilidades musicales al com- 
pleto -cantantes / instrumentistas / com- 
positoras-, las Bangles han logrado la 
gloria mundial con su segundo álbum, Dif- 
ferent light (1986). Sonido fresco y rítmico, 
voces calientes, recreación de viejos for- 
matos pop (se declaran fans de los Beatles, 
el folk-rock y el pop californiano) para des- 
tilar una síntesis juguetona y gaseosa. 
Queda por ver si no les afecta el síndrome 
abortivo de la separación, que aniquila, 
desde siempre, a las bandas femeninas. 


The B-52's. Grupo mixto que ostenta el 
emblema más lúdico de la nueva ola norte- 
americana. Cindy Wilson (voz), Kate 
Pierson (voz, teclados), Fred Schneider 
(voz), Ricky Wilson (guitarra) y Keith 
Strickland (batería) se juntan como grupo 
de guateques en 1978, en la localidad uni- 
versitaria de Athens (Georgia). Su nom- 
bre proviene de las exageradas madejas 
capilares que adornan las cabezas de las 
chicas, y, desde el principio, el grupo se 
desmarca del resto de nuevaoleros por su 
cuidada pero creíble imagen, frivolidad de 
pop-art aderezada con brochazos de cultu- 
ra adolescente y sempiterno tono de paro- 
dia cada vez más sofisticada. Apóstoles 
del baile como fin en sí mismo, se atreven 
a editar un minielepé en 1981 retomando 
temas suyos ya conocidos y agilizándolos, 
poniendo en juego la aquiescencia de sus 
fans ante medida tan inequívocamente 
disco pop (Party mix! es fruto de su fasci- 
nación bailona). Tras potentes actuacio- 
nes en Nueva York, aún aficionados, son 
contratados por Chris Blackwell, que los 
hace niños mimados del sello Island. Las 
aristas de su primer álbum, The B-52s 
(1979) son exquisitamente pulidas en Wild 
planet (1980). Policromía tecnológica de 
ficción científica junto a alocados coros y 
el enérgico rodillo guitarrero de Ricky 
Wilson (amigo de Tom Verlaine) hacen de 
B-52's un grupo irresistible. En 1982 se 
alían temporalmente con David Byrne, 
que les produce el discutible Mesopotamia. 
Vuelven a divertirse grabando Whammy! 
(1983), con caja de ritmos incluida, y des- 


AND ROLL', Y ASÍ QUEREMOS QUE SE NOS TRATE" (Bangles) 


de entonces se retiran de la circulación 
discográfica, ya que la muerte de Schnei- 
der ha mantenido a la banda en un limbo 
improductivo, cuyo silencio sólo se ha 
roto con el álbum Bouncing offte satellites 
(1987), recopilación de temas sobrantes 
de otras sesiones y material inédito. Un 
grupo feliz sin final feliz. 


Paul Collins' Beat. Vigoroso pop-rock, CON- 
vincente y sincero, con mala suerte comer- 
cial. La carrera de este neoyorquino cami- 

na pon senderos oscuros desde que en 
1973 decide trasladarse a Los Angeles y, 
junto a Jack Lee y Peter Case, formar The 

Nerves. Blondie utilizaron su Hangin' on 
the telephone, y los exitosos Ramones o 
Mink DeVille les llaman como teloneros. 

En 1979, Paul Collins (voz, guitarra) reú- 

ne a sus Beat, y la CBS les ficha como 

competencia directa de los multivendedo- 

res Knack, ignorando que Collins tiene un 

corazón limpio y sólo bombea sangre no 

contaminada. Los dos discos que regis- 
tran para la multinacional, con produc- 
ción de Bruce Botnicki, The beat (1979) y 
Kids are the same (1982), venden poco 
pero atesoran mucho. No pretende exhibi- 
cionismos, pero sí enseña su fidelidad a la 
tradición urbana, agria y sudorosa, del 
mejor rock americano. Desde que la banda 
actuó gratuitamente en un mínimo pub 
madrileño en 1980, Paul Collins se ha pa- 

sado buenas temporadas en España (don- 
de ha grabado en directo y producido a al- 

gún grupo madrileño), y desde 1983, echa- 
do a patadas de la CBS, ha recuperado su 

coherencia maldita editando su tercer ele- 
péen un sello independiente, To beat or not 
to beat (1984). Un buen tipo que no ha leí- 

do a Goethe. 


The Cramps. He aquí una banda genera- 
dora de literatura seudoterrorífica. Cuatro 
descarriados de la vida confluyen en 1976 
en Nueva York. Lux Interior (voz), Ivy 
Rorschach (guitarra), Bryan Gregory (gui- 
tarra, mechón monster) y Nick Knox (ba- 
tería) hacen profesión de sus más bajos 
instintos perversos y excéntricos cuando, 
sin ningún pudor, debutan, el 1 de noviem- 
bre de ese año, en la alcantarilla de moda, 
el CBGB. Disponen de muchas cartas a su 
favor: la imagen siniestra, sus versiones de 
rockabilly esotérico, una espantosa mane- 
ra de arañar los instrumentos y fácil habi- 
lidad para suscitar idéntico morbo cariño- 
so que las películas de Boris Karloff. El 
rock entra también por los ojos, y The 
Cramps magnetizan al primer vistazo. Sa- 


bios mezcladores 

de asesinatos, 

maniacos, psicó- 

patas y negritudes 

varias, a su músi- 

ca se la ha bauti- 

zado como psy- 

chobilly, vudú 

psicodélico y mil 

tonterías más. 

Cierto que son su- 

gestivos, pero ha- 

bía algo en ellos 

que los convertía 

en sospechosos 

recicladores de 

desperdicios mar- 

ginales con poca 

creatividad. El 

inevitable Miles 

Copeland les hue- 

le en seguida, edi- 

tándoles Un maxi 

histórico, Gravest 

hits (1979), y dos 

álbumes, Songs 

the lord taught us 

(1980) y Psychede- 

lic jungle (1981). 

Si Lovecraft vi- 

viera podría rese 

ñarlos con amor. Congo Powers, ex Gun 
Club, ha sustituido a Gregory en el segun- 
do. Desde ese momento, los Cramps pa- 
san dos años peleándose con Copeland 
para adquirir libertad contractual con Ille- 
gal Records. Hasta la fecha, otros dos ál- 
bumes, Smell Offemale (1984) y A date with 
Elvis (1986), desviándose hacia lodazales 
eróticos, mejor acabado técnico y desta- 
pándose Ivy Rorschach como hada malig- 
na estelar. Han creado una línea muy imi- 
tada, superando el peligro de transformar- 
se en una parodia de sí mismos. Lo ele- 
mental continúa palpitando en cada es- 
quirla de su sonido. 


Dwight Twilley Band. El punk les pilló a 
medio desarrollo, y la banda desapareció 
tras dos espléndidos álbumes. Era compli- 
cado para Dwight Twilley (voz, guitarra, 
teclados) y Phil Seymour (voz, batería, 
bajo) hacer prevalecer su limpio sonido de 
Beatles redivivos en unos momentos de 
agresión cruda. Nacidos ambos en Tulsa 
(Oklahoma), se pasaron muchos años en 
la oscuridad, componiendo y buscando la 
piedra filosofal del pop. Leon Russell con- 
fió en ellos y les grabó dos elepés, Sincerely 
(1976) y Twilley don't mind (1977), casi 
perfectos. Al separarse, el éxito siguió ale- 
jado, pero no así el placer de oír unas me- 
lodías que son puro néctar. Twilley grabó 
en EML, y Seymour, en Boardwalk. 


Los Plimsouls tuvieron una vida 
discográfica agitada, buenas canciones en la 
vena power pop y poco eco comercial. 


a new wave dio 
algunos solistas excelentes 
pero anacrónicos, como 
Willie Nile, neoyorquino de 
adopción y compositor de 
recias nervaturas (Golden 
down, 1981), o la inesperada 
metamorfosis de Cariene 
Carter, heredera de familia 
country, hijastra de Johnny 
Cash y esposa de Nick Lowe, 
fascinada desde 1977 por el 
pop británico (Musical 
shapes, 1980; C'est si bon, 
1983). 


'ARCHIVO DAM 


Martha Davis, de los Motels, fue una de 
las grandes voces dramáticas de la 
new wave californiana. 


Ella viene del planeta 
Claire, / sé que viene de allí. / 
Conduce un satélite 

Plymouth / tan rápido como la 
velocidad de la luz. / En el 
planeta Claire el aire es rosa, / 
todos los árboles son rojos, / 
nadie muere allí, / nadie tiene 
cabeza". 


Planet Claire, The B-52's 
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TRUCOS PARA HACER NÚMEROS UNO" (Paul Collins) 


Ellen Foley. As- 
pecto inocente el 
de esta mujer, 
tras el que se 
ocultan sus incon- 
fesables ardores. 
Nacida en Saint 
Louis, se decidió 
pronto por la fa- 
rándula, trasla- 
dándose a Nueva 
York en 1972, in- 
terpretando va- 
rios papeles de 
teatro y frecuen- 
tando las sesiones 
de grabación. 
Canta con Meat 
Loaf en el simbó- 
lico Bat out of hell 
y pronto le cae un 
contrato solista. 
lan Hunter y 
Mick Ronson le 
preparan Nightout 
(1978), resultón y 
contundente; los 
Clash -ella man- 
tiene relaciones 
con Mick Jones- 
le cocinan el se- 
gundo, Spirit of St. 
Louis (1981), inconexo y pretencioso; Vini 
Poncia le produce el tercero, Another 
breath (1985), y la carrera de Ellen Foley 
se va al garete. 


Go-Go's. En cierta medida fueron las Ban- 
gles de 1981. Belinda Carlisle (voz), Char- 
lotte Caffey (guitarra), Jane Wiedlin (gui- 
tarra), Kathy Valentine (bajo) y Gina 
Schock (batería) empezaron a tocar jun- 
tas en Los Angeles en 1978. Una gira con 
Madness revela el potencial del grupo. 
Miles Copeland las ficha, y el elepé Beauty 
and the beat, editado en 1981, llega al nú- 
mero uno de EE UU en 1982. Pop fresco, 
frivolón y juvenil, proyectado por cinco 
chicas monas y alegres. ¿Quién es de pie- 
dra? Las circunstancias se encargarían de 
desbordarlas, ablandaron sus posturas, y 
la pesada rueda comercial cercenó las me- 
tas a las que podían haber llegado. Dos 
discos fofos, Vacation (1982) y Talk show 
(1984), fueron su despedida. La cantante 
Belinda Carlisle editó en 1986 su debú 
como solista, sin ninguna repercusión. 


The Knack. El dorado productor Mike 
Chapman tocó con sus dedos mágicos el 
primer disco de unos tales Doug Fieger 
(voz, guitarra), Berton Averre (guitarra), 
Prescott Niles (bajo) y Bruce Gary (bate- 
ría), que se hacían llamar The Knack en su 


California natal. Resultado: 15 millones 
de discos vendidos de Get The Knack 
(1979) y un single relámpago, My Sharona. 
Fueron buenos propagandistas de la eti- 
queta nueva ola, gastaban un look educa- 
do y fueron incapaces -es una historia 
que se repite en muchos nombres de los 
citados en este diccionario- de mantener 
el barco a flote por mucho tiempo. Des- 
pués de ... But the little girls understand 
(1980) y Round trip (1981) lo intentaron fú- 
tilmente cambiándose el nombre a The 
Game. Con su éxito monumental del pri- 
mer álbum como Knack dieron confianza 
a la industria para que invirtiera en grupos 
de variado pelaje, muchos de ellos efí- 
meros. 


Moon Martin. Miope de origen tejano, lo 
suyo es el rock urbano con aromas de pop 
hipnótico. Primero conocido por sus com- 
posiciones (sobre todo, Cadillac walk, to- 
mada por Mink DeVille), empieza a can- 
tar imitando a Bob Seger, graba varios 
discos con el grupo Southwind y en 1979 
debuta con un apetecible Shots from a cold 
nightmare. Obseso recreador de la mítica 
callejera, tímido y misógino, vuelca sus 
pasiones solitarias en otros dos trabajos 
macizos, Escape from domination (1980) y 
Street fever (1980), antes de intentar 
(¿quién le engañó?) un golpe de efecto con 
pirueta descalabrante en Mystery ticket 
(1982), producido por el entonces sinteti- 
zado Robert Palmer. 


The Motels. La cantante, autora, líder e 
imagen principal de esta banda, Martha 
Davis, entra en la vida a mil por hora. Na- 
cida en Berkeley, casada a los 15 años con 
un oficial de las Fuerzas Aéreas, antes de 
la veintena tiene ya dos hijas, sus padres 
suicidados, y en la mirada esa sensación 
ácida de que el color rosa no existe. Junto 
a músicos rebotados de otras guerras, nin- 
guno imberbe, forma The Motels en 1978, 
en Los Angeles. Lógicamente, se les inclu- 
ye en la new wave, pero Martha no ha ocul- 
tado que su música nace del rock y el 
rhythm and blues, proyectando siempre 
historias dramáticas, crispadas, sin amor 


"TE CORTO LA CABEZA, NENA, / Y LA METO EN EL TELEVISOR. / ME 
GUSTA MIRAR MI "TELE", / TE VEO EN MI "TELE" ("TV set', The Cramps) 


Di confianza por nada ni nadie, enharinán- 
dose en maillots sonoros eficaces, pero no 
exigentes. De ahí que la discografia del 
grupo haya sido irregular y polémica, des- 
tacando el primero, The Motels (1979), so- 
bre los demás, Careful (1980), All four one 
(1982), Little robbers (1983) y Schock 
(1985). 


The Romantics. Formados en Detroit en 
1977 por Rich Cole (bajo), Mike Skill (gui- 
tarra), Wally Palmar (guitarra) y Jimmy 
Marinos (batería), suenan duros y espon- 
táneos en su estreno discográfico (año 
1979). Reivindican el nacionalismo detroi- 
tiano exprimiendo música de férrea com- 

lexión, con la que desean separarse de 
os manierismos que el pop-rock de la épo- 
ca va generando. Mantienen las riendas 
tensas también con National breakout 
(1980) y Strictly personal (1981), cambian- 
do a Cole por el guitarrista hispano Coz 
Canler. Su cuarto disco, In hear, revela en 
uno de los mayores éxitos de las listas de 
dance-music en 1984. 


Rubinoos. Como la Dwight Twilley Band, 
los Rubinoos murieron fagocitados por 
nacer en el ojo del huracán. Los tiernos 
arranques de Jon Rubin (voz, guitarra), 
Tommy Dunbar (guitarra, teclados), Roy- 
se Ader (bajo) y Donn Spindt (batería) de- 
bían luchar contra los elementos, y sólo 
resistieron dos delicados álbumes, The 
Rubinoos (1977) y Back to the drawing 
board (1979). La fragilidad tiene evidentes 
peligros en un negocio tan duro. 


Rachel Sweet. Poseedora de la eterna juven- 
tud, Rachel ve publicado su primer álbum 
con 17 años. Aunque nacida en Akron 
(Ohio), ficha por la compañía británica 
Stiff, que la vende como niña prodigio 
cuando, en /979, pone en circulación Fool 
around. Dueña de facultades vocales envi- 
diables, combinación ideal de técnica, 
aplomo y feeling, se intenta explotar la 
vena versátil de la chica poniendo en su 
garganta ejercicios estilísticos de variados 
y dispares compositores (desde Elvis has- 
ta Damned), como el repertorio que cons- 


tituye su segundo disco, Protect the inno- 
cent (1980). Con el paso a la CBS va con- 
quistando independencia, y después de un 
brillante ... And then he kissed me (1986), 
en el que la convencen para realizar un 
dueto con el guaperas Rex Smith, logra al 
fin hacer un disco enteramente suyo, es- 
crito y producido sin interferencias, Blame 
iton love (1983). Su carrera, no obstante, 
está aún muy verde. 


Wall of Voodoo. Con un nombre tan rebus- 
cado puede adivinarse que éste es un gru- 
po especial. Stanard Ridgeway (voz, ar- 
mónica, teclados) y Marc Moreland (gui- 
tarra) forman en 1977 una pequeña com- 
pañía de bandas sonoras para películas de 


bajo Le as en Hollywood. El nego- 
cio es un fracaso, pero el nombre se man- 


tiene como fetiche. Con la incorporación 

de Bruce Moreland (bajo, teclados), Chas 
T. Gray (teclados) y Joe Nanini (percusio- 

nes), la banda debuta en 7979, siendo fi- 
chados por Miles Copeland. En su artille- 
ría de sonidos cabe de todo, desde Johnny 

Cash hasta ritmos bailables de la más 

acendrada sofisticación. Asumen el caos y 
se empapan de todas las músicas circun- 

dantes, dándoles una réplica robusta, algo 

histérica, plagada de teclados electrónicos. 

Dark continent (1981) y Call of the west 
(1982), ambos con Ridgeway, son mucho 
más encandilantes que Seven days in 
Sammystown (1985) y Happy planet (1987). 
Desde 1986, Ridgeway ha iniciado un trans- 
currir más relajado con The big heat. 


Romantics (grupo de pop duro), flanqueados 
por dos miembros de otra banda 
de similares intenciones, Cheap Trick. 


ARCHIVO O 


| reclutamiento de 
voluntarios nuevaoleros 
provocó la contratación de 
bandas cuya vida fue tan 
intensa y breve que sólo 
queda el recuerdo de algunos 
discos valiosos: Tommy 
Tutone, Romeo Void, Jules and 
the Polar Bears, los Plimsouls 
(de Peter Case), los Blue Angel 
(de Cyndi Lauper), Fools, A's, 
The Pop, 20/20, etcétera. 
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A TENER QUE HACER MÁS ESTUPIDECES" (David Byrne) 


TALKING HEADS 
EL IMPERIO DE LOS ENTENDIDOS 


JORDI BELTRÁN 
En 1973, Chris Frantz entró en contac- 
to con David Byrne, un tipo delgadu- 
cho y de aspecto inquietante muy inte- 
resado en todo aquello que fuese expre- 
sión artística. Byrne, escocés de naci- 
miento (1952), que se había desplazado 
con sus padres a Canadá cuando tenía 
sólo dos años, y a Baltimore cuando 
acababa de cumplir los nueve, había 
cursado estudios en la Baltimore Art 
School, y posteriormente se había em- 
barcado en una aventura musical lla- 
mada Bizadi, un dúo que deleitaba a 
clientes de clubes y restaurantes cali- 
fornianos con versiones de Sinatra y 
otros temas clásicos interpretados con 
acordeón y violín. 

Chris (1950) estaba estudiando en 
la Rhode Island School of Design, sim- 
patizó con David y sus gustos musica- 
les y le propuso formar una banda de 
rock para amenizar las fiestas que se 
montaban en su escuela: así nacieron 
The Artistics, un quinteto especializa- 
do en repertorio de los sesenta (Kinks, 
Paul Revere, etcétera). En 1974, David 
se fue a Nueva York; Chris le siguió 
con su amiga -futura esposa- Marti- 
na Weymouth (1950). Juntos se instala- 
ron en un discreto apartamento del Lo- 
wer East Side y empezaron a compagi- 
nar trabajos ocasionales con ensayos 
nocturnos; fue en ese apartamento 
donde nacieron Talking Heads. 

Talking Heads (Cabezas Parlantes) 
debutaron en el club CBGB en junio de 
1975 como teloneros de l0S Ramones. 
Chris, David y Tina sorprendieron a la 
mayoría de los que habían asistido al 
tugurio para ver en directo a Ramones 
sin esperar nada especial de un trío to- 
talmente desconocido. 

Para 1976 ya tenían un contrato con 
Sire Records, que pondría en circula- 
ción ese mismo año Love goes to a buil- 
ding on fire, primer single de las Cabe- 
zas Parlantes. En 1977 se añadió al 
grupo un cuarto miembro que anterior- 
mente había mantenido colaboracio- 
nes esporádicas con Talking Heads: 
Jerry Harrison (1949) había sido teclis- 
ta con Jonathan Richman y Elliot 
Murphy, entre otros, y estaba dispues- 
to a reforzar la sección rítmica de Tal- 
king Heads, que a partir de ese mo- 
mento iniciarían una de las carreras 


más interesan- 

tes de la escena 

musical norte- 

americana de 

la última déca- 

da, rica en di- 

versos niveles 

de lectura y 

compacta a pe- 

sar del crecien- 

te endiosa- 

miento crítico 

de Byrne y los 

conflictos con 

sus tres cama- 

radas. Talking 

Heads 77, su 

primer álbum, 

les convirtió en 

una banda 

ejemplar en 

pleno apogeo 

de la new wave norteamericana. David 
Byrne había conseguido fabricar una se- 
rie de historias con un sonido tan origi- 
nal como apabullante. Una canción, 
Psycho killer, se convirtió en himno de la 
época por aclamación popular. Byrne 
plasmaba allí oblicuos discursos críticos 
dirigidos, con una temible epilepsia rít- 
mica, al mundo que le rodeaba. 

Luego vendrían 

More songs about buil-dings and food Útil 
y una producción más sofisticada a car- 
go de Brian Eno, pero manteniendo los 
mismos principios básicos que habían 
inspirado sus primeros temas. Fear of 
music (1979) fue otra producción de Eno 
en la que se adivinaba el abandono de su 
estética espartana y la evolución hacia 
ritmos más convulsivos e influenciados 
por sonidos africanos, y, finalmente, Re- 
main in light (1980), una obra densa que 
puso la música de Talking Heads en oí- 
dos de gente que nunca antes les había 
prestado atención. 

Mil novecientos ochenta y uno marcó 
un período de reflexión; las malas rela- 
ciones entre Byrne y el resto desembocó 
en varios proyectos individuales. David 
editó Catherine Wheel -música para una 
coreografía de Twyla Tharp- y grabó el 


HISTORIA DEL *ROCK' 


PRÓXIMO CAPÍTULO 


' UEVA OLA' ESPAIVOLA 


El núcleo de Talking Heads son (de 
izquierda a derecha) Byrne, Harrison, 
Weymouth y Frantz. 


fascinante My life in the bush ofghostsjun- 
to con Brian Eno. Jerry Harrison publicó 
Red and black un disco muy cercano a la 
órbita del grupo. Tina se puso a grabar 
con sus hermanas, Laura y Lani, y su 
marido, Chris Frantz, bajo el nombre de 
Tom Tom Club, y editó un elepé repleto 
de música bailable con altas dosis de hu- 
mor e ingenuidad. Parecía que tras la 
edición de Remain in light, los Talking 
Head se habían quedado desarmados, 
no sabían cómo superarse. Su compañía 
editó The narre of this band... (1982), un 
doble grabado en directo que recogía los 
sonidos del grupo desde 1977 a 1981; 
luego el grupo se metió en el estudio y 
confeccionó Speaking in tongues (1983), 
del que sólo destacaban tres canciones y 
los vídeos promocionales, dirigidos por 
Byrne. En 1984, Stop making sense colo- 
caba al grupo en la gran pantalla con una 
excepcional película que recogía la esen- 
cia de un concierto del grupo, pero la 
banda sonora parecía una prolongación 
de The narre of this band... 

Un importante cambio de orientación 
llegó en 1985 con Little creatures, música 
con toques rockeros que decepcionó a 
muchos de los primeros seguidores de la 
banda, que veían cómo mejoraban sus 
videoclips, pero no sus discos. De todas 
formas, David Byrne resarció a los más 
severos con Music for the knee plays 
(1985), rancia banda sonora para un pa- 
saje de la maratoniana obra teatral Civil 
wars, de Bob Wilson. La obsesión de Da- 
vid Byrne por convertirse en un artista 
total le llevó a True stories, título con el 
que editaron en 1986 dos discos, uno con 
canciones de Talking Heads y otro con 
la banda sonora de la película del mismo 
nombre, dirigida por Byrne. 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


La nueva ola (núcleo generador de lo que luego se conocería 
como movida) revolucionó el panorama musical español en 
los primeros años ochenta. Estaba animada por aprendices 
de músicos con ansias de expresarse y romper con el añejo 
rock que dominaba en España. Alentada por personajes de 
los medios de comunicación que simpatizaban con las fla- 
mantes tendencias anglosajonas, la nueva ola fracasó en su 
primer intento de conectar con el gran público, pero con la 
ayuda de los nacientes sellos independientes se ha estableci 
do sólidamente. Alaska (en la foto) y Dinarama, Radio Futura, Nacha Pop, Gabi- 
nete Caligari, El último de la Fila y la mayor parte de los grupos pop que triunfan 
actualmente tienen sus raíces en aquella insurrección lúdica y escandalosa. 


LA 'NUEVA OLA' TUVO SU FOCO PRINCIPAL EN MADRID, PERO TUVO ECO 
INMEDIATO EN OTRAS CIUDADES COMO VALENCIA, VIGO O BARCELONA 


Los Ejecutivos Agresivos, prototipo de los 


1 conjuntos joviales que surgieron en 1980, querían 
UEVA OLA vender música playera. Tras el fracaso, sus 
EN ESPANA miembros formaron grupos tan heterodoxos como 


Décima Víctima, Derribos Arias o Gabinete Caligari. 
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ME AYUDARON A COMPRARME UNA GUITARRA" (Jaime Urrutia, Gabinete Caligari) 


A pesar de su voluntad renovadora, 
Kaka de Luxe exhibían poses 
underground. 


O. VALLINA (ARCHIVO DAM 


La nueva ola cargó con el 
sambenito de entretenimiento 
de retoños de la clase alta. 
Ese malentendido se debe en 
parte a análisis que 
enfrentaban al rock nenuco con 
la autenticidad vallecana de 
Ramoncín. Sin embargo, el pop 
no estaba bien visto: había 
casos de grupos (Pistones) que 
no podían tocar al completo 
debido a la rotunda oposición 
de algún padre que impedía 
que su hijo saliera de noche; 
uE el bajista de 

acha Pop aparecía en los 
créditos de los discos con 
diversos apellidos, debido a la 
prohibición paterna de que 
Usara el suyo propio. 


78 [| ROCK” 


A TRAMA 
DE LA CONJURA 


DIEGO A. MANRIQUE 
Era una música proscrita. A mediados de 
los setenta, con una España politizada por 
la vía rápida, el rock y el pop eran vistos 
como imposturas dignas de toda sospe- 
cha. Así, el sello Gong, que editó un curio- 
so muestrario de rock urbano, ¡Viva el ro- 
llo! (1975), se negaba a grabar un elepé a 
Burning por su inclinación anglosajona; 
en Barcelona, el dueño del poderoso con- 
glomerado Zeleste dictaminaba que el 
rock estaba a punto de ser embalsamado y 
obraba en consecuencia. Marginación era 
el nombre del juego: lo que no fuera rock 
con raíces o música mediterránea no tenía 
salvoconducto. 

Lo que ocurrió luego ha sido contado 
tantas veces que ya tiene dimensiones épi- 
cas. Las olas del punk llegaron a Madrid y 
posibilitaron que un cantautor de inclina- 
ciones californianas se reciclara en guerre- 
ro de la noche con el nombre de Ramon- 
cín. Al menos, éste tuvo más fortuna que 
Kaka de Luxe, verdaderos rompehielos 
del ambiente madrileño, considerados ini- 
cialmente como una broma de niños finos. 
Había más: resulta que los supervivientes 
de aquella aventura disparatada habitan 
ahora lugares privilegiados de las listas de 


éxitos. Entre el escarnio y la victoria, 10 
años de distancia. 

Y, al decir de los más suspicaces, algún 
tipo de compló crítico-institucional para 
encumbrar a aquellos indocumentados y 
devolver a Madrid el centro de gravedad 
del país. Lamentablemente para los aman- 
tes de esas teorías que lo explican todo 
con malvados poderes en la sombra, la 
nueva ola se desarrolló mediante sus pro- 
pios y escasos recursos. A finales de los 
setenta, el impulso creativo del punk y la 
new wave británicos había generado en 
Madrid unos pocos locales de encuentro 
(Pentagrama, La Vía Láctea) y algunos 
grupos de imitadores imberbes. Estos 
conjuntos grababan maquetas que presen- 
taban sus primeras lucubraciones en es- 
tado crudo y que eran acogidas cordial- 
mente por locutores de emisoras de FM 
(Onda Dos, Popular FM), que las radia- 
ban intensamente. Las radiaban porque 
sus autores eran amigos (el ambiente aglu- 
tinaba a unos pocos centenares de perso- 
nas) y, principalmente, porque eran rever- 
beraciones de un flamante estado de áni- 
mo que invadía las calles madrileñas. Sus 
protagonistas -certeramente retratados 
en Para ti, de Paraíso- no estaban mar- 
cados decisivamente por el franquismo, 
asumían una ruptura estética y querían 
disfrutar inmediatamente de las ventajas 
de la nueva situación política: 

"Y la radio sigue aún sonando / con un 
sonido secre”, cantaban los Zombies en 
una de sus primeras canciones. La radio 
proporcionaba flujo vital y era un gozoso 
tormento buscar en el dial -Onda Dos 
apenas tenía potencia- aquella canción, 
todavía inédita, que aguijoneaba la imagi- 
nación. Las actuaciones eran escasas 
-algunas sesiones en El Sol o el teatro 
Martín-, pero convocaban a puñados de 
adictos que, milagrosamente, se sabían las 
canciones. La desharrapada nueva ola 
contaba, además, con aliados en periódi- 
cos importantes y medios de comunica- 
ción estatales que se arriesgaban a ampli- 
ficar aquello que estaba ocurriendo en ni- 
veles underground. Y, ciertamente, había 


z 


Z 


¡QUÉ SATISFACCIÓN, SER UN BOTE DE COLÓN!" (Alaska y los Pegamoides, 1980) 


riesgos: el pase por Popgrama (en la segun 
da cadena de Televisión Española) de la 
filmación del concierto de Canito -presen- 
tación en sociedad de todo el movimiento, 
en homenaje al desaparecido batería de 
los Secretos- provocaba abundantes 
cartas airadas. 

No faltaba razón a los enojados televi- 
dentes. Aquellos titanes nuevaoleros ape- 
nas dominaban los rudimentos de la músi- 
ca, se peleaban regularmente con la tecno- 
logía sonora y estaban verdes en muchos 
sentidos. Todo lo cual no impidió que las 
compañías grabadoras, que contaban con 
el venturoso precedente de Tequila, se de- 
jaran arrastrar por la euforia dominante y 
contrataran grupos a diestro y siniestro, 
en pos de los nuevos Brincos. En 1980, 
prácticamente todos los grupos con reper- 
torio propio pasaron por sus despachos, 
editando discos a los pocos meses. Un 
chaparrón de canciones inmediatas, rit- 
mos cuadriculados, estribillos espumosos, 
amores tiernos, convocatorias generacio- 
nales. Era el gran desembarco, destinado 
a una acogida triunfal. Al menos ésa era la 
teoría. 

Fue el desastre. Con algunas excepcio- 
nes protagonizadas por Radio Futura, 
Nacha Pop, Zombies, Secretos y Pega- 
moides (que, de cualquier forma, no ven- 
dieron nada que se correspondiese con el 
alboroto armado), la mayoría de los lan- 
zamientos se estrellaron. Los grandes ca- 
nales torcieron el gesto, se habló de "un 
invento madrileño", las discográficas tro- 
pezaron una y otra vez. Pero los principa- 
les responsables fueron los propios gru- 
pos: los exuberantes Mama fracasaron to- 
talmente al traspasar al vinilo su enérgico 
directo; Radio Futura se embarcaron en 
una desgraciada operación de infiltración 
en el público quinceañero; Paraíso dieron 
uno de sus peores conciertos precisamen- 
te en la presentación oficial de su primer 
single; Los Trastos se dejaron convencer 
de que podían ser el recambio de Los Pe- 
cos. El resplandor del volcán pop resultó 
ser apenas el destello de una bengala. 

El invierno llegó pronto aquel año. Y 


tuvo un resultado 
saludable. Enfren- 
tados a las esca- 
madas discográfi- 
cas, los grupos 
volvieron a patear- 
se el circuito de lo- 
cales -El Esca- 
lón, El Jardín, Ca- 
rolina, Marquee 
y, por fin, Rock- 
Ola- en busca de 
las indispensables 
tablas. El núcleo 
de seguidores cre- 
ció: el Concierto 
de Primavera 
(11981) atrajo a 
15.000 personas. 
Esto no es Hawaii, 
el programa de 
Radio 3, se convir- 
tió en inevitable 
plataforma nacio- 
nal para los novísi- 
mos. Al mismo 
tiempo se rompía 
la unanimidad es- 
tética (pop por la 
cara”), con la lle- 
gada de cajas de 
ritmo y sintetiza- 
dores, cachivaches 
anteriormente mal 
vistos, y la contes- 
tación de las hor- 
nadas irritantes. El 
romanticismo re- 
cio del barcelonés 
Loquillo y los desaforados disparates de los 
gallegos Siniestro Total rompían el mo- 
nopolio madrileño de las iniciativas, mien- 
tras que la presencia de novedosos grupos 
británicos en los escenarios locales servía 
para tomar lecciones provechosas. 
Todavía no se podía cantar victoria. El 
desinterés de la industria se palió en 1982 
con arriesgados sellos independientes. Gru- 
pos como Radio Futura o Nacha Pop se for- 
talecieron en las adversidades, mientras que 
otros (Pegamoides, Rápidos, Coyotes, Pa- 
raíso) se reciclaban con tino. La movida se 
hacía pasto de periodistas y las instituciones 
empezaban a interesarse por el asunto. El 
resto ya es historia reciente. Y el hecho de 
que muchos de aquellos torpedos de 1980 se 
hayan extraviado por el camino o, lo que es 
peor, traicionen ahora sus altos ideales pri- 
migenios no enturbia la hazaña. Al fin y al 
cabo, la música no fue más que el elemento 
catalizador-propagandista de una forma de 
interpretar la ciudad, de concebir la vida. 
No es nostalgia recordar que aquéllos fue- 
ron años excitantes y embriagadores. a 


La nueva ola supuso la incorporación 
activa de muchos elementos femeninos. 
En la foto, Las Chinas. 


1 punk estallaba en el 
Reino Unido, y los niños de 
papás ricos hispanos, como 
Kaka de Luxe, jugaban a hacer 
música. Lo que grabaron era 
demasiado: había unas cuantas 
canciones muy fuertes que lo 
hacían impublicable. Pero eran 
tan divertidos como malos 
tocando. Alaska sólo tenía 14 
años cuando grabó, y su 
guitarra abultaba tanto como su 
exuberante culo; El Zurdo 
cantaba como Tarzán llamando 
a sus elefantes". 


Mariscal Romero, productor 
de Kaka de Luxe, en 1978 
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GIGI CORBETTA 


"BAILANDO' ES PURA COPIA: GIBSON BROTHERS. TODO LO COPIAMOS. 
YO LO HE COPIADO TODO SIEMPRE" (Carlos García Berlanga) 


A pesar de sus escasas facultades 


vocales, Alaska se ha convertido en 
personaje público por derecho propio. 


Las jóvenes no habían 
tenido mucho sitio en el yocx 
español hasta que Alaska les . 
abrió las puertas. Ella nunca dio 
el tipo de rockera aguerrida, y 
por eso su legión de seguidoras 
resultó de lo más curioso: 
Rubi, una argentina de voz 


chillona y pelo decolorado, 
siempre indecisa en lo musical, 
0 Las Chinas, cuarteto que 


grabo UN single bien 
considerado (Amor en Oh 
cuya vocalista, Kiki d'Aki, ha 
ontinuado en solitario. 
ambien fueron graciosos 
grupos punkies temeninos, 
como Pelvis Turmix o Las 
Vulpes, que protagonizaron 
un escandalo al emitirse en 


Televisión Española su tema 


Quiero ser una zorra. 


LASKA: 
“ROCK' DOMÉSTICO 


PATRICIA GODES 
Los antiguos miembros de Kaka de Luxe 
suelen comentar que si de verdad les vie- 
ron actuar todos los que ahora lo presu- 
men hubieran llenado estadios. El mito ha 
superado la realidad, pero en aquel grupo, 
detrás de una inmensa guitarra modelo 
Flyin' V, tocaba una jovencita que había 
tomado el nombre artístico de Alaska en 
homenaje a un personaje de Lou Reed y 
que iba a conmocionar los planteamientos 
del rock español. Ella es en buena medida 
responsable de haberlo sacado del under- 
ground y hacerlo accesible a las mentalida- 
des domésticas, uno de los modos de ha- 
cer español un fenómeno musical impor- 
tado. 

Olvido Gara Jova, hija de cubana su- 
persticiosa y español exiliado, nació en la 
ciudad de México en 1963. Catorce años 
después era la primera punk de un país 
como España, donde ni el rock era cosa de 
todos los días ni, aún menos, solían subir a 
los escenarios adolescentes vestidas de 
pantera. Empujada por las fantasías que 
su fervor por Marc Bolan, David Bowie, 


New York Dolls, Alice Cooper y Gary 
Glitter inspiraban en su precoz cerebro, se 
integra en un conglomerado de músicos, 
no Músicos, dibujantes teóricos y fantas- 
mones que termina dando a luz a Kaka de 
Luxe. 

"Yo no estoy en el mundo de la música 
porque tenga vocación de cantante, dijo 
Alaska en 1984; "yo tenía vocación de ser 
como Bowie". Gracias a los planteamien- 
tos minimalistas del punk ve cumplidos 
sus deseos en una casi estéril escena musi- 
cal donde sólo Burning o Tequila ponen 
una nota de color: Alaska puede interpre- 
tar su papel de estrella libremente, pues se 
presta a todo tipo de actos, aportando vis- 
tosidad. Ofrece mucha personalidad y en- 
canto, y a pesar de que el grupo se disuel- 
ve en el verano de 1978 y el disco que edita 
Chapa Rosario, Toca el pito, La pluma 
eléctrica y Viva el metro- pasa rápidamen- 
te a las rebajas, hay ya un público de fieles 
que lo recibe encantado y queda a la espe- 
ra de mayores logros por parte de sus pro- 
tagonistas. 

"Me divertía muchísimo", dice Alaska 
respecto a sus inicios, "porque no me 
preocupaba. Nacho y yo salíamos a mo- 
vernos y simular que tocábamos... Cuan- 
do Enrique, nuestro guitarrista, nos mira- 
ba, nos poníamos a disimular, pero nor- 
malmente le dejábamos a él que lo hiciera 
todo; por algo sabía tocar., Era una cosa 
divertida, que no tenía pretensiones y que 
estaba muy bien. Lo que no sé es esos mi- 
tos que se crean de dónde han salido". 

En 1979, después de la desbandada de 
Kaka de Luxe, Alaska reaparece con tres 
ex compañeros -Carlos García Berlanga 
(1959), Manolo Campoamor y Nacho Ca- 
nut (1957)-, más un batería cambiante, 
al frente de Los Pegamoides. No es un año 
muy activo por compromisos militares de 
los chicos, pero el perfil juguetón, colorido 
y pimpante que caracterizó al grupo se va 
dibujando nítidamente. Carlos habla del 
chic de supermercado, escribe su primera 
canción, El bote de Colón, que no deja du- 
das sobre su intención, y se establece 
como principal proveedor de canciones 
para el grupo. 

Después de varias crisis, Los Pegamoi- 
des se consolidan con la edición por Hispa- 
vox, en julio de 1980, de un disco con tres 
temas: Odio por ti, El hospital y Terror en el 
hipermercado. La formación que mira con 
descaro desde su portada desplegable es 
definitiva: Olvido, voz -ha dejado definiti- 
vamente la guitarra-; Nacho, bajo; Car- 
los, guitarra y voz; una estudiante de con- 


PERO EL SONIDO FILADELFIA TODAVÍA ESTÁ MAL VISTO" (Carlos García Berlanga) 


servatorio, Ana Curra Fernández, a los te- 
clados, y un batería inexperto pero batalla- 
dor, Eduardo Benavente (1963). El disco no 
se vende demasiado, pero se oye, y editan 
otro en marzo de 1981 (Otra dimensión, Bote 
de Colón y Quiero salir). Unos dicen que pla- 
gian, otros se quedan con la boca abierta. 
Ellos declaran que quieren ser la comidilla, 
y siguen jugando a ser estrellas. 

No son un grupo cómodo. Insultan pú- 
blicamente a su primer productor (Julián 
Ruiz), se pelean con Ramoncín, Hispavox 
rompe los contratos con los problemáticos 
Nacho y Eduardo. Surgen roces entre Car- 
los, que escucha a Jobim y Gershwin, que 
habla de arte y cultura, y el resto del grupo, 
cada vez más londinófilo, punky y siniestro. 
Nace Parálisis Permanente como proyecto 
de Benavente y Canut para dar rienda suel- 
ta a sus inquietudes más góticas; Curra y 
Olvido se visten de luto y componen piezas 
militares. Las tensiones se hacen cada vez 
más fuertes, hay conatos de separación en 
Navidad de 1980, y a la vuelta de la minigira 
del verano, Carlos abandona el grupo, aun- 
que accede a completar el elepé que llevan 
meses grabando en las horas que dejan li- 
bres las estrellas de Hispavox en el estudio 
de la casa. Al fin y al cabo las canciones son 
suyas, piensa. 

El disco sale en marzo de 1982, algo des- 
pués del primer single de Parálisis -que de 
ser casi una broma ha llegado a convertirse 
en un proyecto serio-; lleva el arrogante tí- 
tulo de Grandes éxitos y tiene un éxito mode- 
rado, gracias a que Bailando, el single que se 
extrae, gusta y se oye por todas partes. Car- 
los, mientras, ha formado un grupo, que 
bautiza con el nombre de Dinarama, y lla- 
ma a Nacho, que tiene que dejar Parálisis, 
donde le sustituye Curra. La saga tiene ya 
ribetes de fotonovela. 

Dinarama graba varias maquetas, prue- 
ba varias cantantes y se presenta en directo; 
pero sólo cuando, tras la nunca explicada 
disolución de Los Pegamoides, en otoño de 
1982, la muy sensata Alaska se reúne con 
ellos, cobra visos de realidad como grupo. 
Carlos tiene que ir a la mili y es sustituido 
temporalmente por Angel Altolaguirre, ver- 
sión donostiarra de Iggy Pop, un buen guita- 
rrista y técnico de sonido que será el pro- 
ductor del álbum Canciones profanas (1983). 
El elepé es considerado como bastante flojo 
y fluctúa indeciso entre lo comercial, lo am- 
bicioso, lo discotequero y lo gótico. 

En 1984, Carlos se reintegra a la vida ci- 
vil y presenta sus nuevas canciones. A prin- 
cipios de verano se graba Deseo camal con 
un productor británico. Cuando se edita 


deja con la boca 
abierta a todos: 
unos, admirados 
ante los arreglos 
orquestales, la pul- 
cra grabación y 
sus excelentes pie- 
zas, y Otros, los 


puristas, escanda- 
lizados ante su lí- 
nea convencional 
y lujosa. Cuando 
alcanza la prodi- 
giosa cifra de 
300.000 copias 
vendidas (un boom 
al que no es ajena 
la presencia de 
Alaska en el pro- 
grama televisivo 
La bola de cristal), 
el disgusto de és- 
tos ya es enorme. 
Celosos al tener 
que compartir su 
propiedad priva- 
da, muchos de los 
fans más extremis- 
tas piensan que se 
les ha traicionado 
y abandonan. Su 
deserción hace 
que, dos años más tarde, No es pecado se 
venda más lentamente, sin el reclamo que 
ellos habían supuesto como espoleta para el 
público mayoritario. Pero la popularidad de 
Alaska ya es sólida, y su trascendencia en el 
mundo de la música, muy importante. 

Hoy día, Alaska, aunque no dotada para 
el canto, es una intérprete competente, con 
destreza y profesionalismo, una mujer po- 
pular requerida para opinar -pese a su as- 
pecto de ultratumba, resulta razonable y 
hasta conservadora-, a la vez que una es- 
trella con éxito y brillo. Sus discos de oro y 
platino y su repercusión populachera le han 
valido el reproche de diversos sectores que 
quizá no han adivinado que la infradesarro- 
llada escena musical española se ha benefi- 
ciado de un triunfo comercial de este estilo. 

Los hechos hablan por sí mismos: la es- 
cena rockera española cobra visos de reali- 
dad, Alaska busca nuevos mercados en La- 
tinoamérica y tiene una enorme populari- 
dad sin necesidad de convertirse en bote de 
detergente o de claudicar de sus principios 
-nunca quiso otra cosa que salir en lapren- 
sa del corazón-. "Para continuar adelante 
me da igual lo que piensa la gente; yo no 
estoy en esto por nadie más que por mí. 
Hago las cosas que me gustan, y pienso que 
por eso van a gustar a los demás". No es 
casual que su A quién le importa se haya con- 
vertido en una especie de himno. 


Alaska y los Pegamoides en 1980. De 
izquierda a derecha: Olvido, Nacho, 
Carlos y Ana Curra. Falta Eduardo. 


os problemas internos de 
su grupo han creado una serie 
de satélites alrededor de 
Alaska, entre los cuales destaca 
Parálisis Permanente. Sus 
herederos tras la muerte de 
Eduardo Benavente (1983) se 
llamaron Seres Vacíos, y Ana 
Curra tomó su mando: en 
1985 los disolvió, iniciando una 
frustrante carrera 
discográfica con Una noche sin 
ti, y volviendo a las andadas. 
Curra y Alaska colaboraron con 
Los Nikis en el proyecto 
discotequero Negros, SA. Y Los 
Pegamoides fueron los 
acompañantes de Almodóvar y 
McNamara. También dos de 
los guitarristas que han pasado 
por Dinarama han formado 
sus propios grupos: Angel y Las 
Guays y Fanny y Los Mas. 


ANTONIO TIEDRA 


I8pb / HION, 


EN LAS FRONTERAS NUNCA DEJAN DE PASAR COSAS” (Santiago Auserón, 1984) 


La formación más popular de Radio Futura. 
De izquierda a derecha, Luis Auserón, 
Solrac, Enrique Sierra y Santiago Auserón. 


ARCHIVO DAM 


o deja de ser un 
problema carecer de etiquetas, 
tener miras amplias y no 
querernos cerrar caminos. Si 
mantienes una cierta 
ambigúuedad, comercialmente 
es más complicado meterte 
en un mercado que ya está 
bastante establecido; pero si 
eres listo y no quieres que 
pasado mañana se te haya 
acabado todo, tienes que 
mantener siempre cierto nivel 
de misterio” 


Luis Auserón, 1984 


482 / 'ROCK' 


ADIO FUTURA: 
EN CONTINUO 
MOVIMIENTO 


JOSÉ LUIS FERNÁNDEZ ABEL 
Radio Futura nació en 1979 de la unión 
de un ex estudiante de Filosofía en París 
(Santiago Auserón, 1954, voz y guitarra) 
y su hermano Luis (1955, bajo), un guita- 
rrista proveniente de Kaka de Luxe (En- 
rique Sierra, 1957) y dos artistas plásti- 
cos devotos del pop (Herminio Molero, 
19438, teclados y cajas de ritmo, y Javier 
P. Grueso, 1956, voz). 

Prácticamente, son fichados sin ha- 
ber actuado en vivo. Fascinados por Bo- 
wie y Roxy Music, la aparente frivolidad 
de sus primeras canciones (Música mo- 
derna, 1980) camuflaba maquiavélicos 
planes de infiltración en un mercado en- 
tonces dominado por el fenómeno fans, 
sin dejar de ser referencia favorita de las 
vanguardias madrileñas del momento. 
Así hacían su primera aparición en TVE 
de la mano de la ineludible Paloma Cha- 
morro en Imágenes, para saludarnos po- 
cos meses después desde el infausto 
Aplauso. 

La estrategia fracasó por no vender 
-según criterio de los ejecutivos de His- 
pavox- lo suficiente, y llegaron los cam- 


bios de personal (desaparecen Herminio 
y Javier, mientras J. Carlos Solrac Veláz- 
quez, 1957, entra como batería) y de di- 
rectrices musicales. Los casi dos años de 
ostracismo discográfico a que son con- 
denados los emplean en afianzar su peri- 
cia instrumental y en trabajar con ahín- 
co en el local de ensayo y en los escena- 
rios, desarrollando un repertorio que de- 
riva hacia un rock tan ecléctico como 
personal. Su primer fruto tangible es el 
single de La estatua del Jardín Botánico 
(1982), tema que les vale la aclamación 
crítica y el comienzo de la ascensión ha- 
cia el triunfo masivo; tendencia confir- 
mada con la salida, con nueva compañía, 
Ariola, de La ley del desierto / La ley del 
mar, ya en el año 1984. En este álbum, 
Radio Futura recoge lo mejor de la cose- 
cha de la etapa de oscuridad y proble- 
mas, y, pese a una cierta endeblez en la 
producción, el disco resulta un éxito en 
toda regla, avalado también por la reper- 
cusión de temas como Escuela de calor y 
Semilla negra. 

Convertidos en grupo puntero del pa- 
norama nacional, dedican 1984 a reco- 
rrer exhaustivamente el país, ofreciendo 
unos apabullantes directos y dando for- 
ma al esqueleto de lo que será De un país 
en llamas (1985). Es éste un elepé mucho 
más potente, grabado en Londres con 
producción de los músicos británicos Jo 
Dworniak y Duncan Bridgeman. 

El cambio estilístico planteado a par- 
tir de este disco -hacia una música más 
norteamericana, donde quepan apuntes 
de blues o reggae, de música latina o 
soul-provoca nuevos cambios en la for- 
mación del grupo: Solrac es sustituido 
por Carlos Torero del Castillo (1964), y 
Pedro Navarrete (1962) se incorpora 
como teclista. Registran su último traba- 
jo, La canción de Juan Perro (1987), en 
Nueva York, contando de nuevo en la 
producción con los buenos oficios de Jo 
Dworniak y además con la participación 
de reputados músicos norteamericanos. 

El disco tiene una acogida incierta, 
complicada por los problemas para to- 
car causados por la baja médica de Enri- 
que Sierra. Sin embargo, la belleza de 
canciones como Annabel Lee o La negra 

flor y la inmediatez comercial de 37 gra- 
dos o A cara o cruz dan fe de que Radio 
Futura, por encima de épocas tenebro- 
sas, deslices e incomprensiones, logra 
seguir acertando en su apuesta por la 
búsqueda constante, la inquieta explora- 
ción y la mejor ambición artística. 


AL TEATRO / Y SOMOS CARNE DE BAR" (G. Caligari, "Canción del pollino', 1986) 


G,¡BINETE 
CALIGARI, 
ZIGZAGUEO Y 
PROVOCACIÓN 


JUAN CARLOS DE LAIGLESIA 
"Buenas noches, somos Gabinete Cali- 
gari, y somos fascistas". Con esta frase 
se presentan una calurosa noche de ju- 
lio, en 1981, Jaime Urrutia (voz y guita- 
rra, 1958), Edi Clavo (batería, 1958) y 
Ferni Presas (bajo 1957). Los sótanos de 
Rock-Ola, todavía frecuentados por al- 
gún estudiante progre despistado, retum- 
ban ante la palabra maldita, y se desata 
un rosario de protestas al acabar el con- 
cierto. 

El manifiesto, de expresa intención 
escandalosa, rompe las trayectorias pre- 
vias de los integrantes del grupo, bastan- 
te menos provocativas. Jaime había es- 
tado entre 1979 y 1981 en Ejecutivos 
Agresivos, y allí logró su primer éxito 
compartido, la irónica y veraniega Mari 
Pili (1980). También tocó en Parálisis 
Permanente, una experiencia de la que 
sacaría más frutos. Por su parte, Edi 
Clavo había coqueteado con grupos po- 
peros que no llegaron a grabar disco, 
como Ella y los Neumáticos y Los Dru- 
gos, con Eugenio Haro. 

Así que la proclama de Rock-Ola, 
junto con las canciones de pura onda si- 
niestra, herederas de los Cure y Joy Di- 
vision, pegaron el primer palo a un audi- 
torio inocente. Este período cubriría de 
1981 a 1983, con temas que hoy son reli- 
quias representativas de la era: Golpes, 
Olor a came quemada y el alegato antimi- 
litar Obediencia. 

Muchas más sorpresas reservaba este 
trío, que se descubrió cañí y madrileñísi- 
mo en su primer álbum, de 1983, Que 
Dios reparta suerte. Significó un revulsivo 
para el joven panorama pop del momen- 
to. Junto con algunos restos de antiguas 


tinieblas, se alza un ingrediente que los - 


consagra para la fama y la leyenda: dos 
temas, el que da título al elepé y Sangre 


española, están 
dedicados al 
mundo de los to- 
ros, y rápida- 
mente se habla 
de un nuevo mo- 
vimiento, el rock 
torero. Ellos 
aceptan la eti- 
queta, y se en- 
cuentran cómo- 
dos declarando 
sus preferencias 
en materia de 
diestros y foto- 
grafiándose, con 
un Farias entre 
los labios, a la 
puerta de Las 
Ventas. La im- 
portancia decisi- 
va de aquellos 
gestos noes 
mera materia de 
discusión entre 
fans y detracto- 
res, sino todo un 
símbolo de la 
moderna y des- 
carada nueva Es- 
paña, que inter- 
preta la posmo- 
dernidad como 
un repaso sin 
complejos a la 
tradición. No de- 
ben olvidarse de 
aquel momento 
las aportaciones 
de Teresa Verdera (castañuelas y tecla- 
dos) y Ulises Montero, aquel saxofonis- 
ta que murió en la Nochevieja de 1986. 
Pero Jaime Urrutia es una máquina de 
hacer música, y lejos de anclarse en los 
laureles, destapa en 1984 su peculiar 
caja de Pandora. Cuatro rosas es el disco 
de seis canciones más completo de ese 
año. Se adelanta al rock de garaje que 
luego nos invadiría, reinterpreta el tango 
y toma del rock norteamericano (Dylan, 
Velvet, Love) una densidad apabullante, 
una colección reveladora del poder sin- 
tético del grupo. Ese mismo año, Edi 
Clavo empieza paralelamente a trabajar 
las escobillas en el grupo de tangos Ma- 
levaje, de Antonio Bartrina. Poca cosa 
aporta a la carrera de Gabinete Caligari 
un disco como Al calor del amor en un bar 
(1986). De nuevo una transición hacia 
Camino Soria, aún por salir al mercado, 
y que se barrunta hijo de Liverpool. A 
Gabinete les queda superar el más dificil 
todavía para que no se cumpla el auto- 
maleficio: Más dura será la caída. 


Jaime Urrutia, cantante y guitarrista 
de Gabinete Caligari, actuando en la 
sala Rock-Ola. 


M. ESCALERA 


parte de sus valores 
musicales, Gabinete Caligari se 
han convertido en el símbolo 
de autenticidad por 
antonomasia de Madrid. Las 
motos de Edi, el desgarro de 
Jaime y las patillas de los tres 
ejemplifican las tendencias 
urbanas del momento, 
reactualizando un cañismo 
caballeroso a la vez que duro, 
con resonancias de tango, 
querencias de pasodoble y 
espíritu de rockabilly. Su 
estrecha relación con artistas 
jóvenes los convierte en el 
nuevo grupo nuclear, sucesor 
de Radio Futura. 


"DESDE QUE HAGO MÚSICA CON 
COMPUTADORA, FOLLO MEJOR" (Nacho Cano) 


Olvidados por su anterior sello 
discográfico, Mecano han revivido 
artística y comercialmente a partir de 1986. 


las hadas (1983) y Y a viene el sol (1984) fue- 
ron más desiguales, con temas olvidables y 
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La actividad de los dos 
hermanos Cano en proyectos 
musicales ajenos al gru 0.es 
intensa peró muy diferenciada. 
Nacho, que fue el primero en 
animarse, se inclina 
especialmente por la 
producción y el mecenazgo de 
otros grupos como La Unión, 
Magenta y Betty Troupe. 
También Compone sintonías 
como la de Radio El País o 
bandas sonoras -Sal 
gorda- y ha grabado un disco 


a medias con Germán 
a Dada or su 


lado, se ha consolidado como un 


compositor de encargo y 
trabaja para Ana Belén, 
Mocedades, Massiel o 
Emmanuel. 


ECANO, 
ARQUITECTURA 
INOCENTE 


GUILLERMO HERNAIZ 
Mecano irrumpió en la esquelética escena 
del neopop de los ochenta con el atrevimien 
to de no tener que quemar todas las etapas 
del cutrerío para llegar al éxito. Eran niños 
de buena familia, grabaron para la poderosa 
CBS y fueron superventas desde el princi- 
pio, y eso les granjeó la inevitable mala fama 
de los que triunfan y un cierto halo sospe- 
choso en los círculos de enteradillos. Su im- 
pecable primer single. Hoy no me puedo le- 
vantar / Quiero vivir en la ciudad (1980) sonó 
por las ondas hasta la saciedad y abrió paso 
a una sucesión imparable de hits: Perdido en 
mi habitación, Me colé en una fiesta. .. Funda- 
mentos no faltaban, el álbum de debú 
(1982), pese a la terrible presentación y el 
empachante look new-romantic con el que 
quisieron vender al trío, era un compendio 
de singles potenciales, una lección de buen 
pop, ligero y ágil, plagado de guiños frívolos 
y urbanos. El éxito de este elepé desató el 
fenómeno Mecano, que arrasaría durante 
dos años en todo el país. Tan sólo una ins- 
trumentación algo gris y fría y unos arreglos 
monótonos y llenos de tics tecnos restaron 
algo de frescura a este primer trabajo. Los 
dos siguientes discos, Dónde está el país de 


otros de alto nivel como Hawai Bombay; 
Barco a Venus o Aire. 

Estéticamente, prosiguieron en una línea 
un tanto infantil, con portadas de lo más 
naif, lo que contribuyó a encasillarles aún 
más como grupo adolescente. Las ventas no 
fueron tan espectaculares, pero la asombro- 
sa facilidad del principal compositor del 
grupo y el responsable de su característico 
sonido, Nacho Cano (1963), para conseguir 
ritmos bailables y melodías que se pegaban 
a la memoria con descarada facilidad, man- 
tuvo a Mecano en un relativo primer plano 
y lo consolidó como grupo de espectro fami- 
liar. Tras esta etapa algo gris, en la que in- 
cluso coquetearon tardíamente con el soni- 
do industrial en el maxi Japón, entraron en 
una dinámica de grandes galas por todo el 
país, circunstancia que aprovecharon para 
publicar un elepé en vivo (1985) un tanto 
inútil, ya que no es un grupo que gane un 
ápice en directo. 

Sus relaciones con la compañía se dete- 
rioraron bastante, hasta el punto de llevar- 
les a abandonarla, y cuando empezaban a 
lindar con la frontera de un cierto olvido 
sorprenden a todo el mundo descolgándose 
con un impecable quinto elepé, Entre el cielo 
y el suelo (1986), con Ariola, que no sólo les 
vuelve a poner entre los grupos más vendi- 
dos, sino que les granjea una credibilidad 
que hasta el momento se les venía discu- 
tiendo. 

Ana Torroja (1960), la menuda y ambi- 
ciosa cantante, ha educado su personalísi- 
ma voz e impone su presencia y su estilo en 
las nuevas canciones. Por otra parte, una 
cuidada sesión de fotos ofrece una imagen 
más madura del grupo, aunque lo más im- 
pactante es, sin duda, el contenido musical 
del disco: una colección de canciones de 
una sensibilidad y un gusto asombrosos, es- 
pecialmente en los temas de José María 
Cano (1960), que parece decidido a abando- 
nar su papel de compositor ocasional fir- 
mando los mejores momentos, como Cruz 
de navajas, Hijo de la Luna o la vibrante Me 
cuesta tanto olvidarte. Nacho, pese a repetir 
alguno de sus errores, sube también el nivel 
y hasta se atreve a cantar con un cierto esti- 
lo a lo Silvio Rodríguez. 

Una nueva etapa parece abierta con la 
unanimidad de criticas elogiosas y con la 
apertura del mercado latinoamericano, en el 
que han entrado con holgura. La evidencia 
de su buen momento ha servido para que 
por fin se reconozca la solidez e importan- 
cia de su obra. 


'LAS TETAS DE MI NOVIA' O 'MATAR HIPPIES EN LAS CÍES'?" (Miguel Ríos, 1983) 


LA OFENSIVA 
GALLEGA 


En los días en que los grupos de la nueva 
ola madrileña empezaban a mirarse el om- 
bligo con peligrosa autocomplacencia, se 
vieron sorprendidos por la aparición de 
un nuevo fenómeno en el horizonte: Si- 
niestro Total. Hasta entonces casi todos 
los grupos habían estado jugando con el 
lado siniestro del pop, pero ninguno había 
llegado a la autenticidad de aquellos cinco 
gallegos que se estrellaron con su coche en 
el puerto de Vigo. 

De resultas de aquel accidente, califi- 
cado por la compañía de seguros como si- 
niestro total, se puso la primera piedra de 
una nueva revolución en el panorama del 
pop-rock nacional de los ochenta. El grupo 
vigués, formado por Germán Coppini 
(1961), Julián Hernández (1960), Miguel 
Costas (1961) y Alberto Torrado (1962), 
grabó en los albores de la década una do- 
cena de canciones enloquecidas y desqui- 
ciantes, con reminiscencias y guiños de los 
Ramones, los Nikis, Devo o los Kinks, 
que sirvieron de revulsivo y animaron a 
cientos de grupos a salir del cascarón. 

Todo el mundo tuvo la sensación de 
que cualquier grupo no madrileño podía 
dar sopas con honda a las estrellas de la 
capital. Las emisoras y los nacientes sellos 
independientes propiciaron la aparición 
de nuevos valores periféricos. Pero, curio- 
samente, fue la pequeña ciudad de Vigo la 
que siguió dando más y mejores sor- 
presas. 

Tras el éxito de Siniestro Total, que 
editaron su primer elepé (Cuándo se come 
aquí, 1982) con DRO, probaron suerte 
Golpes Bajos, un dúo formado por el men- 
cionado Germán Coppini, y el músico vi- 
gués Teo Cardalda (1963). Utilizando el 
mismo procedimiento que Siniestro Total, 
grabaron una maqueta de austeras can- 
ciones y la dieron a conocer a través de 
Radio 3, logrando una rápida aceptación 
entre el público atento. La ampliación del 
dúo a cuarteto, con Pablo Novoa y Luis 
García, y el gran éxito de su impresionan- 
te debú (No mires a los ojos de la gente, 


1983), decidió a Coppini a de- 
jar Siniestro Total para dedi- 
carse por completo al nuevo 
combo, con el que grabó dos 
elepés más (A Santa Compaña, 
1984, y Devocionario, 1985). 
Tras trasladarse a Madrid 
formó un dúo decepcionante 
con Nacho Cano, de Mecano, 
y ha editado su primer elepé 
en solitario (El ladrón de Bag- 
dad, 1987). 

Otros dos miembros de Si- 
niestro Total -Alberto Torra- 
do y Javier Soto, que entró en 
el grupo tras la deserción de 
Coppini- se aliaron con el vi- 
deoartista, poeta, cantante y 
profesor Antón Reixa (1957), 
dieron vida a Os Resentidos. El 
primer elepé del grupo, más ra- 
dical, si cabe, que el de Sinies- 
tro Total, se editó en 1984, en 
otro sello independiente, 
GASA. El álbum reunía 14 
canciones cantadas en gallego, 
inglés, alemán, castellano y 
portugués, bajo el provocador 
título Vigo, capital Lisboa. El disco fue todo 
un éxito de crítica. El éxito popular no tar- 
daron en alcanzarlo con Fa; un sol de carallo 
(1986). Aficionados a los sonidos avanza- 
dos y ricos en propuestas perturbadoras, no 
han dejado de rodar por todo el país y editar 
discos (Vigo 92, 1987). 

Con este caldo de cultivo no es de extra- 
ñar que también el pomo pop lo lanzara un 
gallego. Alberto Comesaña ya barruntaba la 
idea de hacerlo desde hacía años, pero no 
logró fundar Semen Up y plastificar Lo estás 
haciendo muy bien (1985) hasta que la moda 
gallega llegó a su cenit. Pero, a pesar de que 
la canción lo merecía, por un quítame de ahí 
esa frase ("chúpala más adentro”), el inven- 
to no prosperó todo lo esperado, debido a 
las dificultades que encontró el grupo para 
darse a conocer de cuerpo entero en TVE y 
en la cadena radiofónica SER. Aun así, ata- 
có de nuevo con La agonía del Narciso 
(1985) y Vuelve el hombre (1987). 

Todo lo contrario les ocurrió a los festi- 
vos Aerolíneas Federales, otro grupo para- 
lelo de Siniestro Total (la práctica totalidad 
del repertorio es de Miguel Costas), que fue 
apoyado desde el primer disco (1986) por 
todos los medios, alcanzando un éxito de 
ventas y popularidad más que prometedor. 
Aunque lo más sorprendente de toda esta 
ofensiva viguesa es que la fuerza y la ¡magi- 
nación creativa del grupo primigenio, Si- 
niestro Total, no sólo no ha mermado un 
ápice, sino que sigue dando muestras, des- 
pués de media docena de elepés, de seguir 
más viva que nunca. 


Frente al tono chusco de otros grupos 
gallegos, Golpes Bajos desarrollaron 
una música cuidada e intensa. 


3 
E 
E 
: 


uándo fue el gran 
estallido? / ¿Dónde estamos 
antes de nacer? / ¿Dónde 
está el eslabón perdido? / 
¿Dónde vamos después de 
morir? /¿Qué son los agujeros 
negros? / ¿Se expande el 
universo? / ¿Es cóncavo o 
convexo? / ¿Quiénes somos? 
¿De dónde venimos? ¿Adónde 
vamos? / ¿Y si existe un más 
allá? ¿Y si hay reencarnación?". 


(¿Quiénes somos? ¿De 
dónde venimos? ¿Adónde 
vamos? Siniestro Total, 
1986.) 
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CALLE. / PASO AL ANSIA DE VIVIR" (El Último de la Fila, 'El loco de la calle") 


Quimi Portet (1957) y Manolo García (1955). 
Su empeño se vio recompensado en la 
segunda mitad de los ochenta. 


uando haces una 
canción, el chaval de la calle 
debe notar que tenías 
necesidad de hacerla, de 
enseñarla, que es algo 
personal. Eso se nota, y el día 
que hagamos lo contrario 
también se notará. Pero las 
discográficas lo tienen muy 
claro: si triunfas haciendo 
rumbas tienes que seguir 
haciendo rumbas". 


Manolo García 


L ÚLTIMO DE 
LA FILA, SABOR 
AL MEDITERRÁNEO 


IGNACIO JULIÁ 
De pequeño, Manolo, en el Pueblo Nuevo 
barcelonés, a orillas del Mediterráneo, escu- 
chaba por la radio a Antonio Molina y a los 
Módulos. En Vic, capital de la comarca de 
Osona, Quimi dejaba girar en la gramola fa- 
miliar a los Beatles y los éxitos soul de At- 
lantic. Años después, Manolo García, que 
había hecho su aprendizaje como batería de 
una orquesta de baile en mil y una fiestas 
mayores, convertía en realidad un sueño 
fundando un conjunto de rock: Los Rápidos. 
Era 1980, y gracias a la profesionalidad de 
sus componentes, al entusiasmo del nervio- 
so y emprendedor Manolo y a una serie de 
canciones bastante disparatadas, EMI les 
contrata. Su primer elepé consigue que se 
les salude como una alternativa a la por 
aquel entonces burbujeante nueva ola ma- 
drileña, pero las ventas no satisfacen a la 
multinacional, y Los Rápidos ven cómo se 
frena su ímpetu sin poder remediarlo. Por 
aquellos días, Quimi Portet es uno de los 
personajes centrales de la escena local de la 
Plana de Vic. Su grupo, Kul de Mandril, 
una dinámica formación con claras influen- 
cias del reggae blanqueado de Police, reúne 
en sus actuaciones a toda la gente con ganas 
de marcha de Vic y alrededores. 
Tras la disolución de Los Rápidos, Ma- 
nolo, incapaz de dejarse vencer por las con- 
trariedades, sigue buscando una salida a su 


abundante expresividad. La encuentra en 
Los Burros, un trío provisional que, con su 
entrada, da paso a un vibrante proyecto que 
combina su entusiasmo y sus tablas con la 
demencia montañesa y la fiera guitarra de 
Quiími. En Belter, y con un presupuesto de 
risa, graban un elepé que es una caja de sor- 
presas, donde la esquizofrenia de títulos 
como Mi novia se llamaba Ramón, Hazme su- 

friro la muy original Huesos convive con la 
sensibilidad a flor de piel de Portugal o Dis- 
neylandia, esta última una balada que des- 
vela las posibilidades de Manolo como can- 
tante melódico. Tampoco Los Burros tie- 
nen continuidad, aunque su único disco sea 
ya un clásico del pop nacional, por lo que, al 
cambiar de discográfica, deciden convertir- 
se en dúo y seguir evolucionando según les 
dicte su instinto. Consecuentemente, bus- 
can una nueva marca para su matrimonio 
artístico: El último de la Fila. 

El primer disco del nuevo invento no 
aparece hasta 1985. Cuando la pobreza entra 
por la puerta, el amor salta por la ventana 
(PDD es un estimulante paso adelante, que 
añade a la personalidad musical de sus 
autores influencias del flamenco. Manolo y 
Quimi firman a medias canciones tan senti- 
das y llenas de pasión como Son cuatro días, 
El loco de la calle o Dulces sueños. En directo, 
que es donde se les puede sentir a fondo, 
sudan un repertorio caliente, dándolo todo 
y más. 

En 1986 llega su consagración con un se- 
gundo elepé, Enemigos de lo ajeno, que crista- 
liza su intuición musical y su originalidad y 
les transforma en un grupo de primerísima 
fila. Es una fascinante secuela de todo lo 
apuntado en su anterior grabación: una muy 
inspirada colección de canciones que van 
del folk rock potente de Insurrección al senti- 
miento de No me acostumbro, de la declara- 
ción vital de Mi patria en mis zapatos a las 
calurosas alucinaciones de A viones plateados 
o ¿Para qué sirve una hormiga? Manolo se ha 
crecido, es un vocalista dotado y carismátl- 
co; Quimi sigue siendo un guitarrista bri- 
llante, un superrealista nato, y el grupo que 
ambos sostienen, uno de los más importan- 
tes de la actual escena nacional, es la evi- 
dencia de que el trabajo, la ilusión, la volun- 
tad y el aislamiento pueden, a la larga, fun- 
cionar casi mejor que un lanzamiento en re- 
gla desde la capital con el apoyo de una dis- 
cográfica potente. Su carrera ha sido lenta, 
pero, a su ritmo, han logrado fermentar y 
mejorar uno de los más recios y gustosos li- 
cores musicales cosechados en Barcelona. 
Como dijo alguien: los últimos serán los pri- 
meros. 


"LA MAYORÍA DE LOS GRUPOS 'POP' HEMOS EMPEZADO SIN TENER NI PUTA IDEA 
DE TOCAR, PERO TENÍAMOS COSAS QUE DECIR" (Iñaki Fernández, Glutamato Ye-Ye) 


UN BALANCE DE 
LA NUEVA OLA' 


PATRICIA GODES 
Hay quien piensa que el sock español nace, 
prácticamente, con la nueva ola. Cierta- 
mente, éste ha sido el único movimiento 
capaz de sobrevivir al paso del tiempo: 
sus 10 años de vida contrastan con los tres 
O cuatro que, como mucho, aguantaron 
sus antecesores. Las causas son económi- 
cas, sociales y culturales, y tienen relación 
directa con las circunstancias atravesadas 
por nuestro país. Sus pioneros vienen de 
la clase media o alta, saben idiomas y les 
resulta fácil estar al día de las novedades y 
tendencias del extranjero. Ese mayor co- 
nocimiento les otorga más libertad y posi- 
bilidades de huir del mimetismo: así se de- 
sarrolla el curioso combinado de ingenio, 
originalidad y pura xerocopia que se cono- 
ce COmo nueva ola o movida. 

El odio al hippismo senil, las gamberra- 
das de los Sex Pistols y la apariencia que 
daba el primerpunk anglosajón de ser algo 
nuevo y libre de los lastres del pasado em- 
pujan a estos chicos y chicas al mundo 
musical. También es un factor decisivo el 
éxito, en 1978, de Tequila, primer grupo 
de rock en español que sube a las listas. 
Cuando Kaka de Luxe, que parecen diver- 
tirse mucho, logran cierta reputación, sus 
amigos y seguidores se espolean y forman 
sus propios grupos. 

Zombies, Mermelada de Lentejas, 
Mama, Paraíso, Nacha Pop, Los Bólidos, 
Los Secretos, Alaska y los Pegamoides, 
Radio Futura, Los Elegantes, Aviador 
Dro, Ejecutivos Agresivos y Nikis son la 
primera hornada, entre los años 1978- 
1980. Después, tras los primeros recicla- 
jes, la adopción del estilo de vida de rock 
stars y las primeras intervenciones de in- 
dustria, críticos y disc jockeys, el fenómeno 
se dispara: en enero de 1981 se catalogan 
más de 200 grupos entre Madrid, Barcelo- 
na y provincias. 

La evolución estilística pasa del heavy 
endeble de los primeros escarceos punks al 
revivalismo de los sesenta y el chic de su- 
permercado. Sintetizadores y cajas de rit- 
mos se abaratan y preludian con su uso 


la aparición del nuevo romanticismo, que 
aquí surge hermanado con el tecno más cu- 
tre. En 1982 llega la onda siniestra con los 
primeros discos de antiguos Ejecutivos 
Agresivos (Gabinete Caligari, Décima 
Víctima, Derribos Arias) y de Parálisis 
Permanente. Es la primera vez que el pop 
español se ocupa de temas como la muer- 
te, las perversiones, la guerra, el nazismo 
O la religión. Pronto, sin embargo, se con- 
vierte en patochada, y a su cobijo se forma 
una elite frívolo-intelectual cuyo vehículo 
de expresión más o menos oficial es el pro- 
grama televisivo La edad de oro. Se inte- 
gra a pintores, fotógrafos, diseñadores y 
cineastas: surge el llamado gualtraperio y 
se postula la posmodernidad. 

Los contrarios a la vena artística han 
formado Las Hornadas Irritantes, que 
protagonizan discos y festivales muy di- 
vertidos de puro gamberros. Glutamato 
Ye-Ye, Sindicato Malone, Derribos y Pel- 
vis Turmix son sus representantes, llenos 
de ganas de molestar y mala uva (Todos los 
negritos tienen hambre y frío; Dios salve al 
lendakari). Radicalizados, al ver el cariz 
que va tomando la cosa se refugian en un 
tipo de vida bohemia y alcohólico, mien- 
tras otra facción lo hace en el rock and roll 
clásico a partir de las míticas jam sessions 
en el diminuto club Salero. Todo ello aca- 
ba en lo que se autodenomina movida 
auténtica, que aglutina a los rockers no ce- 
rrilles, grupos de garaje, ángeles del infier- 
no, nuevos psicodélicos y simples hippio- 
sos, que reaparecen aprovechando el caos. 

Cuando, en 1978, comenzó todo, no 


Expertos en manifiestos, Aviador Dro han 
practicado la provocación en un ambiente 
musical que tiende al conformismo. 


n pub madrileño, La Vía 
Láctea, y el grupo Esplendor 
Geométrico fueron los 
primeros en editar discos 
independientes. A finales de 
1981, Los Nikis dieron un disco 
autofinanciado en un 
concierto, animando a Aviador 
Dro, Gabinete Caligari, 

Décima Víctima y Parálisis 
Permanente, gente con 
experiencias discográficas 
frustrantes, a decidirse a 
editar su música por cuenta 
propia. A los lanzamientos de 
DRO, GASA y Lollipop siguió 
una gran avalancha de sellos 
independientes. La mayoría han 
desaparecido, ya que no 
siempre tenían buen producto y 
tampoco supieron funcionar 
empresarialmente. Sin 
embargo, su labor de 

guerrilla fue positiva, animando 
las ondas y dando 

oportunidad a jóvenes músicos 
de talento. 
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Y PLUTONIO; / QUIERO TENER ENVOLTURAS DE PLOMO" (Aviador Dro, 'Nuclear, sí") 


Tras estrenarse en el rock and roll arcaico, 
Los Coyotes han optado por reivindicar 
músicas todavía no aceptadas en España. 


ALBERTO GARCÍA ALIX (ARCHIVO DAM) 


La nueva ola tenía 
don comerciales y 

ubo varios intentos de 
asimilarla para la industria. 
Quien llegó más lejos fue el 
productor Jorge Alvarez, que 
fracasó con Sissi, y que ha 
sabido mantener a Olé Olé. 
Estos últimos son los 
representantes más populares 
de una línea de grupos 
frívolos de pop electrónico y 
vocación comercial, que 
floreció especialmente en 
Valencia (Vídeo, Betty 
Troupe, Glamour). 


había ningún tipo de infraestructura musi- 
cal para el rock, aunque sí un establishment 
de supervivientes de más de 20 años de 
fracasos pop que se habían asentado en la 
industria, los medios y los negocios. Natu- 
ralmente, ese núcleo de poder no fue erra- 
dicado, y aún peor, a su lado han tomado 
posiciones los más afortunados de la movi- 
da, alzándose una barrera de intereses 
ocultos y mafias satisfechas. El principian- 
te lo tiene, pues, más crudo que nunca, y el 
flujo de nuevas ideas es escaso e irregular. 
El balance es pesimista: los ídolos son po- 
cos y con pies de barro; en la segunda divi- 
sión reina la mediocridad; pocos han po- 
dido profesionalizarse, y los últimos nom- 
bres no logran tener peso. Quizá sean los 
Hombres G, con su prodigiosa populari- 
dad, los únicos que -aparte de la opinión 
que merezcan sus discos- han hecho rea- 
lidad los planteamientos de la nueva ola. 
Algo así como el canto del cisne de un mo- 
vimiento que tiene en su historial nombres 
como los que siguen. 


Afphaville. Grupo madrileño de la línea 
culta: citaban a Nietzsche, Nijinski, Ar- 
taud, Rimbaud, Godard, Lovecraft y Jim 
Morrison. Grabaron con continuidad de 
1982 a 1984 y produjeron una buena pie- 
za, el intenso Después de la derrota (1984). 
Se separaron en 1985 por problemas per- 
sonales. Su líder, José Luis Fernández 
Abel, intenta desde entonces funcionar en 
solitario. 


Aviador Dro. Adaptaron, para darse a co- 
nocer, el papel de Devo en el Madrid de 
1978-1980. Gracias a su inteligencia con- 
ceptual se erigen en líderes del tecno-duro. 


Combinan su vocación comercial con el 
compromiso futurista y radical. Tienen 
cuatro elepés: Alas sobre el mundo (1982), 
Síntesis, la producción al poder (1983), Cro- 
mosoma salvaje (1985) y Ciudadanos del 
imperio (1986), divertidos y experimenta- 
les a un tiempo, pero lo que les da su 
auténtica validez es que junto a la hojaras- 
ca ideológica hacen buenas canciones: 
Baila la guerra, Selector defrecuencias, Pro- 
grama en espiral, La única solución es la 
venganza. Algunos miembros han realiza- 
do proyectos alternativos: Iniciados, Lu- 
nes de Hierro y La Coartada. Además, 
han sido los impulsores de la principal 
compañía independiente, Discos Radiac- 
tivos Organizados (DRO). 


Los Coyotes. Fernando Gilavert y Víctor 
Aparicio componen el eje de una forma- 
ción cambiante con casi 10 años de vida. 
Son los responsables de un hallazgo defi- 
nitivo: el rock latino, al que llegan en 1983 
tras ser pioneros del rockabilly convencio- 
nal y el psychobilly. Con 300 kilos inician la 
aproximación hacia la América española y 
portuguesa. Sus elepés, Mujer y sentimiento 
(198) y Las calientes noches del barrio 
(1987), uno acústico y electrónico el se- 
gundo, supusieron una alternativa a los 
presupuestos del rock español, que lleno 
de complejos insiste en loar Berlín, Nueva 
York o Japón, mientras ellos reivindica- 
ban lo macarra y el Tercer Mundo con or- 
gullo, dignidad y talento. Sin embargo, no 
han conectado con el gran público. 


Paco Clavel (1954). Empezó con Clavel 1 
Jazmín a finales de los setenta, y represen- 
ta la faceta camp de la nueva ola. Es un 
hombre que no teme al ridículo: cantante 
competente y de gran cultura musical, es 
un showman desinhibido y comunicativo. 
Su repertorio incluye adaptaciones de éxi- 
tos de revista-Vespa, Vespa-, sintonías 
de televisión Reina por un día-, canción 
española María de la 0-, pop tercer- 
mundista Marcianita- y composicio- 
nes propias llenas de guiños a sus ídolos. 
A pesar de todo, su carrera discográfica 
ha constituido un rotundo fracaso, que 
evidencia la estrechez de miras de la in- 
dustria. 


Decibelios. Aunque por sus influencias 
(punk, ska) sean incluidos en el movimien- 
to skinhead, basta la portada de su elepé 
Vacaciones en el Prat (1986), alarde de hu- 
mor inteligente y carpetovetónico, para 
ponerles por encima de eslóganes y eti- 
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AMBIENTILLO ES UN COÑAZO. LO QUE NOS GUSTA ES HACER MÚSICA" (Hombres G) 


quetas. Son duros como el pedernal, ági- 
les, enérgicos y maravillosamente compe- 
tentes. Tienen otros dos elepés: Caldo de 
pollo (1984) y Ol (198); aunque semiprofe- 
sionales, son uno de los escasos grupos 
proletarios que exhiben orgullo y concien- 
cia de clase sin caer en los clichés heavy. 


Derribos Arias. Mito construido alrededor 
de un excéntrico de San Sebastián, Ignacio 
Poch Gasca, y una música tan delirante que 
alucinó al público en 1981-1982 gracias a 
temas extravagantes e insólitos como 
Branquias bajo el agua, Vírgenes sangrantes 
en el matadero o Tupés en crecimiento. Los 
erróneos intentos del grupo por superar su 
minimalismo machacón y la esperanza de 
un reciclaje mayoritario les condujeron a la 
separación, dejando sólo un elepé, En la 
guía, en el listín (1983). En solitario, Poch 
no ha tenido más suerte. 


Danza Invisible. Arrogantes, estos mala- 
gueños con aires de nuevos románticos se 
ganaron el favor de la crítica con bravas 
actuaciones. Desgraciadamente, el públi- 
co nunca compartió ese entusiasmo, y sus 
discos han pasado sin pena ni gloria. Bas- 
ta para hacerse idea del carácter anglófilo 
y esnobista del grupo, saber que pidieron 
a la multinacional que les fichó un adelan- 
to de 200.000 pesetas para comprar ropa 
en Londres. En los últimos tiempos han 
renunciado a muchas de sus pretensiones 
y se han forjado un directo contundente. 


Elegantes. Cuarteto simpático y, a la vez, 
embarazoso. La naturalidad desarmante 
con que imitan las cosas más prohibitivas 
(R £ B y soul, sobre todo) les redime. En- 
casillldos, primero, en el movimiento 
mod, y ahora entre los auténticos, la larga 
experiencia que su veteranía les otorga les 
impide encerrarse en los lugares comunes, 
ee hecho algunas canciones buenas, so- 

re todo en su primer elepé, Ponte yaa bai- 
lar(1984), que contenía Sal de tu cueva, La 
calle del ritmo y Cerca de ti. 


Esclarecidos. Fueron los primeros en ha- 
cer música adulta frente a las ñoñerías de 
muchos de sus vecinos de la nueva ola; tie- 
nen pequeños deslices (Pánico en la con- 
vención de farmacéuticos; Miles, Miles, Mi- 
les), junto a grandes aciertos: A rponera y 
Apostar son dos de las mejores canciones 
españolas de los últimos tiempos. A mitad 
de camino entre lo existencialista y el he- 
donismo yuppie, son uno de los pocos gru- 
pos respetables: limpios y refinados. Para 


que no falte nada, 
son los responsa- 
bles de un presti- 
gioso sello: Gra- 
baciones Acci- 
dentales. 


Glutamato Ye Y é. 
Irrespetuosos y 
fatuos, su música 
estaba considera- 
da premeditada- 
mente ramplona, 

ero les salvó la 
inteligencia casi 
clarividente de 
que muchas veces 
hicieron gala. Es- 
pecialistas en esa 
vieja tradición 
bohemia que es la 
burla, nadie supo 
a qué carta que- 
darse con cancio- 
nes como Zorai- 
da, La balada de 
Karen Quinlan, 
Tomamos cerea- 
les, Alicia o Todo 
va dabuten. Ellos, 
aun después de su 
separación, si- 
guen riéndose de 
sus propios chis- 
tes. A su lado, 
Sindicato Malone 
editaron singles 
ingeniosos y divertidos con buenos temas 
como Owe keh owe, Hot dudu, Sólo por ro- 
bar, El millonario y La resaca. Pero, tras 
muchos cambios de miembros y un deses- 
perado deseo de éxito, cavaron su propia 
fosa. 


Hombres G. Grandes ídolos del público 
más juvenil, cuyo humor, viviencias y esté- 
tica representan y, a la vez, reflejan en su 
música. A pesar de su enorme éxito, que 
les ha convertido en fenómeno social, el 
cuarteto sigue editando sus discos en una 
compañía poco importante, y ha sido el 
gusto del público y no las grandes campa- 
ñas de mercadotecnia lo que los ha en- 
cumbrado. Su música graciosilla estaba 
inspirada inicialmente en el punk gambe- 
rro de Siniestro Total y los Nikis, y mues- 
tra irrefutablemente cuál ha sido la verda- 
dera trascendencia de este movimiento. 
Entre sus éxitos se cuentan Marta tiene un 
marcapasos, Venezia, Por favor, visite nues- 
tro bar, El ataque de las chicas cocodrilo... 


Loquillo y los Trogloditas. José María 
Sanz (1961) no tiene mucho de cantante, 


José María Sanz, alias Loquillo, ha 
mantenido un talante agitador en discos 
y actuaciones. 


n contraposición a lo 
ocurrido en los años sesenta, la 
nueva ola no generó en 
Barcelona demasiadas 
propuestas con peso 
específico. Sin embargo, varios 
medios musicales han 
seguido las andanzas de un 
sinfín de productos, en un 
intento de consolidar una 
modernidad musical y 
competir con Madrid, Vigo o el 
País Vasco. Por el contrario, 
existe, motivada por el éxito de 
Loquillo, una tendencia 
general al purismo: hay mods 
(Brighton 64), rockers 
(Aurelio y Los Vagabundos), o 
psicodélicos (Negativos), 
mientras prolifera lo 
inclasificable e insólito 
(Desechables, Klamm, 
Claustrofobia). 
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TODO ESO ESTÁ TOTALMENTE METIDA EN EL 'ESTABLISHMENT" (Loquillo) 


Los Hombres G han conocido un éxito 
desproporcionado para un grupo de 
compañía independiente. 


En las emisoras 
comerciales Y el programa de 
televisión Aplauso tuvieron 
buena acogida los grupos de 
op dulce y sentimental 
Trastos, Secretos, Totem, 

amá) y los formados por 
mÚúsICOS reciclados para la 
ocasión (Charol, Tacones). 
Ambos tendían al revivalismo 
nostálgico e hicieron nacer la 
desconfianza hacia excelentes 
grupos periféricos influidos 
por el pop británico de los 
sesenta (Auténticos, Menta, 
Santos, Melodrama), que no 
fueron aceptados. 


pero ha logrado ser un artista y una de las 
pocas estrellas reales de nuestra escena. 
Dijo que quería mezclar el rock and roll 
clásico con los planteamientos del punk, y 
lo ha hecho con ayuda de un excelente 
grupo y de las inspiradas composiciones 
de su lugarteniente, Sabino Méndez: Rock 
and roll star, El ritmo del garaje, Cadillac 
solitario, Avenida de la luz, El país te necesi- 
ta, entre otras. Su último álbum, Mis pro- 
blemas con las mujeres, descubre un loable 
deseo de compaginar sus posturas rebel- 
des con la edad adulta a la que se apro- 
ximan. 


Mermelada. Grupo superauténtico de 
rhythm and blues y rock and roll etílico que 
funciona alrededor del guitarrista, compo- 
sitor y cantante, Javier Teixidor: podrían 
llegar a ser patéticos pero resultan entre- 
tenidos. Son pioneros, y aunque nunca 
han tenido un éxito, tampoco se puede de- 
cir que hayan fracasado. En directo mues- 
tran una gran exuberancia; sus elepés son: 
Coge el tren (1979), A punto (1981), Merme- 


lada (1983), Recomendable (198) y Fiebre 
(1987). 


Nikis. Cuando salieron a la luz en 1980 
eran sólo unos niños, y hacían música de 
niños: letras naf, ritmos rápidos y mucha 
energía saltarina. Siempre han hecho no- 
tables canciones (Ernesto, Pasión por los 
decibelios, Medicina nuclear), en una línea 
cercana a los neoyorquinos Ramones, y 
sus discos son cada vez mejores, a la vez 
que su público ha aumentado. El paso de 
los años, sin embargo, ha convertido en 
chiste fácil lo que antes era encantador. 
Orgullosos de su amateurismo, no se sabe 
qué clase de futuro pueden tener, pero 
mientras lo que hagan sea divertido, no les 
importa ni a ellos. Elepés: Marines a pleno 
sol (1985) y Submarines a pleno sol (1987). 


Objetivo Birmania. Divertidos y compe- 
tentes en escena, supieron dar entrevistas 
simpáticas sin necesidad de insultar a na- 
die -costumbre bastante generalizada-, 
y objetivamente fueron uno de los mejores 
grupos del país. Su desmesurada vocación 
comercial ha acabado literalmente con 
ellos, siendo sus elepés, Tormenta a las diez 
(1984) y Todos los hombres son iguales 
(1985), vulgares y facilones, con una nota- 
ble debilidad de contenido. De todas for- 
mas, gente tan capaz puede volver a le- 
vantar la cabeza en cualquier momento. 


PVP. Pertenecen a la categoría de los du- 
ros, y lo son tanto que, a pesar de su ta- 
lento, gustan a muy poca gente. Mezclan 
influenciasfunkies y jamaicanas con otras 
más siniestras y macarras, y en directo 
son inigualables: imagen, movimiento, 
maestría... Han seguido una carrera dis- 
cográfica errabunda y discontinua, aun- 
que tienen temas como El coche de la plas 
o Entre las ruinas, que hubieran merecido 
mejor suerte, por no hablar de su incom- 
prendido tercer elepé, Donde se pierde la 
luz (1985). 


Pistones. La evolución más rara que nun- 
ca tuvo lugar ha sido protagonizada por 


"AQUÍ TODO VA RODAD, AQUÍ SE PARTE EL BACALAO, / Y QUE NADIE 
LO DISPUTE, PORQUE TODO VA DABUTEN...” (Glutamato Ye-Ye, "Todo va dabuten') 


este cuarteto madrileño. A pesar de su 
nombre, homenaje a Sex Pistols y Ramo- 
nes, tendían a lo que se ha dado en llamar 
pop baboso. De repente se vuelven duros, 
con gran vida nocturna, ropa vaquera y 
cuero, patillas y motos. Lo incomprensible 
es que su música sigue siendo de lo más 
lánguido. Tienen gran facilidad para hacer 
clásicos: No quiero ir al parque, La cazado- 
ra, Los Ramones, El pistolero o Persecución. 


Rebeldes. De Barcelona, son el epítome de 
rock and roll inmovilista, aunque su líder, 
Carlos Segarra, siempre habla de no es- 
tancarse y evolucionar. Son muy prolífi- 
cos y han editado discos con EML, CBS y 
Twins, pero a pesar de la fidelidad de su 
público no han hecho muchas piezas espe- 
cialmente memorables. 


Secretos. Pioneros de la nueva ola, comen- 
zaron como Toss en 1978. Su blandura la- 
crimógena los convirtió en grupo tabú en- 
tre el público más radical, aunque su éxito 
ayudó, paradójicamente, a la creación de 
las hornadas irritantes. Tuvieron tiempo de 
hacer famosos un par de temas (Déjame y 
Sobre un vidrio mojado), pero sufrieron las 
muertes de sus dos primeros baterías. Su 
música simple y tristona dejaba adivinar 
la pasión de los hermanos Urquijo, su nú- 
cleo central, por el soft-rock. Recientemen- 
te la han sublimado al reaparecer con nue- 
va formación, línea auténtica (en versión 
country-rock) y, sin duda, las mejores inter- 
pretaciones vocales de Enrique Urquijo. 


Zombies. Hubiese podido ser un intento 
ntuy válido, pero se convirtieron en por- 
taestandarte del ala más endeble de la mo- 
vida. El grupo creció alrededor de un niño 
prodigio, Bernardo Bonezzi (1963), y la 
estructura de su formación cambió cons- 
tantemente. Protagonizaron interesantes 
propuestas, al integrar elementos funkies y 
étnicos antes de la moda; también fueron 
los primeros en escribir letras fantasiosas 
y en buscar la dimensión espectacular 
para su directo. No obstante, el conjunto, 
excepto para su círculo de amigos, resulta- 
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ba endeble, y después de dos elepés, Zom- 
bies (1980) y La muralla china (1981), se 
extinguió. Bernardo grabó más tarde con 
una cantante de color; su debú, presenta- 
do en La edad de oro como la octava mara- 
villa del mundo, fue tan patético que supu- 
so su retirada. Sin embargo, sus cualida- 
des musicales -que no vocales-, son 
apreciables en las bandas sonoras de las 
películas de Pedro Almodóvar. 


El Zurdo. Alias de Fernando Márquez 
(1957), prototipo del adolescente inadap- 
tado, solitario y excéntrico que ocupó de- 
masiado tiempo con lecturas no aconseja- 
bles para su edad y formación. Su cerebro, 
mediatizado por un verdadero caos de in- 
fluencias, basculaba entre lo ¡nfantil, lo 
impúdico y lo esnob. Más teórico que mú- 
sico, sus ambiciosos proyectos (Kaka de 
Luxe, Paraíso, Pop Decó, Biscúter) han 
fracasado, a excepción de una época con 
La Mode. Aun así, cuenta con pequeñas 
obras maestras, como el Para ti, de Paraí- 
so, melancólico brindis de despedida a la 
adolescencia que aún hoy conmueve a 
quien lo escucha. Un caso de mala fortuna 
que, por unas causas u otras, ha defrauda- 
do las esperanzas puestas en él. 


El núcleo original de La Moda. De 
izquierdá a derecha: El Zurdo, Antonio 
Zancajo y Mario Gil. 


MARIO PACHECO (ARCHIVO DAM) 


En la periferia de la nueva 
ola, lo radical y experimental 
estaba unido al minimalismo, 
lo siniestro y, a veces, la 
tomadura de pelo, Gracias al 
advenimiento de las 
independientes discográficas 
vieron la luz producciones muy 
atrevidas de Esplendor 
Geométrico, Mar Otra Vez o 
Agrimensor K. En una línea de 
Lp AS pes serena está la 
saga de Luis Delgado 

Mecánica Popular. eos Africae), 

ue últimamente centra sus . 
esfuerzos en el sello discográfico 
El Cometa de Madrid. Menos 
conocidos fueron Clónicos, 
grupo que combinó free-jazz, 
conceptualismo, elementos 
teatrales y puro ruido en su 
excelente único disco, Aspetti 
diversi. 
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CRECEN LAS SEMILLAS DE LO ABSURDO Y LO GENIAL" (N. Pop, 1985) 


NACHA POP 
FUERTES SENSACIONES 


DIEGO A. MANRIQUE 
Fue el debú más prometedor de 1980. 
Y no era un disco modélico, ya que el 
sonido resultaba endeble a pesar de 
los afanes del productor, Teddy Bau- 
tista. Nacha Pop recogía la exuberan- 
cia anímica del momento en piezas 
como Nadie puede parar ("No te asus- 
tes del futuro, / ese monstruo no ven- 
drá"), pero el elepé se abría con ine- 
quívocas palabras de desesperanza 
("Por el día, alguien con quien no vi- 
vir; / por la noche, alguien con quien 
no dormir. / La tristeza en el bolsi- 
llo, / la careta de cartón / esperando 
que regreses, / antes de que salga el 
sol"). En días de la gozosa frivolidad, 
Nacha Pop hablaban de sentimientos 
zarandeados, vidas taciturnas, pro- 
blemas de entendimiento, horas som- 
brías. Hacían música madura cuando 
el nuevo pop exhibía orgulloso su acné 
juvenil. 

Los dos guitarristas-cantantes, An- 
tonio Vega (1957) y Nacho García 
Vega (1961), eran primos. Habían co- 
nocido al bajista Carlos Brooking 
(1961) en el Liceo Francés, por donde 
pasaron algunos de los futuros locuto- 
res de la mítica Onda Dos. Sus prime- 
ros grupos dan lugar en 1979 a Nacha 
Pop, completado al año siguiente con el 
pulso firme de Antonio Nete Martín- 
Caruana, antiguo batería del grupo re- 
vivalista Zapatón. Adoran el ímpetu de 
la nueva ola británica -su sueño es ser 
producidos por Nick Lowe- y acumu- 
lan seguidores gracias a la difusión de 
sus maquetas por la mencionada Onda 
Dos. Una actuación con los gélidos 
Siouxsie and the Banshees evidencia 
su magnetismo, que se ha mantenido a 
lo largo de una carrera irregular: éste es 
un grupo que despierta intensas pasio- 
nes gracias a la polivalente ambigúe- 
dad de sus textos. 

Fichados por Hispavox, entran con 
buen pie: Chica de ayeres una agridulce 
puñalada al corazón y su mayor éxito. 
No lo pueden repetir, y las relaciones 
con el sello se empañan. Buena disposi- 
ción, su segundo disco grande, no sale 
hasta 1982, con surcos atormentados 
que refieren paranoias (Juego sucio), 
traiciones (Atrás) desamores (Quiero 
estar mejor) y retratos elípticos (Sonrisa 
de ganador). Eclipsados por tendencias 
más novedosas, Nacha Pop pasan me- 


ses duros y recalan en la independiente 
DRO, donde editan el tercer álbum, 
Más números, otras letras (1983), disco 
incierto de fea portada que mantiene el 
impulso del grupo con temas hirientes 
de Antonio (No puedo mirar, Magia y 
precisión, Enganchado a una señal de 
bus) y algún acierto de Nacho (Como 
hasta hoy). 

La recuperación comienza en 1984 
con un maxi que contiene tres temas y 
dos versiones de Una décima de segun- 
do, opaca reflexión sobre el espacio y el 
tiempo desgranada por Antonio Vega. 
Vuelve a rodar la bola y son recupera- 
dos por una compañía grande. Dibujos 
animados (1985) responde a las expec- 
tativas de Polydor, con una decidida 
renovación instrumental (vientos, te- 
clados electrónicos) que les permite re- 


HISTORIA DEL "ROCK" 


PRÓXIMO CAPÍTULO 


TECHO ' 


De izquierda a derecha, Carlos Brooking, 
Antonio Vega, Nacho García Vega y wete. 


flejar su amor por la música negra. Pe- 
ter McNamee, el ingeniero que ya pro- 
dujo el anterior maxi, es el responsable 
de abrir el abanico sonoro. Además, 
Nacho G. Vega se destaca como fuerza 
creativa de primer orden. Empequeñe- 
cido por el fulgor de Antonio, Nacho 
era el autor del material más arrogante 
y alegre del grupo, pero aquí se revela 
con apabullantes masajes pasionales 
(Grité una noche, Nuevo plan, Sácame). 
Es este contraste entre las fuentes de 
su repertorio y las voces de sus inven- 
tores lo que da impacto extra a Nacha 


EDS 

irigido por Carlos Narea, El mo- 
mento (1987) contiene más de lo mis- 
mo, aunque con menos hallazgos. No 
faltan canciones memorables (A sustado 
estoy, Persiguiendo sombras), pero se 
trata de un disco inhóspito. La marcha 
de Nete ha dejado a Nacha Pop en trío 
(Antonio, Nacho, Carlos), más ayu- 
dantes pagados. 

Alimentado por los chispazos de ge- 
nialidad del frágil Antonio Vega y la es- 
forzada solidez de su primo, Nacha 
Pop ha seguido un camino lleno de ba- 
ches pero regado por las canciones más 
cortantes del pop español de los ochen- 
ta. Un áspero brebaje de alto octanaje 
emocional. 


ANA TORRALVA 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


Siempre ansioso de novedades, el pop de los setenta se enca- 
prichó con los sintetizadores. El posterior abaratamiento de 
estos aparatos provocó algo más revolucionario: estimuló a +, 
numerosos personajes a crear música. Algunos, como los *' 

Devo, envolvieron sus sonidos en conceptos provocativos. 

Más pragmáticos fueron los grupos británicos, que renun- 

ciaron a los instrumentos convencionales y asaltaron las lis- 

tas de éxitos con canciones rutilantes y una estética fria. Ul- 

travox, Thomas Dolby, Depeche Mode y Human League 

(en la foto, su vocalista, Phil Oakey) eran, sin embargo, la punta del iceberg; fuera 
de los grandes canales quedaron abundantes guerrilleros de la electrónica que si- 
guen desarrollando planteamientos radicales. 


LA MAYOR(A DE LOS GRUPOS "'TECHO' BUSCABA SINTONIZAR CON LA ERA DEL 
ORDENADOR Y RECHAZABA CASI TODA LA HERENCIA DEL 'ROCK' DE GUITARRAS 


Depecha Moda se Iniciaron con un tecno-pop asimilable. A 


diferencia de otros grupos, veteranos de la experimentación, que se 

dulcificaron para tentar el éxito, en años posteriores han 

ECHO' endurecido su Imagen y sonido, acercándose discretamente a temas 
escabrosos y adoptando cierta estética Industrial. 


"LOS SINTETIZADORES SON LOS MÁS POPULARES Y LOS MÁS GRANDES 
ELEMENTOS DE LA MÚSICA CONTEMPORÁNEA" (Herble Hancock) 


El grupo Kraftwerk, en 1972, 
¡ntentando sacar provecho de su 
primitivo arsenal Instrumental. 


sonido. Es decir, volumen, afinación, tim- 
bre, duración de ataque y decay. Técnicos 


F | sintetizador es un 


Instrumento psicoanalítico, es 
un Instrumento freudiano. Es 
parecido a los electrodos que el 
neurólogo te pone en la 
cabeza para hacerte un 
encefalograma, y los 
resultados son muy parecidos. 
Nos sentimos muy 

satisfechos con las 
posibilidades que el 
sintetizador nos brinda en la 
actualidad, aunque 
esperamos que se avance 
todavía más en ese terreno". 


Relf HOtter, Kraftwerk. 


ELA 
INOCENCIA 
A LA IMPOTENCIA 


JULIAN RUIZ 
Es curioso reconocer que fue Pitágoras 
quien advirtió los fundamentos de la músi- 
ca techo o electrónica. Pero es la verdad. 
Su estudio sobre la vibración de las cuer- 
das, por ejemplo, dominó la evolución de 
la música teórica hasta el siglo XVII. Pero 
fue siglos más tarde cuando se crearon 
realmente los cimientos del sintetizador y, 
en definitiva, de la música techo. 

En París, en 1920, Maurice Martinot, 
al que le llamaban loco, diseñó un teclado 
que contenía fuentes electrónicamente 
controladas. En definitiva, las ondas 
Martinot de 1928 y el órgano Hammond 
de 1929 hay que considerarlos realmente 
como los auténticos precursores de los 
sintetizadores. Pero tuvieron que pasar 
30 años para que se pudiera crear un ins- 
trumento que fuera tocado en tiempo real 
y, sobre todo, dominable. Un instrumento 
electrónico sobre el que se pudiera ejercer 
un control sobre todos los parámetros de 


de la RCA, en 1960, pudieron 
crear un instrumento así y le 
llamaron Mark ll. Pero, como 
se desarrolló tan sólo en las 
universidades de Princeton y 
Columbia, nunca se socializó 
y su uso fue exclusivamente 
para estudio. Donald Buchla 
y Robert Moog, en definitiva, 
fueron los primeros en produ- 
cir el primer sintetizador mo- 
dular. Era 1964. 
Simplificando, un sinteti- 
zador recrea todos los ingre- 
dientes del sonido, pero no 
acústicamente, sino electróni- 
camente. Todos los sonidos se 
mueven en ondas: lo que ha- 
cen los sintetizadores es crear 
esas ondas por medio de un 
oscilador. Cuando llegó la re- 
volución de los transistores y 
éstos sustituyeron a las válvu- 
las fue cuando el sintetizador 
empezó a tener vida intensa. 
Dicen que el primer éxito 
en que se utilizó un sintetiza- 
dor lo firmaron los Beach 
Boya: Good vibrations (1966). También los 
Beatles, en Rain y Tomorrow never knows, 
utilizaron sintetizadores, gracias a que 
George Martin estaba al tanto de los ex- 
perimentos que técnicos de la BBC habían 
desarrollado al principio de los años se- 
senta. Más tarde, los Byrds, en su álbum 
The notortous Byrd Brothers, procesaron 
sus voces con un sintetizador. Y algo muy 
parecido hicieron los Doors en 1968, en su 
segundo álbum, Strange days. Cuando 
Keith Emerson, de Emerson Lake and 
Palmer, empezó a trabajar con Robert 
Moog en sintetizadores de mayor entidad, 
la era de la música techo había dado sus 
primeros pasos. Luego, la locura. 
Tuvieron que pasar muchos años para 
que el público del rock estableciese sus 
conclusiones y encasillara a la música 
electrónica para bautizarla como techo. 
Eso ocurrió casi a finales de la década de 
los setenta. Y los reyes, reinas, príncipes y 
princesas fueron Kraftwerk, Yellow Ma- 
glc Orchestra, Jean-Michel Jarro, Brian 
Eno, Ultravox, Human League. En la mú- 
sica clásica, nombres como Wendy -an- 
tes Walter- Carlos y el japonés Tomita. 
Los reaccionarios empezaron a protes- 
tar. Los conservadores miraban con rece- 
lo. Los medrosos incluso supusieron que 


UNA CARICATURA DEL SONIDO ORIGINAL” (Herbert von Karajan) 


La Yellow Magic Orchestra supo 
enriquecer la nueva tecnología con la 
Idiosincrasia japonesa. 


era el final de muchos músicos e incluso 
de orquestas. La máquina reemplaza al 
hombre. Pero siempre se ha 


dicho lo mismo. El Sintetiza. 
dor, la máquina, está al alcan- 
ce de cualquiera, pero eso 
también ocurrió con las má- 
quinas de escribir. Sin embar- 
go, ¿cuántos han podido vivir 
o viven de vender libros o ar- 
tículos? 

Mediados los años setenta, 
cuando los microprocesado- 
res podían tener un control 
más completo, los técnicos de 
sintetizadores decidieron que 
podían sustituir a los transis- 
tores, como éstos, años atrás, 
habían reemplazado a las vál- 
vulas. Entonces nació el sinte- 
tizador digital. Y así se desa- 
rrolló la idea de crear sonidos 
a través de computadora (di- 
gitalmente). El sistema bina- 
rio podía crear sonidos. Si el 
viejo sintetizador, el analógi- 
co, fijaba o construía bloques 
de sonido con osciladores y 
filtros, el sintetizador digital, 
en cambio, es como una lámi- 
na de papel en blanco sobre la 
que el músico diseña su so- 
nido. 

El sintetizador digital más 
famoso, y el primero en cam 
biar la estructura de la música, fue el CMI 
Fairlight, cuyo padre es el australiano 
Kim Ryrie. Entonces suponía el inicio de 
la era del sampling. Cualquier sonido, 
cualquier intrumento musical, cualquier 
ruido podía ser capturado por el sintetiza- 
dor, microprocesado por la computadora 
y tocado en el teclado. Una revolución, o 
algo más que eso. Lo curioso del caso es 
que ya nadie los llama sintetizadores digi- 
tales, sino simplemente sampling. 

Hay muchas teorías sobre quién fue el 
primero que realmente utilizó un sampling 
en un disco: es muy probable que Richard 
James Burguesa, un neozelandés residen- 
te en Londres como músico de sesión, y 
que tenía un grupo experimental llamado 
Landscape, que además era amigo de 
Ryrie, el padre del Fairlight. Luego, Bur- 
guesa tuvo mucha fama como productor 
de Spandau Ballet y por haber sido el pri- 
mero en utilizar la batería electrónica 
Simmona. Su faceta de pionero es confir- 
mada por Trevor Horn, que utilizó a Bur- 
guesa como músico de sesión en Video ki- 


lled the radio star, cuando Horn estaba en 
su grupo, los Buggles. Era el año 1979. 
Horn y su compañero de grupo, Qeoffrey 
Downes, se quedaron locos con el Fair- 
light. Downes se compró uno automática- 
mente, pero fue Horn quien ha elevado los 
sampling y el uso del Fairlight y del Syncla- 
vier -su hermano americano- en grados 
siderales. Su trabajo en el primer álbum 
de Art of Noise es la biblia del mundo de 
los sampling. 

En España la tecnología del sampling 
llegó sorprendentemente a través de 
José María Mainat, miembro del grupo 
La Trinca y aficionado a la electrónica, 
que compró un Fairlight a comienzos del 
año 1980. La ceremonia de la confusión 
acaba de empezar. Ahora se pueden gra- 
bar discos con los sonidos de la batería 
de Phil Collins, las guitarras de Eddie 
van Halen, los teclados de Keith Emer- 
son, y los bajos de Pastorious o la trom- 
peta de Miles Davis, por poner unos 
ejemplos. Ante esta perspectiva, el Sin- 
dicato de Músicos Americanos parece 
que quiere tomar cartas en el asunto. 
Pero ¿quién puede demostrar la auténti- 
ca fuente del sonido? Hace no mucho 
tiempo los Simple Minds se quejaban de 
que Bruce Springsteen había robado una 
de sus baterías, que aparece en el disco 
en directo del norteamericano. 


a gente piensa que la 
técnica hace que grabar un 
disco sea un juego de niños. 
Incluso con un grupo que 
apenas usa Instrumentos 
convencionales, como la 
Human League, un tema 
puede costarnos una semana 
de trabajo: cada nota 
corresponde a una decisión 
consciente. En el pasado, un 
músico hacia sus solos, y a 
veces sacaba algo bueno, 
pero también podía alejarse de 
lo que necesitaba. Con las 
máquinas puedes probar todas 
las posibilidades, buscar la 
mejor nota para crear la 
emoción que quieres 
transmitir, sin traicionar tu 
esquema". 


Martín Rushont, productor. 


"ME PAGO LOS GASTOS DE TODOS MIS DISCOS; POR ESO NUNCA TENGO 
LA SENSACIÓN DE HABER DEFRAUDADO A NADIE" (Brian Eno) 


Alérgico a tocar en vivo, Eno presenta 
ocasionalmente sus videoinstalaciones en 
museos y recintos tranquilos. 


La febril laboriosidad de 
Eno le ha llevado a colaborar en 
álbumes de Nico, Matching 


Mole, Qulet Sun, Phil AS ESTRATEGIAS 


Manzanera, Robert Wyatt y 

otros proyectos marginales. OBUCUAS 

Como productor, a y 

esotérico (Portsmouth Sinfonía, 

Robert Calvert, Penguin Cafe DE BRIAN ENO 
Orchestra, Edikanfo) con 
trabajos bien retribuidos para 
figuras del rock (Bowie, 
Ultravox, John Cale, Talking 
Heads, Devo, U-2). Todavía le 
queda tiempo para explorar, 
como hace últimamente, el 
mundo de los perfumes. 


ANTONIO DE MIGUEL 
Currículo inquieto, frialdad exquisita, 
atemporalidad racionalista: Brian Eno ha 
logrado en el mundo del rock algo tan difí- 
cil de hallar y conservar como es el presti- 
gio. Espíritu invadido por e influyente en 
tribus musicales de diversa coloración 
-punks, nuevaoleros, tecnos, rock stars, 
poppies, Vvanguardistas-, Eno aparece 
AE como un gurú tímido y esquivo, sin com- 
petidores y con una incansable actividad. 

Nacido en 1948, en el Reino Unido, en 
1968 puso sus ojos en la música: nunca 
pretendió ser un virtuoso, ni siquiera un 
gran músico; su acercamiento era nair, 
temperamental, explorador. Sustentó su 
conducta en la teoría del no-músico, ade- 


lantándose al juicio de críticos y público. 
Merchant Taylor's Simultaneous Cabinet 
y Maxwell's Devil fueron sus primeras 
bandas de oscuro linaje. Con Roxy Music 
(1970-1973) desplegó sus flamigeras alas 
glam tras los teclados y sintetizadores, 
hasta que Bryan Ferry le echó. Consegui- 
da la popularidad, Eno se encierra, ralen- 
tiza su otrora fértil locuacidad y apareja 
sus bártulos electrónicos para lanzarse a 
una elegante carrera de outsider, sin éxitos 
de ventas. Todo ello después de barajar y 
barajar sus famosas cartas de estrategias 
oblicuas, sistema filosófico-literario con el 
que explicaba sus más peregrinas ocurren- 
clas musicales. Primero con un par de 
obras, Here come the warm Jets (1 973) y 
Taking tiger mountain (by strategy) (1 974), 
que desposaban la distorsión con el jugue- 
teo melódico barroquizante: tal vez el epí- 
logo último del sonido Canterbury. En 
Another green world (1 975), Discreet music 
(1975) Y Before andill er science (1977) re- 
luce su vertiente más onírica y aterrenal. 
Quizá sean sus tres elepés más lúcidos. 

Eno ha sabido sincronizar sus diversas 
etapas. Junto a sus discos más o menos 
pop simultaneó excéntricas colaboracio- 
nes con Robert Fripp -No pussyfooting 
(1974), Evening star (1 975)-, paladeó la 
agridulce obsesión germánica por la tec- 
nología avanzada (dos elepés con el grupo 
Cluster) y ejerció de mullido psicoanalista 
para un Bowie reciclante -Brian es el 
alma oscura en su trilogía berlinesa, Low, 
Heroes y Lodger—. Sin pasar por alto sus 
reuniones amistosas con Jon Hassell o 
David Byrne, y sus últimas apariciones en 
directo con el grupo 801 (1976). 

Eno fundó en 1975 su propio sello de 
mecenazgo, Obscure Records, editando lo 
que nadie hubiera publicado jamás de Ga- 
vin Bryars, David Toop, Michael Nyman, 
John White, Harold Budd y otros autores 
experimentales. De más joven cuna es 
Opaj, su nuevo esfuerzo por dar etiqueta 
de conjunto a los soliloquios de Larraji, 
Budd y su hermano Roger. El proyecto 
Opaj es la materialización de lo que Eno 
llama "ambiente", idea líquida, versión mo- 
derna del muzax, en la que lleva trabajando 
desde 1978, cuando editó Ambient 1: music 
for airports, serie ampliada con Ambient 2: 
the plateaux of mirror, Ambient 4: on land 
(1982), y otras de génesis gemela, Music for 
flms (1978) O Apollo, atmospheres and 
soundtracks (1983). Analgésico de tensio- 
nes, none alquimista de los nuevos soni- 
dos, la influencia de Eno palpita en el más 
arriesgado rock de la última década. 


AUDITORIO 'HIPPY', ÉSTOS TERMINARAN VOMITANDO" (Devo, 1977) 


OH NO! 
¡SON DEVO! 


SERVANDO CARBALLAR 
Algo así tuvo que exclamar más de un 
aburrido ejecutivo discográfico al recibir 
el primer material de una banda ("la ban- 
da de la Devo-lución') cuyas premisas es- 
capan al simple contexto de negocio musi- 
cal. Esta vez la historia no comienza ni en 
Liverpool, ni en Diisseldorf, ni en Los Án- 
geles (aunque sí termine en esta ciudad). 
La infancia de Devo transcurre en Akron 
(Ohio), una ciudad industrial de EE UU, 
tránsito y herencia de las grandes empre- 
sas automovilísticas de Detroit; una ciu- 
dad cuya economía se basa en la fabrica- 
ción de llantas para que Estados Unidos 
siga rodando. La ciudad ideal para la mu- 
tación degenerada que es Devo. 

"Are we not men?" (¿no somos noso- 
tros hombres?), pregunta el dedo inquisi- 
dor de Mark Mothersbaugh desde la car- 
peta de su primer elepé; una pregunta que 
el embrión Devo se hace desde los pupi- 
tres palaciegos de las aulas de la facultad 
de Medicina. Allí, entre escalpelos, guan- 
tes de plástico, disecciones y análisis, se 
conocen Mark y Jerry Casale, líderes ca- 
rismáticos de una teoría que arrastra a sus 
hermanos (Bob Mothersbaugh y Bob Ca- 
sale), así como a un batería pequeño y 
aparentemente enclenque, Alan Meyers. 
A Jerry le encanta leer las convulsivas y 
desquiciantes obras de los hijos de la pata- 
flsIca de Alfred Jerry, Breton, Tzara. $1 y 
Mark comienzan a configurar un plan gro- 
tesco para dominar su entorno. ¡Basta de 
intentar adaptarse a la naturaleza) El futu- 
ro, el presente, debe ser diferido, deglutido 
y reciclado por cada cual, debe ser Devo- 
rado, Devo-lueionado. Compran instru- 
mentos electrónicos básicos con el ánimo 
de transmitir su experiencia personal 
(caucho, medicina, vanguardia) y batirla 
a rápida velocidad en una suerte de ¡mita- 
ción del rock. Lo llaman punk científico. 

La teoría evoluciona y asimila produc- 
tos del american way of life El padre de los 
Mothersbaugh encarna a El General, un 
perfecto americano al que Devo reveren- 
cia-caricaturiza. Mark encarna a Boojy 


Boy, el norteamericano mutante del futu- 
ro, un subnormal lúcido, mitad niño, mi- 
tad obrero especializado. Ruedan una se- 
rie de cortos, El hombre que hizo la música, 
a los que ponen una banda sonora en la 
que desuellan el surf, los Rolling Stones, el 
AOR y todo lo que se les pone por delante. 
Estos cortos son la sensación de muchos 
festivales de aficionados en 1976. Entre 
1976-1977 graban algún material, y publi- 
can en su propio sello (Boojy Boy-Re- 
cords) y con la distribución de la compa- 
ñía británica Stiff un single con dos temas 
históricos, Jocko homo (una especie de 
himno histriónico y desquiciado) y Mongo- 
loid, o la otra visión de la clase media-gris 
norteamericana. Las actuaciones de Devo 
(dos horas de catarsis ininterrumpida, 
donde se revuelcan en placentas plásticas 
o cunas de bebé, uniformados como los 
obreros de su ciudad, moviéndose como 
organismos que emiten -no tocan- soni- 
dos a través de todo su cuerpo) siembran 
el escándalo. Elaboran eslóganes ("¡Reac- 
cionar es reaccionario... Devo acciona)") 
ante una confusa audiencia que prefiere el 
show aséptico de los Tubes a semejante 
explosión de sensaciones. 

Su versión del Satisfaction, de los Sto- 
nes (vía Stiff), es un hit en las discotecas 
new wave de Nueva York y Londres. Las 
grandes compañías se los disputan. Se co- 
menta que David Bowie quiere trabajar 
con ellos. Finalmente, es el propio Eno 
quien les produce, y graban en la RFA (en 
los estudios de Conrad Plank, muy ligado 


Carentes del sentido del ridículo, 
Devo hacen gala de un humor punzante 


ARCHIVO ROCK DE LUX 


Descienden de monos 
comedores de cerebros. Los 
miembros de Devo 
aparecieron en Akron (Ohio) 
unos años después de que la 
bomba atómica acabara la 

I| Guerra Mundial. Por un 
proceso de selección natural, se 
conocieron y compartieron 

los hábitos de hacer ruido 
electrónico, ver la televisión y 
observar a todos los demás 
seres. Lo que vieron a su 
alrededor era la Devo-luclón, y 
decidieron llamarse Devo. 
Todos siguen las órdenes de 
sus códigos genéticos. Son 
robots suburbanos que buscan 
entretener las formas de vida 
corporativas. Devo cree que la 
oposición y la rebelión son 
obsoletas. Los más dotados 
sobrevivirán, pero el resto 
puede que también viva" 
AutodefInición de Devo. 


Y, 
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"EL DILEMA DE DEVO ES QUE NOS NUTRIMOS DE LAS COSAS QUE ODIAMOS, DE LA 
GENTE QUE COME EN McDONALD'S O COMPRA ROPA POR LA MARCA" (J. Casale, 1982) 


La Imagen de Devo y su definición como 
trabajadores de la música ha tenido 


esar de su relativa 

farglhalidad, De cuentan 
Gon humerosós ¿equidores. 
isí, se ha editado Un disco 
titulado Devo-teas, donde 12 
grupos hacen sus particulares 
omenajes a los mutantes de 
Akron. Nell Young también se 
cuenta entre sus adeptos: su 
lema | mejor quemarse que 
enmohecerse” está inspirado 
or Devo, con los que aparece 


n su pelicula Human 
hlghway. 


gran Influencia en grupos europeos. 


A Vd dela Ad TN 


DIVA PITIN Mr 
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a Kraftwerk). ¿Somos nosotros hombres? 
(1978) es una bomba de relojería, y con- 
tiene algunos de los cortes más histéri- 
cos y palpitantes de la historia del rock 
(Too much paranoias, Praying hands, 
Sloopy, Uncontrollable urge). Las guita- 


rras de Bob Mothersbaugh y Bob Casale 
parten de una concepción espectacular y 
densa, un cruce de Led Zeppelin, MCS, 
Sex Pistola y una lavadora superautomá- 
tica. La voz de Mark no vacila en aullar, 
gritar, declamar, cantar, arengar unos 
textos extraídos de una visión hiperrea- 
lista de la vida cotidiana. Nunca recha- 
zan el mundo que les rodea, la tecnolo- 
gía y el ritmo enloquecido del estrés, 
sino que se sienten atraídos por la doble 
vertiente de locura y grandeza de una so- 
ciedad de la que ellos son magníficos ob- 
servadores. Á pesar de que el disco es un 
gran éxito, no acaban de estar contentos 
con la producción. Cambian a Los Ánge- 
les y efectúan un segundo elepé, Duty now 
for the future (1979), que es una versión 
sedada del anterior. Mejor sonido y te- 
mas igualmente pertenecientes a los pro- 
líficos primeros años de su carrera. Este 
segundo álbum deja entrever el paso de 
una primera etapa -en la que con ins- 
trumentos convencionales (batería, gui- 
tarras, bajo y voz) realizan sonidos im- 
robables dentro de un contexto rock- 
acia un segundo capítulo más pop, con 
un humor más ligero y optimista y un 
cada vez mayor predominio de los tecla- 
dos. El disco es, sin embargo, un fracaso. 
Al igual que su única gira europea, reali- 
zada a la par que el lanzamiento de su 
tercer elepé, Freedom of choice (1980), 
donde la evolución se hace más patente 


todavía. Es la época dorada del tecno- 
pop, y Devo son metidos en un contexto 
de grupos inofensivos (OMD, Human 
League, etcétera) por los agentes de 
mercadotecnia europeos. Ante el recha- 
zo que Europa muestra ahora por ellos, 
se acentúa su interés por una devovisión 
cada vez más norteamericana. Su tema 
Whip-it consigue un disco de oro en Esta- 
dos Unidos, donde son todo un grupo de 
culto. Así que se edita un formidable 
Leve ep, con una muestra de su arrolla- 
dor directo. En 1981 se edita New tradi- 
tionalists, toda una cínica oda al neolibe- 
ralismo capitalista norteamericano. Por 
correo organizan un demencial merchan- 
dising: desde camisetas hasta tupés artl- 
ficiales (Devo-doo), postales, chapas, et- 
cétera, pasando por una casete -edita- 
da recientemente en disco compacto-, 
Ez listening Devo, con versiones instru- 
mentales muzak de sus mejores temas. 
Los vídeos de New traditionalists rayan 
en lo subversivo: en Trough being cool re- 
arten armas a jóvenes mutantes, con 
as que se dedican a atomizar a sus pro- 
genitores; en Beautiful world, la doble 
lectura se hace, más que nunca, eviden- 
te, superponiendo imágenes de corales 
religiosas con revueltas estudiantiles y 
explosiones atómicas. 

Le sigue Oh, nol It's Devol (!Oh, nol 
¡Son Devol) (1982): un elepé plagado de 
humor y pop electrónico que, por asimi- 
lado, suena menos radical, pero donde 
los temas y las ideas brotan en cada 


rcO. 

En 1984 editan Shout, disco marcado 
por la nueva generación de sintetizado- 
res samplers que decodifican sonidos 
reales. Lo más destacable: la versión del 
Are you experienced”, con un impagable 
vídeo donde Jimi Hendrix vuelve de la 
tumba para quemar, una vez más, su gui- 
tarra. Desde entonces destacan sus co- 
laboraciones en bandas sonoras cinema- 
tográficas (Nueve semanas y media, La 
revancha de los novatos, Doctor Detrott, 
etcétera). 

Devo nos dejan, pues, de momento. 
Seis discos de los que hacen escuela, de 
los que podrían arrollar a todos los que 
creen que el presente del rock son nona- 
gésimas imitaciones de los Byrda, Neil 
Young y la Velvet. Una colección de ví- 
deos, con algunas de las imágenes más 
sugestivas y dañinas del rock visual. Y 
una muestra de cómo ideas y sonido 
pueden cohabitar sin dar lugar a despro- 
pósitos pretenciosos. 


BAILA 
LA MAQUINA 


JOSÉ M. REY 
Fascinados por las posibilidades que un 
flamante parque de innovadores artefac- 
tos electrónicos (sintetizadores, cajas de 
ritmo y complejos ordenadores como el 
Fairlight) ofrece, docenas de intrépidos 
jovenzuelos se lanzan a explorar una jun- 
gla de recursos digitales, ruidos y señales 
acústicas, expandiendo las consignas ro- 
bóticas de precursores como Kraftwerk e 
iniciando la banda sonora de la era posin- 
dustrial. 

Tecno, electro pop, ola fría (cool-wave), 
son algunas variantes para este desafío 
musical que genera su propia estética: lati- 
dos automáticos, melodías frías y pulsa- 
ción minimalista de pretensión artística 
que no duda en apropiarse de argumentos 
esgrimidos por futuristas o constructivis- 
tas a principios de siglo. Pero serán las fa- 
cilidades económicas y expresivas de esa 
floreciente industria de los instrumentos 
-que a su vez se beneficia del proceso- 
las que propicien la difusión del fenóme- 
no. Unas rudimentarias nociones permi- 
ten enfrentarse a la simpleza tonal de un 
sintetizador, que cada vez tiene precios 
más asequibles. 

Mientras el punk, a pesar de sus aspa- 
vientos, no pasa de atentar únicamente 
contra la maquinaria del rock, siendo, al 
cabo, una mera continuación antitética 
en su dialéctica histórica que utiliza el 
mismo lenguaje -aunque radicalizado- 
e idénticos instrumentos, el tecno, modo- 
samente, dinamita además la forma. Ver- 
dadera revolución conceptual, instaura 
un paisaje sonoro original que destierra 
(temporalmente) hasta la propia morfo- 
logía del rock (del esquema de grupo a los 
instrumentos tradicionales) e incide cru- 
cialmente en los géneros circundantes. 
Funcionan en pequeñas unidades tácticas, a 
veces de un solo músico, y sus actuaciones 
incorporan cintas pregrabadas y programas 
rítmicos con bajo y melodía secuenciados. 
Una audacia tan barata como escandali- 
zante, que provoca más de un incidente. A 
pesar de francotiradores americanos, el fec- 


"DAR A LOS EUROPEOS SINTETIZADORES FUE COMO 
DAR WHISKY" A LOS INDIOS” (WIIl Rlgby, de los DB's) 


no se ajusta más a [44 


patrones cultura- 
les europeos. Casi 
todos sus héroes 
comienzan de for- 
ma experimental, 
pero terminan 
apuntando a las 
pistas de baile. 
Lógicamente, es- 
tas mutaciones 
son de muy varia- 
do plumaje. 


Art of Noise 
(AON). El techno- 
muzak. Músicos y 
arreglistas de la- 
boratorio, Gary 
Langan, J. J. Jec- 
zalik y Anne 
Dudley materiali- 
zan la megaloma- 
nía sonora de 
Trevor Horn, 
convirtiéndose en 
banda de la casa 
de su sello (ZT'T) 
y secundando sus 
producciones de 
ABC o Malcolm 
McLaren. Sus pa- 
norámicos colla- 
ges de eclecticia 
mo digital, recogidos en dos álbumes, 
Who's afraid of the AON (1984) e Invisible 
silence (1986), son originales monumentos 
a la técnica auditiva, deslumbrantes pero 
asépticos. Inconformes con su imagen de 
entidad en la sombra, rompen con Horn y 
obtienen su mayor éxito con una versión 
de Peter Gunn junto al mítico guitarrista 
Duane Eddy. 


Blancmange. Arriesgados y cosmopolitas, 
tienen nombre francés, aficiones valencia- 

nas (paella, pirotecnia y vírgenes plateres- 

cas ilustran sus vídeos y portadas) y voca- 
ción oriental. Neil Arthur, un grandullón 
cantante, y Stephen Luscombe, un dimi- 

nuto teclista, tropiezan en nombres como 

L-360 y Wiewfinders, hasta debutar con 

un disco casero, lrene and mavis (1980). 
Su turno de éxito llega con Living on the 
ceiling, candoroso híbrido de sintetizado- 

res, tabla y altar. Novedosa patente que 
relegan erróneamente a caras B (Vishnu) o 
proyectos paralelos como West India Co. 

(con la voz de la estrella hindú Asha 
Bhosle), descendiendo en interés e inspi- 
ración a partir de un primer álbum lleno 
de hallazgos, Happy families (1982). Neil 
ha puesto música a películas como Duet, y 
Stephen, a ballets contemporáneos. 


Michael Upton y David Cunnighem, 
más conocidos como The Flylng Llzards 
[(Los Lagartos Voladores). 


| año 1979 fue para el 
tecno el año de los one hit 
wondero, personajes de única 
diana como David Cunningham, 
un minimalista irlandés 
obsesionado por destripar 
electrónicamente Indefensos 
clásicos del pop. Enmascarado 
como Flying Lizards, goleó a 
la Industria llevando al 
número 5 de las listas un 
sabotaje casero de Money 
(Barret Strong) al ridículo 
coste de 3.000 pesetas. Otra 
estrella fugaz fue Robín Scott. 
Con el seudónimo de M, 
difundió su rentable teoría del 
pop como muzak bailable (pop- 
muzlk). Ambos repetirían 
¡inútilmente la fórmula. 
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"TUVIMOS SUERTE. LLEGAMOS EN EL MOMENTO JUSTO. ASÍ QUE EL 
TRIUNFO NO NOS COSTÓ DEMASIADO" (Martín Gore, de Depeche Mode) 


Dolby”* Cubo, la aventura bailable de 
Thomas Dolby (en el centro). 


Heaven 17 es un trío. 
Reducir el número de personas 
en nómina es una necesidad 
económica del momento. 
Somos parte de una 


presHetPsa NG SR8Rica la British 
, 
queremos ir contra la hipocresía 
de esos grupos que van de 
callejeros, cuando solo les 
¡importa engordar sus 
cuentas corrientes. No se puede 
decir que el arte es antes que 
el dinero. Tocar pop es una 
profesión, igual que la de un 
administrativo". 


Martyn Wore, 1982. 


IA 


Buggles. Inmorta- 
lizaron las trans- 

formaciones de la 
época con su Ví- 

deo killed the radio 
star, contagioso 
techno-chicle que 
engatusó en 1979 
y sigue haciéndo- 

lo hoy como spot 
televisivo. Antes 
de la fama, Tre- 
vor Horn y Geoff 
Downess se bus- 
caban la vida con 
la discotequera 
Tina Charles y en 
bandas de Jazz- 
rock como Isoto- 
pe (Downess). 
Perros viejos, 
desconfiados del 
éxito, apostatan 
de modernos 1M- 
corporándose a 
los moribundos 
Yes (Drama). 

Downess se alista 
después en Asia, 
y Horn reanima 
otros efímeros Buggles, hasta convertirse 
en el productor insignia del artificio con- 
temporáneo y fundar su elitista marca, 

Z TT junto al Goebbels de la crítica bri- 
tánica, Paul Morley-, donde descubre al 
mundo la extravagancia provocadora de 
Frankie Goes To Hollywood. 


Vince Clarke. De oficinista prometedor 
pasó a artífice de los impactos iniciales de 
Depeche Mode. Inestable, abandona a és- 
tos en su máxima popularidad, reapare- 
ciendo como Yazoo, tras responder al 
anuncio de Alison Moyet, chica corpulen- 
ta con voz de escalofrío equívocamente vi- 
ril a la busca de banda soul. Tormenta de 
emociones y maquinaria tecnológica, Ya- 
zoo es una insólita combinación que pro- 
duce maravillas del género (Only you, No- 
body's diary), aunque el choque de crite- 
rios rompe la extraña pareja en su segun- 
do álbum, You and me both (1983). Mien- 
tras ella se debate hoy entre el estrellato 
teledirigido y sus aficiones jazzísticas, 
Vince enarbola proyectos eventuales 
como Assembly (junto a Feargal Shar- 
key), hasta asociarse a Andy Bell en Era- 
sure para revivir con desigual brillo aven- 
turas ya vistas. 


Depeche Modo. Con su nombre de revista 
francesa y sus fulminantes trallazos de tec- 
nojuvenil, son los primeros en tener éxito 
masivo usando exclusivamente sintetiza- 


dores (curiosamente, el trío original traba- 
jaba con guitarras). Son descubiertos por 
el cazatalentos nuevaolero Stevo en su se- 
llo, Some Bizarre; sin embargo, terminan 
como el grupo estrella de Mute (compañía 
más afin de su protector, Daniel Miller). 
Contra todo pronóstico, superan la mar- 
cha de su líder, Vince Clarke, tras un im- 
presionante elepé, Speak and spell (1981). 
Alan Wilder le reemplaza y Martin dore 
dirige el grupo, endureciendo su imagen y 
sorprendiendo con álbumes adultos como 
Construction time agaln, de inspiración casi 
industrial y mayor beligerancia social. 


Thomas Dolby. La casualidad biográfica 
contribuye a su leyenda cientifica. Hijo de 
un arqueólogo, nace en El Cairo (1958), 
estudia en Europa y es pianista de jazz en 
bares de París y Londres. Inventa equipos 
para grupos y generadores de sonido que 
incorpora luego en sus discos junto a men- 
sajes radiofónicos (Wireless, 1982). Traba- 
ja con Lene Lovich, Fall Out Club y Low 
Noise, con los que exhuma el Jungle line, 
de Joni Mitchell. Tarea de rescate que se- 
guirá con el gran 1 scare myself (Dan 
Hicks), ya en su segundo elepé, The flat 
earth (1984). En los primeros tiempos salía 
al escenario en silla de ruedas entre un la- 
boratorio secuenciado de botones y dia- 
rear Su reputación crece. Foreigner, 

oan Armatrading y otros le reclaman. Es 
el triunfo de la imagen, ya que su retórica 
de hallazgos es superior a su música: pie- 
zas polivalentes de anatomía tecnificada. 
Con el vídeo de su divertida y psicótica 
Hyperactive se instala en América, donde 
colabora con George Clinton como 
Dolby's Cube y participa en bandas sono- 
ras (Howard the duck, Gothic). 


Eurythmics. La pareja ideal: una prodigio- 
sa voz con alma (Annie Lennox) y un mú- 
sico efervescente (Dave Stewart) encar- 
nando una de las más brillantes estampas 
del pop de los ochenta. Instrumentista gra- 
duada, ella hacía de camarera; él acababa 
de dejar el folk-rock (Longdancer). Su 
unión sentimental cuaja en Tourist (nueva 
olacon corsé). En una sesión en Alemania 
Occidental, con gente de Can y DAF, sur- 
ge la idea: una entidad móvil con vía libre 
para ir de la vanguardia fría a la hondura 
lírica, pasando por los excéntricos injertos 
en castellano (This is the house, 1981). Pero 
la fascinación de Sweet dreams (1983) les 
transforma en estrellas internacionales. 
Las maravillas encerradas en Touch 
(1984) cimentan su situación. Y sus logros 


VUESTRO ES HACER 'SINGLES' DE Éxito" (Andy McCluskey, de OMD) 


técnicos hacen de Stewart un productor 
de moda (Daryl Hall, Dylan, Jagger). Les 
encargan la polémica partitura del filme 
1984 (vuelve la heterodoxia). Pero descu- 
bren el soul en Be yourself (1985), mientras 
Annie se casa y descasa con un miembro 
del Hare Krishna. Atrapados por el éxito, 
bajan la guardia con Revenge (1986): casi 
un disco de rock americano absuelto por 
sus notables canciones. 


Fad Gadget. Pese a un inteligente y radi- 
cal concepto teatral, nunca alcanza la 
popularidad de sus compañeros en la es- 
cuela de arte de Leed, como Scritti Polit- 
ti o Marc Almond. Aterroriza al público 
con una extravagante escenografía de 
máscaras y cuerpos embadurnados su- 
mida en un rígido volcán de psicodramas 
autómatas y orgasmos sintéticos (Coltus 
interruptus) que van mutando en morda- 
ces sátiras y espléndidos álbumes abier- 
tos a la melodía (Under the flag, 1982), o 
a piezas pintorescas como la aflamenca- 
da Saturday night special. Comienza solo, 
con sus bártulos electrónicos, pero se 
enrola en la escudería de Mute, donde 
desafía a su mala suerte con orientación 
más pop, ahora bajo su propio nombre: 
Frank Tovey. 


John Fox. Su influencia es innegable. Ape- 
nas dejar Ultravox, pone en práctica sus 
teorías de autogestión creativa a través de 
sintetizadores con Metamatix (1980), en 
su sello, Metalbeat. Su voluntad europeís- 
ta y literaria prologa a los nuevos románti- 
cos con la afectación adhesiva de 

Digeda(D0), a 
resurrecciones del período barroco de los 
Beatles (Golden section, 1983). Y, perdido 
en su biombo esteta, aún anda por ahí 
produciendo a poetisas tecn ifcadas (Anne 
Clark) entre discos discretos de lujo des- 
fasado. 


Heaven 17. Escindidos de la Human Lea- 
gue, lan Marsh y Martyn Ware se alían 
con Glenn Gregory (voz) como parte de la 
British Electric Foundation, sociedad que 
dispensa tecnología experimental (Music 
for stowaways, 1981) o discutibles revisio- 
nes de clásicos pop con vocalistas añejos y 
actuales (Music of quality and distinction, 
1982). Su estrategia consiste en infiltrar 
eslóganes concienciadores en las pistas de 
baile. Lo consiguen compulsivamente con 
su primer álbum (Penthouse and pavement, 
1981), descubriendo las emociones carna- 
les y el soul en su espléndido Luxury gap 


Ultravox (de Izquierda a derecha, 
Warren Cann, Midge Ure, Billie Currle y 
Chris Cross). 


(1983). Indecisos, su última actividad no 
parece tan fructífera. 


Japan. En /978 eran sólo un quinteto de 
heavy-glam tardío (Adolescent sex); cuando 
se despiden, en 1983, son el epítome del 
pop exquisito avalado por majestuosas ar- 
quitecturas de ejemplar sobriedad teclísti- 
ca y belleza exangúe: sus especialidades 
son el éter estetizante y los espejismos 
orientales (Visions of China, Ghosts), capaz 
de seducir a las listas de éxitos tras perder 
a su guitarrista (Rob Dean, 1981). Ignora- 
dos al principio, pero antecedentes de los 
nuevos románticos, resultaban demasiado 
intelectuales para América; en Japón, sin 
embargo, eran superestrellas. Davis 
Sylvian, su frágil cantante, no salía de 
casa sin maquillaje, lo que no obstaculiza- 
ba sus poses de austeridad maoísta. Natu- 
ralmente, eran artistas: exponían escultu- 
ras (Mick Karn), fotograflas (Steve Jan- 
sen, hermano de Sylvian; apellidados en 
realidad Bratt) o editaban libros gráficos 
(Sylvian). El doble Oil on Canvas les mos- 
tró en su gira final. Karn colaborará con 
Midge Ure, Gary Numan o Peter Murphy 
(Dall's car). Y Sylvian, con diversos famo- 
sos y amigos japoneses (Riuchi Sakamo- 
to), en singles de bambú tecnológico, ban- 
das sonoras y dos álbumes de seda lán- 
guida. 


Con su mentalidad 
disciplinada, Alemanla 
Occidental engendró algunas 
de las propuestas más 
vanguardistas del tenso. Es el 
caso de DAF, dúo comandado 
por Gabl Delgado, emigrante 
español, con su tiránica 
simbiosis de sudor tenso y 
músculo maquinal. Dússeldort 
también exportó la Intriga y el 
lujo sintético de Propaganda, 
cuarteto mixto lanzado desde 
Londres. Gina X escandalizaba 
como ama dominante 
electrónica y ambigua. El SIDA 
se llevó a Klaus Noml, un 
tenor envuelto en futuristas 
trajes y operísticos 
electrogramas. 


"LA MÚSICA SERIA Y LA POPULAR HAN ESTADO POLARIZADAS. 
AHORA TIENEN ALGO EN COMUN: LA ELECTRONICA" (Andy Mackay, 1981) 


Marc Almond (con gorra) y Deve Bel; 
hicieron de Soft Cell una fábrica de 
morbosos éxitos. 


quedaba un breve prólogo punk (Laser) y 
un prometedor disco con maquetas de su 


Soft Col¡ dieron la nota 
anómala con sus perversos 
dramas de soul-pop 
decadente. Non stop erotle 
cabaret (1981), título de su 
primer álbum, los definía. 
Salieron de Leeds (1979) para 
dominar las listas 
Internacionales con Tralted 
love, versión de un tema de 
Gloria Jones, y un prolífico 
repertorio (tres elepés y 10 
singles) de notorio Impacto. 
Dave Ball ponía las máquinas, y 
el Incontrolable Marc 
Almond, una voz emponzoñada 
que rastreaba lo prohibido 
-)Junto a los desmanes 
pasionales y flamencos de su 
grupo paralelo, Marc and the 
M ambas- y que continuó en 
una excéntrica carrera en 
solitario, que Incluye un tema 
en castellano, Cara a cara, 
firmado por El último de la 
Fila. 


Thomas Leer. Pio- 
nero junto a Ro- 
bert Rental en 
maniobrar sinteti- 
zadores (The brid- 
ge, 1979), pasa 
años de oscuri- 
dad alternativa 
autofinanciada en 
su etiqueta, Obli- 
que. Lo rescata 
una regrabación 
de su International 
(1984), sugestivo 
viaje crítico con 
decorado exótico 
que narra la ruta 
del opio. Desa- 
tendidos sus si- 
guientes trabajos, 
reaparece ahora 
como ACT, junto 
a Claudia Bruc- 
ken, de Propa- 
ganda. 


Bill Nelson. Fra 
casa como guitarrista espectacular con los 
sofisticados Be-Bob Deluxe (1974-1979), 
grupo entre Hendrix y Bowie. Como Red 
Noise, intenta atrapar la chispa del mo- 
mento con vano disfraz sintético. Recon- 
vertido en electrócrata solitario, tiene un 
álbum de éxito (Quit dreaming and get on 
the beam, 1981) en su sello, Cocteau, don- 
de sigue fabricando lujosas carrocerías de 
pop inspirado y derivativo (Roxy), con 
posterior barniz oriental. Es popular en 
Japón y ha producido a Skids y los acríli- 
cos A Flock of Seagulls. 


New Music. Cuarteto o trío, eran obra de 
Tony Mansfield. Llevaban buzos blancos y 
pintas de profesores gafosos, pero su músi- 
ca infundía pureza espacial. Emitían lim- 
pias atmósferas de sintetizadores (Anywhe- 
re, 1981). Sin embargo, las buenas críticas 
no vendieron sus tres álbumes, que co- 
menzaron ingenuos (1979) y terminaron 
barrocos (1982). Mansfield se hará más 
rico produciendo al Captain Sensible o a 
los B-52's. 


Gary Numan. Con un esbelto tecno-glam y 
buenas dosis de oportunismo, fue gran es- 
trella con sintéticas imitaciones de Bowie 
que él mismo tituló Replicas (1979) y una 
magnética imagen de mutante camaleón 
(clánico ejecutivo, cuero y violencia, ma- 
quillaje de arroz, etcétera) que evolucio- 
naba con su música. Era sólo divulgación 
de ideas anteriores, pero en el momento 
preciso. Su tema Are friends electric fue nú- 
mero uno sin la ayuda de la BBC. Atrás 


recién disuelto trío, Tuberway Army 
(1979). En su tercer elepé, Pleasure princi- 
pie (1979), estampa ya su seudónimo (con- 
tracción de new human); desde entonces, 
con sus retiros, vueltas y dobles en direc- 
to, lleva más de una docena de álbumes de 
envidiable éxito internacional. Conocedor 
del negocio, ha puesto a sus padres al 
frente de sus asuntos; tiene su propia com- 
pañía, (Numa, 1984) y cuida hábilmente el 
show con originales tubos fluorescentes, 
palidez facial o galáctico trono móvil entre 
humos y sintetizadores. En baja en los úl- 
timos tiempos, recurre a colaboraciones 
con gente como Bill Sharpe (Shakatak). 


Orchestral Manoeuvres in the Dark. El 
contagio saltarín de Enola Gay, nombre 
del avión que arrojó la bomba de Hiroshi- 
ma, O el paseo tristón de Joan of Arc eran 
imprescindibles en los parques de atrac- 
ciones. Tenían cara de buenos chicos, fa- 
cilidad para los estribillos y una ternura 
dulzona que cautivaba a toda la familia. 
Melodías de siempre con envase electró- 
nico: el contraste infalible de sus mejores 
álbumes (Organization, 1980, Architecture 
and morality, 1981). Tras embriones como 
VCL XI, Hitlers Underpanta o ID, Paul 
Humphreys y Andy McCluskey (multiins- 
trumentistas) debutan en su Liverpool con 
un single independiente (ElecMcity, 1979) y 
un impretencioso álbum homónimo. Al 
poco prescinden de Winston (su equipo de 
pregrabados), estableciéndose como cuar- 
teto, sin apearse del éxito entre gratuitos 
devaneos electrohercianos (Dazzle ship, 
1983), propósitos de enmienda pop (Junk 
culture) O la inercia actual. 


Ultravox. Las premoniciones de Dennis 
Leight (alias John Fox) serían cruciales. 
Integraban imagen plástica, manierismo y 
urgencia. Usaban ya sintetizadores inclu- 
so en fases previas como el grupo Tiger 
Lily (1974). Pero su electro punk (Ultravox, 
1976) llegó demasiado pronto. El punk no 
salía aún en titulares, y, cuando la revuelta 
punk estalló, ellos se sofisticaron. Dos ál- 
bumes más tarde, harto de hacerlo todo, 
Fox se fue (1979). Midge Ure (ex Slik y 
Rich Kids), que andaba en el estudio con 
Visage, aceptó la oferta de los tres super- 
vivientes. Rearregló un viejo tema de Fox 
(Just for a moment) y lo transformó en su 
mayor éxito (Vienna, 1981). La receta si- 
guió con rentables melodramas, pompa 
engolada o despistes celtas. 


"EL 'BOCK' HA MUERTO. ME DA VERGÚ ENZA ESCUCHARA BRUCE SPRINGSTEEN, 
QUE RECICLA Y RECICLA TAN SÓLO EL PASADO" (Ralf Hutter, de Kraftwerk) 


HOMBRES 
Y MARCAS 


JULIAN RUIZ 
Hay que saltar por encima de las máqui- 
nas. Detrás de ellas siempre están las per- 
sonas, el factor humano. En el nuevo y 
apasionante mundo del electro-tecno-sam- 
pling hay un margen más que suficiente de 
humanidad, aunque la experiencia puede 
hacer que se llegue a la creencia de que las 
máquinas poseen un extraño corazón que 
desemboca en la lógica temperamental. 
Por eso, en esta lista, necesariamente bre- 
ve, se mezclan nombres de máquinas con 
personas, y hombres con marcas. Aquí es- 
tán las personalidades de la era tecnoló- 
gica. 

No es un mundo estrictamente mascu- 
lino. Laurle Anderson convulsionó al mun- 
do con su O Superman en 1981, con una 
secuencia vocal proveniente de un vocoder 
que convierte la voz en sintetizador a tra- 
vés del voltaje. Nacida en Chicago en 
1937, es una investigadora incansable, 
creadora de espectáculos multimedia 
como su famoso United States, que duraba 
siete horas y media, o su último desafío, 
una película llamada Home of the bravo. 
Ha pasado del mundo de los sintetizado- 
res al mundo de los samplings con una téc- 
nica prodigiosa. Fue la gran princesa del 
sampling pa e Synclavier y ahora alucina 
con el sampling de los proletarios, el Akai 
S-900. 

También hay transexuales como 
Wendy Carlos. Con el nombre de Walter, 
antes de la operación de cambio de sexo, 
firmó los cimientos de la música tecno, su 
Switched on bach, creado casi frase a frase 
en un Moog SS, el padre de todos los sin- 
tetizadores. Hoy día, casi 20 años después 
de aquel disco, es fácil reírse de cómo fue 
hecho, dadas las modernas síntesis por or- 
denador, pero en 1968 fue el asombro. 
Carlos trabajó después con Kubrick, en 
La naranja mecánica, y hasta para la Dis- 
ney, en Tron. En la actualidad sigue traba- 
jando con sintetizadores y rechaza los 
samplings. 

Muchos de los auténticos protagonis- 
tas de la revolución de la música electróni- 


Jean-Michel Jarro (con bufanda), 
durante su pira por China. Le acompaña 
su mujer, Charlotte Rampling. 


Palencia y 
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ca nunca han estado en las listas de éxitos. 
Así, Robert Moog puede ser considerado 
como el auténtico padre de los sintetiza- 
dores, ya que fabricó en 1964 el primer 
sintetizador comercial. Monofónico, por 
supuesto. Pero también hizo el primero 
polifónico, su Poly Moog, y dio paso a to- 
dos los modernos sintetizadores. Otro 
apellido unido a un aparato es el de Roger 
Linn, inventor de la primera batería elec- 
trónica, la famosa Linn. Antes de él había 
cajas de ritmo; con él se demostró que una 
máquina podía sustituir a un batería, con 
un sonido tan acústico como el natural y 
que sólo los profesionales podían distin- 
guir la diferencia. Con el ambicioso pro- 
yecto de su Linn 9.000, que además de ba- 
tería es secuenciador y sampling, pasó 
apuros económicos, y en la actualidad tra- 
baja para una marca japonesa. 

El Fairlight es la criatura de un músico 
y un ingeniero electrónico, ambos austra- 
lianos, que, aplicando técnicas digitales, 
chips y ordenadores, crearon el prodigioso 
Fairlight CML, el primero y más revolucio- 
nario sampling, capaz de grabar cualquier 
sonido, incluso el de una ballena, meterlo 
en el ordenador, modificarlo si se quiere, 
guardarlo digitalmente en memoria y to- 
carlo musicalmente en un teclado. Esta es 
la síntesis. Pero puede hacer muchas co- 
sas más. El primer modelo CMI I apenas 
podía capturar una muestra de un par de 
segundos. Nueve años después de aquel 
primer prototipo, el Fairlight CMI Ill es 
capaz de almacenar muestras de más de 
dos minutos. 

Tampoco el Synclavier es una persona. 


ay gente en Japón que 
trabaja con máquinas de 
biorritmos: conectas tu pulso, 
el latido del corazón, a los 
movimientos de tus ojos, o la 
respiración a un instrumento 
musical, y ¡estás usando tu 
cuerpo para crear sonidosj¡ 
Estoy deseando que llegue el 
día que pueda conectar un 
electrodo a mi cerebro para 
que brote la música como yo la 
pienso”. 


Thomas Dolby, 1982. 
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"LO MÁS IMPORTANTE EN LA MÚSICA DE HOY ES MEZCLAR LA 
TECNOLOGÍA DIGITAL CON LOS SONIDOS DE SIEMPRE" (Trevor Horn) 


El productor Trevor Horn, 
en los tiempos 
del grupo Buggles. 


No comprendo que haya 


gente que deteste la música 
electrónica. ¡Me han llegado a 
decir que los sintetizadores son 
Instrumentos muy 

derechistas políticamente; Al 
contrario, son el triunfo de las 
teorías que los punks 
lanzábamos en 1977. Ahora 
mismo, un buen Caslo es más 
barato que una mala guitarra 
eléctrica. Gente que no haya 
tocado nunca puede tener 

uno de esos teclados y empezar 
a componer canciones". 


Peto Shelley, ex Buzzcocks, 
1983. 
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Es la máquina gemela en características al 
Fairlight, pero desarrollada por los norte- 
americanos en la industria New England. 
Por sus características técnicas y prestacio- 
nes supera al Fairlight. Tiene el honor de ser 
el sintetizador-ordenador digital-sampling 
más caro del mundo. Un Synclavier com- 
pleto puede costar 25 millones de pesetas. 
Los responsables de explotar -y po- 
pularizar- las posibilidades de estas má- 
quinas son los productores. Gente como 
Trevor Hora. Brillante, exuberante y apo- 
calíptico, ha experimentado paso a paso 
con las nuevas técnicas digitales. Con su 
grupo, los Buggles, tuvo un número uno 
mundial (Vídeo killed the radio star, 1979). 
La idiosincrasia era tecno. Tras pasar ino- 
pinadamente por el grupo Yes, se estable- 
ció como productor y fabricante de éxitos 
(Dollar, ABC, incluso los propios Yes y, 
sobre todo, Frankie Goes to Hollywood). 
Fundó su propio sello de discos, ZTT 
-acaba de comprar también Stiff-, y fue 
el primero en utilizar con imaginación 
desbordante la técnica del sampling. Al 
principio, con el Fairlight CMI II en Yes, 


Frankie y Art of Noise. Ahora, con el nue- 
vo Synclavier. Horra ha hecho famosas las 
voces humanas tocadas en los samplings 
digitales. En el Olimpo de la producción 
de discos se le puede colocar al mismo ni- 
vel que a Phil Spector o Quincy Jones. 

Aparte de los productores británicos, 
Europa cuenta con destacados manipula- 
dores de la tecnología sonora actual. En 
Alemania Occidental, donde florecieron 
los influyentes Kraftwerk, se dio a cono- 
cer Giorgio Moroder, creador del tecno-dis- 
co. Se puede hablar de un lenguaje distinto 
de música de baile desde que creó su soni- 
do Múnich, en los estudios Musicland, 
donde los 122 beats por minuto eran el 
oráculo de la nueva música de discotecas. 
De origen italiano, empezó como cantante 
comercial y tuvo un éxito, Lucky, Lucky, 
en 1966. Justo 10 años después descubrió 
el mundo de los sintetizadores, y con ayu- 
da de ellos inventó el tecno-disco con su 
éxito Love to ¡ove you baby, cantado por 
Donna Summer. Moroder produjo otros 
siete elepés de la Summer e hizo de ella la 
reina de las discotecas. Durante aquellos 
años tenía como ayudantes a Keith For- 
sey (Billy Idol, Simple Minds) y Harold 
Faltermeyer (Beverly Hills Cop), y creó 
una escuela. En 1978 ganó un oscar por su 
trabajo en el filme El expreso de mediano- 
che, la primera banda sonora hecha con 
sintetizadores que premiaba Hollywood. 
Fabricó muchos éxitos con sus sintetiza- 
dores: Blondie, Bowie, Berlín. Incluso se 
atrevió a poner banda sonora sintetizada 
al clásico de Fritz Lang Metrópolis, pelícu- 
la que compró y coloreó, amén de escribir 
canciones para ella con varias estrellas, 
incluido Freddy Mercury, de Queen. Ape- 
gado a los sintetizadores, muestra espe- 
cial indiferencia hacia el mundo de los 
samplings. 

El griego Vangelis también desprecia a 
los ordenadores, al haberse especializado 
en la difícil técnica de la síntesis a través 
del voltaje. Tras su clamoroso éxito con 
Carros de fuego, incluso hace discos para 
el prestigioso sello Deutsche Grammo- 
phon. Por el contrario, el francés Jean-Mi- 
ehel Jarro hizo su revolución en la tecno- 
sinfonia con su Oxygéne (1976). Luego se 
adaptó a las técnicas de los samplings con 
su Zoolook (1985), y ahora busca sorpren- 
der de nuevo. Hijo del compositor de cine 
Maurice Jarre, casado con la actriz Char- 
lotte Rampling, tiene en su palacio, en las 
afueras de París, una de las más costosas 
y superlativas colecciones de sintetizado- 
res y samplings. 


"NO PIENSES EN ELLO, NO PIENSES EN ELLO PARA NADA. / NO NECESITAS COMER. 
BAILA EL SISTEMA NERVIOSO CENTRAL" (Halber mensch', Einstúrzende Neubaten) 


Cabaret Voltalre mantienen una doble 
actividad: discos accesibles con los que 
financian audiovisuales experimentales. 


contemplación. Son capaces de convertir 
un álbum de los Beatles en una serie de 


La mayor parte del trabajo 
realizado en grupo es tape- 
music. Eso significa que, de 
estar tocado en directo, sonaría 
la cinta. La máquina es 
nuestro principal Instrumento. 
También usamos una 

cantidad de materiales 
acústicos. Las técnicas de 
collage son utilizadas para 
evitar la identificación 
procesada, dándole a la música 
un carácter no Identiflcativo. 

En lo que concierne a los 
conciertos, P16.D4 desarrolla 
una música concreta, 
Improvisada, que combina 
sonidos creados en directo con 
otros pregrabados, pudiendo 
ser procesados durante el 
concierto". 


Roger schnauer, P16.D4. 
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ros quedaron recogidos en 100 cintas de 
30 minutos cada una. Entre sus últimas 
propuestas destacan los conciertos portáti- 
les. $1, en plena calle, con un casco que le 
sirve de altavoz en la cabeza y un equipo 
walkman, con música suya, conectado a 
los cascos. 

Por su parte, Roedelius y Moebius con- 
tinuaron, ya como Cluster, hasta 1981 ma- 
nufacturando discos aceptables con pro- 
fusión de efectos electrónicos antes de em- 
prender sus respectivas carreras en solita- 
rio. El puente entre Cluster y el tecno in- 
dustriallo tenderían Kraftwerk y Der Plan 
años más tarde. 

Aunque los Residente no lo sepan, o tal 
vez sí, su música tiene más de un punto de 
contacto con la teoría de las catástrofes, 
del matemático francés René Thom. 
Como él, son los mejores embajadores del 
caos controlado, y se divierten planeando 
interminables emisiones de músicas difíci- 
les. No en vano a menudo se jactan de su 
analfabetismo musical: "Nosotros no so- 
mos músicos, ninguno de nosotros sabe 
tocar,,. Antes del punk ya estaban los Resi- 
dents, que sin duda asistieron a su funeral 
con indisimulada maldad. Después del 
punk quedan los Residents, los últimos 
ídolos, los ídolos sin rostro. Nadie en 17 
años ha conseguido descubrir su identi- 
dad, y a lo largo de este tiempo, ellos se 
han encargado de cultivar con esmero 
esta imagen de antiestrellas. 

Los Residents ya pertenecen a esa ge- 
neración autosuficiente y polifacética. To- 
can más de 100 instrumentos, algunos 
construidos por ellos mismos, con los que 
retuercen el sonido, le insuflan la corres- 
pondiente dosis de caos y lo disparan sin 


himnos nazis, de ilustrar cinco leyendas 
esquimales con 40 minutos de muzak sal- 
vaje, de componer óperas extravagantes y 
de versionar a carrozas norteamericanos 
como Giershwin o Sousa. No se detienen 
ante nada, tal vez porque están inmuniza- 
dos ante cualquier ataque. 

Y en el Reino Unido, Throbbing Grist-le, o el sueño 

io, 

Orridge. Una mente torturada y perversa 
que, al igual que los Residents, se anticipó 
al punk con sus posturas radicales y su 
obscenidad bien entendida. Sus adjetivos 
favoritos eran repulsión.. rovocación, chi- 
rriante. No era muy extraño sorprenderle 
en un ejercicio salvaje de body-art, autole- 
sionándose con cuchillos, u organizando 
exposiciones como Prostitution, a base de 
fotografías pornográficas y prendas ínti- 
mas usadas. Por supuesto, su música no 
se escapa a esas coordenadas extremistas 
y rezuma perversión. Genesis y sus com- 

inches conocen muy bien el poder de los 
infrasonidos y de los ultrasonidos, y en sus 
acciones los utilizaban para provocar so- 
lapadamente excitaciones y agresiones. 
Baste reseñar que en la Factoría de la 
Muerte, en la que ensayaban, tenían que 
poe los altavoces con una capa de 

ormigón armado para que resistieran las 
frecuencias sónicas a las que los sometían. 
Para los entendidos era un sonido ciento 
por ciento Industrial, O lo que es lo mismo, 
terrorismo musical, absolutamente reco- 
mendable para despertar cerebros dor- 
midos. 

Seguramente porque dudaban que al- 
guien se atreviera a manejar aquellos soni- 
dos contaminantes, junto a Daniel Miller 
-otro precursor, con el grupo Normal-, 
fundaron el sello Industrial Records, que 
con el paso del tiempo cedería su nombre 
para definir a este movimiento de francoti- 
radores musicales. En 1981 se separaron, 
y de su escisión nacen otros dos grupos 
fundamentales de la segunda ola indus- 
trial, Chris 87 Cosey y Psychic TV. 

A partir de 1977, el carrusel de las mo- 
das se dispara. Por un lado están los 
punks, los mods, los skinheads y demás tri- 
bus. Por otro lado, los amigos de las má- 
quinas, los fans de la música industrial, 
que configuran la facción más discreta, 
aunque no menos eficaz. Manejan sus má- 
quinas de ruidos. No tocan rock and rol; 
porque tendrían que aprender a tocar la 
guitarra y eso les resulta aburrido. Y ade- 
más, inútil, ante la inevitable invasión de 


"YO SOY LA ANTENA. / YO CAPTO LA VIBRACIÓN. / Tú ERES EL 
TRANSFORMADOR. / PÁSAME LA INFORMACIÓN" ('Radio-activity', Kraftwerk) 


autómatas. Por cierto, Kraftwerk, en algu- 
nos de sus conciertos, se suplantaban a sí 
mismos por cuatro maniquíes que daban la 
cara en el escenario, se dirigían hacia sus 
instrumentos, accionaban los potencióme- 
tros, acariciaban los teclados, efectuaban 
unos pasos de danza y saludaban al público. 

A pesar de las críticas adversas de los 
defensores del viejo rock and roll, la ascen- 
sión del tecno industrial ya es inevitable, y en 
la cresta de la segunda ola se instalan otros 
nombres importantes, como Cabaret Vol- 
taire, SPK, Tuxedo Moon, Test Dpt., Eins- 
túirzende Neubaten, Suicide, Metabolist, 
Non, White House y una lista interminable. 

En 1916, el Cabaret Voltaire era un antro 
de Zúrich en el que los dadaístas lanzaron 
sus primeros manifiestos. A partir de 1974 
será también el nombre de uno de los gru- 
pos más sólidos del tecno evolucionado. Si 
en sus comienzos se conformaban con ex- 
perimentar en sus casas con cintas, ahora 
son verdaderas biomáquinas, y utilizan la 
parafernalia electrónica más sofisticada a 
modo de apéndice personal, para fabricar 
techo-funk comercial; envidiosos sin duda de 
los éxitos de sus vecinos de Shefield, Hu- 
man League. Sin embargo, en sus últimas 
composiciones late todavía esa densidad so- 
nora tan apreciada por sus seguidores. Fría, 
obsesiva, sintética, pero a la vez asequible. 
Aunque los que persiguen sonidos más her- 
méticos los desprecien, Cabaret Voltaire no 
dejan de acusar el impacto de la era de la 
información, y sus discos son verdaderos 
documentos sonoros del presente para el fu- 
turo. 

Los australianos SPK han recorrido la 
misma senda que Cabaret Voltaire, desli- 
zándose con habilidad desde las catacum- 
bas de las vanguardias, en las que se limita- 
ban a aporrear martillos y a arrastrar cade- 
nas sobre vigas de acero, hasta los progra- 
mas de televisión en los que ahora pasan re- 
vista a sus col¡- sonoros a base de mucho 
sintetizador y cintas preprogramadas. Y lo 
mismo sirve para Der Plan en la RFA. Co- 
menzaron como activos militantes de la ge- 
neración after-punk, interesados en utilizar 
las nuevas tecnologías como correa de 
transmisión sonora de su particular sentido 
del humor cáustico y apocalíptico, y ahora 
los reclama la televisión alemana para que 
oe la música de los programas in- 
antiles. 

Tuxedo Moon es sin duda uno de los 
grupos más versátiles del techo industrial, no 
en vano en su formación coincidieron indi- 
vidualidades tan competentes como Steven 
Brown, Blaine Reininger, Winston Tong y 


Peter Principale. A sus conoci- 
mientos musicales añaden refe- 
rencias cinematográficas, tea- 
trales y plásticas. Por eso, aun- 
que empezaron haciendo músi- 
ca para restaurantes, pronto 
sintieron la atracción de los 
multimedia, en los que acaba- 
rían integrando todas sus habi- 
lidades. 

Zoviet France es otro grupo 
cuya obra desborda lo estricta- 
mente musical. Ninguno de sus 
discos tiene créditos, y algunos, 
ni título, pero el tratamiento de 
las portadas compensa cual- 
quier olvido voluntario: una, 
confeccionada con tela de saco; 
otra, con papel de aluminio, y 
ya el colmo, la casete doble Po- 
pular soviet song and youth mu- 
sic, embalada en un estuche de 
cerámica con palo y pluma de 
ave incluidos. La música tam- 
bién merece la pena: minimal 
electrónico para la mente y el 
cuerpo. 

Los grupos de esta segunda hornada irri- 
tante de la música industrial coquetearon en 
algún momento con el punk, o al menos con 
algunas de sus propuestas. Tuxedo Moon, 
sin ir más lejos, pero también bandas legen- 
darias, como Metabolist, o de culto, como 
DAF. En un espacio similar, aunque no tan 


apasionado, se desenvolvieron Einstilrzen-e Neubaten, intentando demostrar hasta el 
inal la teoría del dadaísta Richard Holsen- 
beck: "El ruido es la prueba de la acción". 
Pero la palma en cuanto a agresión sonora 
se la lleva el norteamericano Non con sus 
temas infinitos. 

En Europa cabe destacar a los holande- 
ses De Fabriek, especializados en construir 
secuencias minimales con fondos electróni- 
cos; en Francia, Vivenza, un personaje au- 
daz que no toca ningún instrumento y se li- 
mita a recorrer las fábricas para recoger con 
su grabadora los lamentos de las grúas, de 
las máquinas transfer y de las prensas; en 
Italia tenemos a Mauricio Bianchi y su mú- 
sica industrial para extraterrestres, y en Ja- 
pón, a Merzow, entregado, como tantos 
otros, a registrar los sonidos más chirriantes 
del universo. Los amigos de las máquinas 
han creado una verdadera red planetaria 
que se extiende desde San Francisco hasta 
Moscú, pasando por Tokio o Sidney. Gra- 
cias al correo, sus composiciones ruidistas 
viajan anónimamente de un extremo a otro 
del planeta. Las tendencias se multiplican: 
tape-collages, hardcore electrónico, audio- 
mail o psicodelia industrial. Los habitantes 
de este planeta salvaje defienden su biotopo 
y protegen sus sonidos. 


Throbbing Cristie, autores de las 
experiencias más provocadoras de la 
vanguardia británica. 


as vanguardias 
electrónicas españolas se 
mantienen Inmutables en sus 
posturas radicales, dando la 
espalda al techo, en favor de 
los ritmos más repetitivos y 
estridentes. Conspiración es 
un muestrario fundamental: son 
todos los que están (entre 
ellos, Esplendor Geométrico, La 
Otra Cara de un Jardín o 
Depósito Legal), pero no están 
todos los que son. Faltan 
nombres Imprescindibles, 
como Macromassa, 
Comando Bruno, Diseño 
Corbusier y Neo Zelanda. 
Casi todos tienen en común su 
vocación Internacionalista y 
su afición a las cintas tratadas, 
al mall-art, al videoarte, a las 
Instalaciones, a las 
performances y ahora a los 
espectáculos multimedia. 


"VAMOS A SER LOS NUEVOS ABBA, NO SABEMOS MÚSICA, PERO HACEMOS 


ÉXITOS CON LOS APARATOS Y UN POCO DE CEREBRO" 


THE HUMAN 
LEAGUE 


EL JUGUETE QUE se AVERIÓ 


DIEGO A. MANRIQUE 
Era el tipo de chico que reclama aten- 
ción. Phil Oakey, hijo de un empleado 
de correos, había pasado su niñez reco- 
rriendo diversas localidades británicas. 
Problemático en las aulas, destacaba 
entre sus compañeros por su pelo, 
siempre más largo o más corto de lo 
habitual. Reside en la ciudad industrial 
de Sheffield cuando siente el calambre 
del punk, que predica el cualquiera- 
puede-salir-al-escenario. Una propues- 
ta seductora para alguien sin oficio fijo 
y que carece de la disciplina precisa 
para dominar un instrumento. Oakey 
ve su oportunidad con un grupo local, 
The Future: Martyn Ware e lan Marsh, 
técnicos en informática que se solazan 
con los sintetizadores y que se han 
atrevido a asomar el hocico por Lon- 
dres, intentando colocar sus piezas ins- 
trumentales. Les dice que necesitan un 
cantante, y le aceptan. De la misma 
forma casual entra Philip Wright, adic- 
to a los Ramones y la ficción científica, 
que propone proyectar sus diapositivas 
en las actuaciones. Se bautizan como 
The Human League, uno de loa bandos 
en un juego de mesa bélico. 

Nacidos en 1955, todos son retoños 
del rock. Pero prefieren a James Brown 
y otros guerreros de la pista de baile. 
Tampoco les gustan la guitarra eléctri- 
ca (¡demasiado anticuada!) o la batería 
(un incordio a la hora del transporte). 
No quieren sublevarse a lo punk, pero 
también rechazan el purismo rockero: 
hacen temas de Gary Glitter, citan to- 
nadas publicitarias, se respaldan con 
imágenes de series televisivas... Su Ob- 
jetivo es confeccionar éxitos usando la 
nueva tecnología y obviando su igno- 
rancia musical. 

Editan dos singles en una indepen- 
diente antes de fichar por Virgin. Allí 
ven que hay bellas ideas con una plas- 
mación deficiente. Como compromiso 
graban / don't depend on you bajo el 
alias de The Men y con músicos de se- 
sión. No pasa nada, y deciden conti- 
nuar con su viejo nombre para su pri- 
mer álbum, Reproduction (1979). Su 
atroz portada y la aspereza de los sur- 
cos no les ganan nuevos fans. Todavía 


no ha llegado su 
tiempo: invitados a 
ser teloneros de 
Talking Heada, 
anuncian que pre- 
sentarán "30 minu- 
tos de entreteni- 
miento audiovisual 
por control remo- 
to" sin estar física- 
mente en el escena- 
rio; los neoyorqui- 
nos se asustan y les 
despiden. 
Sin embargo, 
Virgin no pierde la 
fe: les financia su 
propio estudio de 
grabación, donde 
se hace cómoda- 
mente Travelogue 
(1980). Todavía no 
entran en las listas 
de singles. Los fra 
casos crean fisuras: a finales de año, 
Ware y Marsh se marchan para formar 
una "sociedad anónima de produccio- 
nes, a medio camino entre PIL y Chic". 
Wright y Oakey recomponen el grupo: 
en un club descubren a Susanne Sulley 
y Joanne Catherall, dos chicas sin ex- 
periencia, que son invitadas a bailar y 
hacer coros; también contratan a un 
músico de verdad, lan Burden. 

Ya van encajando las piezas. A 
principios de 1981 colocan en las listas 
Boys and girls. Para el siguiente single 
cuentan con un buen productor, Mar- 
tin Rushent, y Sound of the crowd llega 
al número 12. Cuando Love action al- 
canza el número 3 ya no hay duda: rit- 
mo bailable, estribillos cautivadores, 
fervor vocal y acabado refulgente. Phil, 
con sus melenas a lo Lauren Bacaf y 
detalles de ambigiiedad sexual, es el 
elemento estelar, mientras que las chi- 
cas añaden un simpático amateurismo. 
El contraste entre sus voces da credibi- 
lidad a Don't you want me, que vende 
millones. Lo mismo ocurre con el ter- 
cer álbum, Dare (1981). Pop eterno, op- 
timista o doliente, con envoltura sinté- 
tica: a pesar de contar con un guitarris- 


HISTORIA DEL 'ROCK' 
PRÓXIMO CAPÍTULO 


POP' DE LOS 
OCHENTA 


(Phil Oakey, 1981) 


The Human League, en 1981. De 
Izquierda a derecha, Oekey, Wripht, 
Catherall, Sulley, Burden y Callis. 


ta profesional (Jo Callia, ex Rezillos), 
todo lo que suena son aparatos. 

Dare pone banda sonora a 1982: ac- 
cesible e inteligente, convierte a la Liga 
en prototipo del tecno más humano. Y 
sigue la racha con un homenaje a Mo- 
town (Mirror man, 1982) y el vigoroso 
Keep feeling fascination (1983), aparte 
de un elepé como The League Unlimi- 
ted Orchestra (Love anddancing, 1982), 
remezcla para discoteca de Dare. Sin 
embargo, hay problemas: Oakey, re- 
cién casado con Joanne, se envanece a 
la par que sufre un bloqueo creativo. 

Pasan meses encerrados en el estu- 
dio sin resultado. Rushent, obligado 
por compromisos previos, les abando- 
na, y otros productores (Chris Thomas, 
Hugh Padgham) intentan reconducir el 
trabajo. Hysteria (1984) exhibe todo 
este proceso: abunda la paja, y Phil se 
despista al editar The Lebanon como 
primer single. Quedan destellos de su 
sagacidad para el melodrama cotidiano 
en Loulse y Life On your own, pero se ha 
revelado falible. En 1985, nuevo error: 
Oakey graba un disco deslucido a me- 
dias con Giorgio Moroder. 

La táctica de recurrir a productores 
con sello personal da mejores resultados 
en Crash (1986). Jimmy Jam y Terry Le- 
wis, aventajados discípulos de Prince, les 
acogen en Minneápolis y lea inyectan au- 
ténticas vitaminas de funk A pesar de 
ello, lo esquemático de letras y melodías 
evidencia el empobrecimiento de la vi- 
sión de Oakey. El hechizo del pop, esa 
misteriosa mezcla de sinceridad emocio- 
nal y artesanía sensorial, dejó de visitarle 
regularmente desde 1982, 


ARCHIVO DIEGO A. MANRIQUE 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


Frente al rutilante imperio del pop sintético, parte del rock 
británico mantiene una actitud de resistencia, tanto en lo 
musical como en lo ideológico. La principal fuente de estas 
alternativas es la red de sellos independientes, cuyos artistas 
tienen su eco en una influyente prensa musical. La descen- 
tralización permite que zonas como Escocia o ciudades 
como Liverpool se hayan convertido en vivero de notables 
grupos. Generalmente, les une su politización -a veces, re- 
flejada en las letras de las canciones; otras, únicamente en 
sus actividades públicas-, un sentimiento nacionalista y su devoción por las gui- 
tarras. Paradigma de estas actitudes son los irlandeses que componen U2 (en la 
foto, su cantante, Bono). 


SIN OLVIDAR LA DIMENSIÓN COMERCIAL DEL 'ROCK', MUCHOS GRUPOS BRITÁNICOS 
INTENTAN MANTENER CIERTO IDEALISMO Y EL CONTROL SOBRE SU CARRERA 


A través del sello independiente Rough Trade, los 
Smiths han triunfado con una producción discográfica 


AS que no rehúye los temas comprometidos, 
renunciando a soportes publicitarios como el videoclip. 


Su cantante, Morrissey (con flores en la mano), se ha 
ALTERNATIVAS convertido en un personaje polémico pero respetado. 


S7S /| HOON» 


LA MUSICA QUE SUENA / NO DICE NADA SOBRE CÓMO VIVES" ('Panic', The Smiths) 


El rock gótico (en la foto, Alien Sex 


l cc , roll al tener mayor audacia y oídos más fi- 
Fiend) emergió en Londres gracias a 


nos que las grandes compañías, ajenos a 


discográficas independientes. 


actory es la más 
enigmática de las 
independientes británicas. 
Fundada por Tony Wilson, un 
presentador de televisión, se 
ha distinguido por tácticas tan 
heterodoxas como editar 
discos con bellas portadas en 
las que no hay textos que 
identifiquen al artista, o 
renunciar a la promoción 
habitual para dar un toque 
exclusivo a determinados 
lanzamientos. Algunos de sus 
conceptos han inspirado a 
compañías como la belga Les 
Disques du Crépuscule o la 
española Nuevos Medios. 


OLIAT 
SE COME A DAVID 


DIEGO A. MANRIQUE 
Ya no tienen las compañías independien- 
tes aquel empaque de santidad, de cruza- 
da contra el corrupto establishment disco- 
gráfico. Reducidas a la marginalidad o 
convertidas involuntariamente en bancos 
de pruebas de las multinacionales, han 
asimilado duras lecciones de economía 
empresarial o se han contagiado del ansia 
de triunfo que define el momento presen- 
te. Sin embargo, no es posible minimizar 
su aportación, sobre todo en el Reino 
Unido. Por las independientes han pasa- 
do luminarias como Police, U-2, Simple 
Minds, Elvis Costello, Adam «€ The 
Ants, Human League, UB 40 y 100 más. 
Gracias a su existencia han prosperado la 
new wave, el ska, el tecno, los sonidos in- 
dustriales, el punk positivo, el rock gótico, 
el electro funk, el nuevo heavy metal y todo 
tipo de aleaciones o resurrecciones nos- 
tálgicas. 

Las indies surgen como movimiento 
compacto en los días del punk. Recogen el 
testigo de sellos míticos (Sun, Chess, At- 
lantic, Specialty) que propiciaron en los 
años cincuenta la irrupción del rock and 


los rumores de la calle. Los 
padres del invento pueden ser 
locales de actuaciones, tien- 
das de discos, revistas aventu- 
reras, estudios de grabación, 
aficionados devotos, renega- 
dos de las compañías fuertes 
o músicos laboriosos. En la 
segunda mitad de los setenta 
les une el deseo de dar salida 
al extraordinario florecimien- 
to de nuevos grupos rebeldes. 
Son realistas en lo financiero 
(mínimos gastos de funciona- 
miento, presupuestos de gra- 
bación ajustados), están en 
contacto directo con su mer- 
cado potencial y desean dar 
un corte de mangas a sus es- 
cleróticas hermanas mayores. 
Tienen en su favor el hecho de 
que el Reino Unido sea un te- 
rritorio relativamente peque- 
ño, en el que -a diferencia de 
Estados Unidos- se pueden 
establecer redes alternativas 
de distribución de cierta efica- 
cia, donde tienen enorme in- 
fluencia los semanarios musicales (predis- 
puestos hacia la novedad y las propuestas 
descentralizadoras) y existen amplias mi- 
norías curiosas. Y dan un vigoroso revol- 
cón al mundo musical británico. 

Gran fiebre. Brotan iniciativas en Bel- 
fast (Good Vibrations), Manchester 
(Factory), Liverpool (The Zoo), Co- 
ventry (2-Tone), Glasgow (Postcard), 
Edimburgo (Fast Product) o Londres 
(Stiff, Rough Trade, Cherry Red, Mute). 
Cada una tiene su orientación musical, su 
actitud política, sus métodos de funcio- 
namiento. Las hay oscurantistas, desor- 
ganizadas, anarquistas, altamente profe- 
sionalizadas, ambiciosas, eclécticas o fa- 
náticas, pero su efecto acumulativo es 
deslumbrante. Oleadas de grupos fla- 
mantes salen al mercado con ofertas iné- 
ditas. Hay margen para locuras dentro de 
la concepción del pop como negocio lúdi- 
co: se lanzan singles dobles o plásticos en- 
vueltos en disparatadas fundas, se juega 
con el afán de los coleccionistas por te- 
nerlo todo; Cherry Red llega a comercia- 


VENDEN SE DEJAN ABSORBER POR LAS GRANDES” (Dave Robinson, sello Stiff, 1984) 


lizar un elepé recopilatorio de su catálogo 
or un precio imposible (menos de una li- 
Dia Abundan las historias de éxito: al ha- 
ber descendido las ventas de singles, pue- 
den entrar en el hit parade con holgura. 
Les ayuda la inquisitiva Prensa musical y 
el programa radiofónico de John Peel en la 
BBC, que descubren nombres infatigable- 
mente y consolidan esa abigarrada oposi- 
ción: la revista de la industria, Record Bu- 
siness, reconoce el fenómeno y crea los in- 
die charts, lista de éxitos de las indepen- 
dientes. Al mismo tiempo que las estrellas 
de este underground se dan a conocer en 
otros países, la idea de fundar indepen- 
dientes prende por todo el mundo. 

Es una ofensiva en toda regla. Pero los 
amenazados gigantes del disco reaccionan 
con flexibilidad: crean sellos satélites (Ko- 
rova, Radar, Pre), se alían con las indies 
pujantes, ofreciendo sus eficientes servi- 
cios y su capital, o simplemente agitan 
cheques delante de figuras apetecibles. En 
realidad, las pequeñas marcas son compa- 
tibles con su imperio: experimentan nue- 
vas tendencias, dan el biberón a genios 
primerizos, animan el mercado, el trabajo 
sucio. Las grandes sólo tienen que esperar 
a que se confirmen sus descubrimientos 
para sacarlos de la tercera regional y lle- 
várselos a primera división. Si en sus ini- 
cios los artistas acudían a las indies por 
afinidades ideológicas, voluntad de expre- 
sarse libremente o imposibilidad de entrar 
en las compañías establecidas, ahora asu- 
men que ése es el primer paso para darse a 
conocer, a la espera de que llegue el oron- 
do pescador con el cebo adecuado. 

El espejismo de la independencia se 
evapora lentamente. Resulta que los in- 
surgentes no tienen músculos de distribu- 
ción y promoción, no pueden rentabilizar 
éxitos: hay carreras que se atascan cuan- 
do la editora carece de liquidez para pren- 
sar más copias de una referencia caliente. 
Las limitaciones económicas se hacen 
sentir cuando hay que realizar produccio- 
nes costosas o giras ambiciosas. El mismo 
estandarte se deteriora cuando las listas 
de indies se llenan de discos que cumplen 
el requisito mínimo (son producto de hu- 
mildes marcas), pero contienen músicas 
ramplonas. Llegan las hecatombes de gra- 


badoras y distribuidoras, forzando a las 


supervivientes a prescindir de nociones al- 
truistas y organizarse como cualquier otra 
empresa. Finalmente, a mediados de los 
ochenta se empobrece la oferta indepen- 
diente, que llega a ser caricaturizada 
como un gueto de tribus encerradas en sí 
mismas, generando surcos incompetentes 
y tediosos. 

Pero el concepto sigue funcionando. 
Tal vez sellos más recientes, como Gol 
Discs, Kitchenware, Blanco y Negro, 
Creation o Some Bizzarre, carezcan del 
idealismo de sus predecesores, pero han 
encarrilado un fenomenal número de pro- 
puestas frescas. Posiblemente la envidia 
ante las fortalezas del entretenimiento sea 
ahora más viva que la indignación contra 
sus métodos, pero ya se sabe que el pop es 
un negocio volátil, de cortas vidas profe- 
sionales, sin segundas oportunidades: el 
éxito palpable es una fruta más apetecible 
que la autonomía discográfica. Afortuna- 
damente, en la periferia siguen respirando 
irredentas iniciativas que atienden cultos 
minoritarios o músicas malditas. Praxis 
vital para ese monstruo de mil cabezas 
que es el rock contemporáneo. 


Depeche Mode, grupo independiente 
con ventas que no se ha pasado 
a sellos más prósperos. 


ough Trade nace a partir de 
una tienda de discos londinense 
especializada en 
producciones oscuras. 
Organizada como una 
cooperativa, mantiene severos 
filtros ideológicos y se niega 
¡inicialmente a firmar contratos 
de larga duración, dejando a 
los artistas la opción de 
abandonar el sello en el 
momento que deseen. Algunos 
reveses económicos les 
obligan a replantearse tanta 
generosidad. Su mejor fichaje 
han sido los Smiths, que les han 
proporcionado presencia 
comercial e inumerables 
conflictos: al final de su 
relación, el grupo los ha 
abandonado por una 
multinacional. 


528 / ROCK 


"NO COMPRENDO LA OBSESIÓN BRITÁNICA POR LA FAMILIA REAL. UN POCO DE 
CIANURO EN EL DESAYUNO NOS LIBRARÍA DE ESOS PARÁSITOS" (Morrissey) 


Morrissey (con camisa de lunares) y 
Johnny Marr pusieron el peso de los 
Smiths para relanzar a Sandie Shaw. 


La admiración de 
Morrissey por la estética y 
ciertas mus|cas de los 

sesenta lo llevo a recuperar en 
1984, con éxito, a Sandie 
Shaw. La cantante volvió a los 
charts con tres canciones de 
Morrissey-Marr y el respaldo 
¡nstrumeñtal de los Smiths. 
Igualmente, Morrissey utiliza las 
cubiertas de los discos para 
dar rienda suelta a su 
mitomanía: Terence Stamp 
James Dean, Jean Marais, Jose 
Dallesandro, Alain Delon, 
Truman Capote o Elvis Presley 
han prestado su imagen a la 
música del grupo. 


HE SMITHS, 
CEGADORAS 
LUCES DEL NORTE 


JUAN CERVERA 
Es poco probable que los asistentes a la 
primera actuación pública de los Smiths, 
celebrada el 4 de octubre de 1982 en el 
club Hacienda de Manchester, como telo- 
neros, intuyeran que estaban presencian- 
do el debú de uno de los fenómenos más 
destacables del pop británico. 

Anterior a esta aventura, Steven Pa- 
trick Morrissey (voz, letras) había intenta- 
do, sin fortuna, hacerse con un lugar en el 
mundo del periodismo musical. Johnny 
Marr -nacido John Maher- (guitarras, 
música) halló en Morrissey el apoyo idó- 
neo para concretar en canciones las melo- 
días que surgían de su guitarra. La base 
rítmica se completaría con Andy Rourke 


(bajo) y Mike Joyce (batería); con la ex- 
cepción del último, militante en oscuros 
grupos punks, ninguno atesoraba excesiva 
experiencia musical. 

La atención sobre el grupo se centra 
desde el inicio en Morrissey: solitario e in- 
trovertido, narcisista y defensor del celi- 
bato, vegetariano y exhibicionista, charla- 
tán y mitómano. Contradictorio. Polémi- 
co. La naturalidad y la emoción son sus 
armas. Morrissey habla de soledad, inco- 
municación y desengaño amoroso. Relata 
en viñetas cotidianas las partes más grises 
de la vida de provincias y recrea sucesos 
locales teñidos de una agria ironía. Los 
imaginativos y nítidos dibujos sonoros de 
Marr, con su extraordinaria técnica guita- 
rrística, aportan el contrapunto perfecto 
para conjugar en canciones ágiles y comu- 
nicativas fogonazos de pop directo, ro- 
mántico y enérgico. Una regeneración en 
toda regla de una brillante y casi perdida 
tradición de música inglesa. 

Unas sesiones radiofónicas en el pro- 
grama de John Peel en la BBC convierten 
a los Smiths en una banda comentada. En 
1983 firman contrato con la independiente 
Rough Trade y sus dos primeros singles, 
Hand in glove y This charming man, les re- 
portan sendos triunfos y una desmesurada 
expectación. No defraudan. Su primer ál- 
bum, The Smiths (1984), es una admirable 
obra que encierra toda su filosofia a través 
de bellísimas baladas quejumbrosas y de 
briosos retales de rock vibrante y podero- 
so. Sus siguientes entregas, Meat is murder 
(1985) y The queen is dead (1986), lejos de 
mostrarlos acomodados, los presentan 
cada vez más maduros. El tan criticado 
amaneramiento vocal de Morrissey se 
desvanece y su garganta se descubre más 
eficaz que nunca acompañando las inago- 
tables composiciones de Marr. Entre elepé 
y elepé, un reguero de rotundos singles que 
se recopilan en Haful of hollow (1984) y 
The world won't listen (1987); para el reacio 
mercado de EE UU editan un doble de 
grandes éxitos, Louder than bombs (1987). 

El precio de un triunfo tan indiscutible 
se paga. El cuarteto se convierte en la dia- 
na favorita de un sector de crítica intransi- 
gente. Son acusados en diversos momen- 
tos de su carrera de pederastas, machis- 
tas, racistas y homosexuales, pero la ima- 
gen y creatividad de la banda no se resien- 
te en absoluto. Si exceptuamos el corto 
abandono de Andy Rourke, sustituido 
temporalmente por Craig Gamnon, el 
cuarteto continúa cohesionado y sin fre- 
nar en su febril actividad. El inminente 
trasvase a una multinacional (EMD) no pa- 
rece que vaya a rebajar el siempre alto ni- 
vel. Luces del norte en el sombrío panora- 
ma de los ochenta. 


NOS DESPRECIAMOS MUTUAMENTE EN BROMA" (Julian Cope) 


LIVERPOOL: 

DE LOS "CUATRO 
FABULOSOS A LOS 
“TRES CRUCIALES' 


IGNACIO JULIÁ 
Símbolo viviente de lo que la decadencia 
industrial puede hacerle a una ciudad, Li- 
verpool es universalmente conocida por 
un dato bastante más frívolo: haber dado 
vida al grupo pop por antonomasia, los fa- 
bulosos Beatles. Esta ciudad del norte del 
Reino Unido, que conoció el significado 
del término crisis económica mucho antes 
de que éste se pusiera de moda, salió a flo- 
te musicalmente con John, Paul, George, 
Ringo y los conjuntos merseybeat que se 
apuntaron a la movida, para sumirse nue- 
vamente en la oscuridad cuando el fenó- 
meno remitió. 

Durante una década larga, ser músico 
en Liverpool y no acercarse al modelo im- 
puesto por los Beatles era casi una maldi- 
ción. Tuvo que llegar el punk y ensuciar un 
poco más las turbias aguas del río Mersey 
para que esta urbe formada por una amal- 
gama de nativos mezclados con emigran- 
tes españoles, italianos, irlandeses, chinos 
y africanos recuperara su tradicional vo- 
cación sonora. Los liverpudlians no sólo 
poseen el nivel más alto de delincuencia y 
paro juvenil, también son los súbditos de 
su graciosa majestad que más fuman (el 
nivel de cáncer de pulmón es el doble que 
la media del resto del país) y beben. Por 
ello no resulta extraño que sientan una 
predisposición natural hacia los ritmos 
ebrios del rock and roll. 

El precedente de este renacimiento 
musical debe situarse en Deaf School, 
grupo liderado por Clive Langer, que con 
su excéntrica personalidad pop se adelan- 
tó varios años al concepto new wave. 
Como suele ocurrirles a los pioneros, Deaf 
School se separaron en 1978 sin haber su- 
perado la fastidiosa etiqueta de grupo de 
culto. La antorcha fue recogida por un 
grupo poco menos que mítico en la escena 
de Liverpool: Big in Japan. Eran Bill 
Drummond (guitarras y voz), Kevin Ward 
(bajo y voz) y Phil Allen (batería), quienes, 
inspirados por la actuación de los Clash 
en el club Eric's, en 1977, y con equipo 
prestado por Deaf School, ensayaron las 


dos canciones que 
sabían un día y al 
siguiente debuta 
ban de teloneros de 
los Yatchs. 

Sin pretenderlo, 
Big in Japan esta- 
blecieron una nue- 
va forma de enten- 
der la música que 
marcaría al resto 
de grupos que iban 
a devolver su credi- 
bilidad musical a la 
ciudad en los 
ochenta. Big in Ja- 
pan eran músicos 
aficionados y au- 
toindulgentes, pero 
también innovado- 
res y divertidos. 
Como respuesta a 
su atrevimiento, 
Julian Cope, Pete 
Wylie, Budgie y 
Pete Griffiths for 
maron, también en 1977, The Nova Mob, 
grupo que complementaba sus desvaríos 
musicales con una campaña de descalifi- 
cación de Big in Japan que incluía murales 
y camisetas, diseñados para destruir la re- 
putación de la competencia. 

Antes de militar en The Nova Mob, Ju- 
lian Cope formó parte de los dudosos The 
Crucial Three, nombre profético si se tiene 
en cuenta que los otros dos eran lan 
McCulloch y Pete Wylie. Al parecer, toda 
su biografía se reduce a unos cuantos en- 
cuentros fortuitos en casa de Pete, donde 
interpretaban infames versiones de Velvet 
Underground que hacían sonrojar al ver- 
gonzoso McCulloch. Hubo otros grupos, 
transitorios o imaginados, como The 
Mystery Girls, Industrial Domestic, The 
Love Pastels o A Shallow Madness, que 
les sirvieron de escuela improvisada hasta 
que, a finales de 1978, McCulloch funda 
Echo and the Bunnymen, Cope hace lo 
propio con The Teardrop Explodes y 
Wylie pone en marcha Wah! Heat. El trío 
crucial se dividía para imprimir nuevo co- 
lor a la habitualmente gris, frustrante y 
sórdida Liverpool. La cosa estaba en 
marcha. 

Respaldado por la eminencia gris del 
Supo: will a (guitarra), y acompa- 
ñado por Les Pattison (bajo) y Pete de 
Freitas (batería que sustituyó a la inicial 
caja de ritmos), McCulloch da cuerpo a 
un sonido brillante, ligeramente psicodéli- 
co (en el sentido puramente auditivo), ur- 
gente, eléctrico, épico, de textos crípticos 
y personales. Con canciones del calibre de 
Rescue, Do it clean o Pictures on my wall, los 


Tras disolver The Teardrop 
Explodes, Julian Cope ha iniciado una 
peripatética singladura en solitario. 


esconectados del resto 
del mundo durante los años 
setenta, los músicos más 
jóvenes de Liverpool 
desarrollan una adoración 
especial por Love, Doors, Velvet 
Underground y otros grupos 
norteamericanos, influencia 
que se revela decisiva en sus 
primeros discos. Julian Cope, 
aparte de emprender una 
cruzada particular para 
reivindicar al melodramático 
Scott Walker, también hace 
buen uso de sus extensos 
conocimientos sobre el rock de 
garaje. 


pá Ou 


O =h 


v 


3z mMu 


NADA QUE VER CON U2, SIMPLE MINDS Y ESOS CHARLATANES” flan McCulloch, 1983) 


Echo and The Bunnymen 
paseando por las ruinas 
del Liverpool industrial. 


cielo parece lleno 
cuando estás en la cuna. / La 
lluvia caerá y lavará tus 
sueños. / Las estrellas son 
estrellas y brillan con fuerza. / 
Ahora le escupes al cielo 
porque está vacío. / Y hueco, 
y todos tus sueños han sido 
puestos a secar. / Las 
estrellas son estrellas y brillan 
tan fríamente" (Stars are 
stars, McCulloch, Sergeant, 
Pattison, De Freitas). 


Bunnymen fabri- 
can un asombroso 
primer elepé, Cro- 
codiles, que en 1980 
es recibido con re- 
verencia por crítica 
y público. En esce- 
na resultan algo es- 
táticos, por lo que 
Bil Drummond, su 
representante y ge- 
rente del sello inde- 
pendiente Zoo, les 
sugiere adoptar 
vestimentas y para- 
fernalia de camu- 
flaje militar, que 
dan a sus actuacio- 
nes un aire entre 
misterioso y apoca- 
líptico. 

Su segundo dis- 
co, Heaven up here 
(1981), los sorpren- 
de explorando pai- 
sajes gélidos y de- 
sérticos donde de- 
sarrollar su muy 
particular visión 
sonora. En el vera- 
no de ese mismo 
año emprenden su 
primera gira mun- 
dial presentándose 
en América, Aus 
tralia, Europa y su propio país. Después 
de un lapso creativo en el que recargan su 
inspiración, publican el penetrante Porcu- 
pine (1983), disco áspero y ejemplar del 
que se extraen Como singles un par de can- 
ciones, The cutter y The back of love, donde 
demuestran que han estado puliendo su 
arte. Con Ocean rain, que sale al año si- 
guiente, rebajan el impacto de su sonido y 
tienden hacia un lirismo ingenuo que les 
gana la antipatía de un sector de la crítica. 
Desde entonces se han limitado a reciclar 
sus canciones más conocidas en un reco- 
pilatorio al uso, manteniéndose alejados 
del mundillo musical, hasta volver en el 
verano de 1987, como si no se hubieran 
marchado, en muestra de su total confian- 
za en sí mismos. 

La historia del divino Julian Cope y de 
su primera encarnación como cantante de 
The Teardrop Explodes es bastante más 
compleja. Cope es un personaje excéntri- 
co, ególatra, genial a ratos y muchas cosas 
más. Galés de nacimiento, pero estudiante 
en Liverpool, formó el grupo en el otoño 
de 1978 con Paul Simpson (guitarra), 
Mike Finkler (guitarra) y Gary Dwyer 
(batería); él se encargaba del bajo. Con su 
segundo single, Bouncing babies, publicado 


a mediados de 1979, empiezan a ser consi- 
derados figuras centrales de un nuevo so- 
nido merseybeat, que algunos piensan pue- 
de ser el detonante de una segunda edad 
de oro musical para Liverpool. 

Cuando aparece su primer elepé, el es- 
tupendo Kilimanjaro (1980), David Balfe 
(socio de Drummond en Zoo) y Allan Gill 
han reemplazado a los dos guitarristas en 
teclados y guitarra, respectivamente. El 
disco, una excelente colección de cancio- 
nes pop endulzadas por la afición psico- 
délica de Cope y potenciadas por arreglos 
duros que invitan al baile, sufre de una 
producción algo plana que le resta poten- 
cial radiofónico. A pesar de esto, The 
Teardrop Explodes son un grupo en el 
vértice del éxito cuando aparece su segun- 
do álbum, Wilder (1981), más logrado aun- 
que menos atractivo a escala comercial. 
Pero, tras nuevos cambios en la forma- 
ción, incluso con Troy Tate, el sublime y a 
la vez ridículo Cope decide desmontar el 
grupo. Los problemas de ego y los efectos 
secundarios del LSD terminaban así con 
un proyecto que parecía tener un buen fu- 
turo por delante. 

De potencial teen-idol a figura de culto, 
Julian Cope ha grabado tres elepés en soli- 
tario y ha regresado a primera línea con 
una apetecible propuesta donde la comer- 
cialidad y el talento conviven sin proble- 
ma. Sus dos primeros discos, editados 
ambos en 1984, World shut your mouth y 
Fried, le contemplaban como a otro margi- 
nado genial dispuesto a quemar sus naves 
en nombre de la demencia y el arte convul- 
sivo, pero Saint Julian (1987) lo ha aupado 
de nuevo al escaparate del pop con temas 
tan redondos como Trampolene. Sólo falta 
que sustituya a algunos majaderos que 
normalmente ocupan los primeros pues- 
tos de las listas para que este mundo sea 
un poco más justo. 

El renacimiento de Liverpool, no obs- 
tante, no hubiera sido posible sin la apor- 
tación de propuestas más vendibles, cuya 
más reciente expresión la encontramos en 
Frankie goes to Hollywood. Grupos como 
Orchestral Manoeuvres in the Dark (que 
han diluido su inicial afán experimental en 
tonadas insípidas), Dead or Alive (el circo 
regentado por una criatura tan exuberante 
y bizarra como Pete Bums), A Flock of 
Seagulls (sonidos tecnocosméticos que 
únicamente lograron embaucar al público 
norteamericano) y China Crisis (quienes 
no han dudado en ir transformando las 
enseñanzas de Bowie-Eno en Low para 
llegar a un sonido pastoral sólo apto para 
hemofílicos). Un abanico de grupos y 
nombres de muy diversa índole que en 
conjunto han devuelto al mapa del pop la 
ciudad que vio nacer a los Beatles. 


DE SUPERESTRELLA NI LÁGRIMAS INTIMISTAS" (Roddy Frame) 


ESCOCIA . 
EN EL CORAZON 


DAVID S. MORDOH 
Tierra fecunda en talentos musicales, Es- 
cocia siempre ha procurado Eee na- 
cionalismo a través del canal de la cultura. 
Al igual que muchas regiones europeas 
que se sienten mutiladas por un poder 
central, necesita símbolos que mantengan 
permanentemente viva la llama de la iden- 
tidad. Así, hablar de un grupo escocés 
suele implicar referencias a una serie de 
valores -convicción, honestidad, digni- 
dad- en constante demanda dentro del 
rock. 

Durante años, Escocia infiltró a sus 
contados protegidos con mimo y dedica- 
ción, buscando ocupar el mayor espectro 
posible en los diferentes géneros. Lulú o 
Rod Stewart, en el pop de masas; Al Ste- 
wart o John Martyn, para los más exigen- 
tes. Unos enamorados del soul, otros ten- 
tados por las posibilidades expresivas del 
folk. Sin embargo, entre 1980 y 1984 sur- 
ge de allí un conglomerado de nombres 
suficientemente numeroso como para 
crear una etiqueta nueva: "el sonido de la 
joven Escocia". Es un término rescatado 
de las consignas de Motown que busca 
revivir el espíritu de aquellas grabaciones 
semifamiliares. Lo propaga Postcard Re- 
cords, compañía gobernada por Alan 
Horne, astuto empresario que cree en el 
ímpetu juvenil. No pretende copiar el so- 
nido de Detroit, aunque sí la estrategia. 
Fichajes extremadamente jóvenes, con- 
diciones de contrato leoninas, ambiente 
de clan entre los músicos de los distintos 
grupos y sobre todo agresividad comer- 
cial, ejemplo para las independientes dis- 
puestas a no ceder ante las presiones de 
las multinacionales. 

Grupos más tarde venerados coinci- 
dieron en sus comienzos en las filas de 
Postcard. Muchos de ellos no grabaron 
con Horne más de dos singles, atracción 
suficiente para cautivar a los cazatalen- 
tos reluctantes de las grandes discográfi- 
cas. Es el caso de Aztec Camera, proyec- 
to ideado por un excelente compositor 
procedente de East Kilbride, colmena su- 
burbial de Glasgow, llamado Roddy Fra- 
me. Guitarrista ágil y joven, dotado para 
lo bello, se consagrará con un par de ál- 
bumes, el independiente High land, hard 
rain (1983) y Knife (1984) -más recarga- 


do y producido por 
Mark Knopfler- 
muestran a un ta- 
lento reflexivo y 
sensible del que, 
pese a un período 
sin grabar superior 
a los tres años, aún 
se espera lo mejor. 
También con Post- 
card empezaron 
Orange Juice, qui- 
jotes del pop con- 
centrado de Glas- 
gow. Instrumen- 
tistas primarios di- 
rigidos por Edwyn 
Collins -fanático 
de Velvet Under- 
ground- han es- 
crito una de las pá- 
ginas más ricas de 
la década con los 
álbumes You cant 
hide your love fore- 
ver(1982), Rip it up 
(1982), Texas fever 
(1984) y Orange 
Juice 111 (1984), 
todos para Poly- 
gram. Menos suer- 
te tuvieron Josef K 
(Edimburgo), el 
producto más contundente del sello. Es- 
po en el anonimato su oportunidad 

asta disolverse, aunque el jefe de filas, 
Paul Haig, con esquemas más suaves 
esté obteniendo el premio a tanta pa- 
ciencia. Tampoco han sido afortunados 
los expertos en variadas gamas de pop- 
rock. 

Pero la escena escocesa no sólo de- 
pendía de Postcard. Al mismo tiempo, 
varios grupos trabajaban esquemas pa- 
ralelos. Headboys, con su poder pop im- 
personal, rozaron la fama; Europeans 
propusieron aristas afiladas con ramala- 
zos tecno, Scars emularon el nuevo soni- 
do de Liverpool; el light pop encantador 
salpicado de folk de Friends Again; viñe- 
tas entre lánguidas y sombrías de Blue 
Nile; el sonido único, barroco y apasiona- 
do de Associates, dúo comandado por la 
voz de Billy MacKenzie; la infantil y se- 
ductora Clare Grogan, de Altered Ima- 
ges, paseándose eufórica por los arreglos 
espectaculares de Martin Rushent en éxi- 
tos como Happy birthday, See those eyes y 
1 could be happy; las espumosas caricatu- 
ras de los Rezillos /Revillos. Todos ellos 
pequeños héroes de barrio, pequeños ar- 
tesanos de pequeñas canciones para 
grandes momentos del discurrir coti- 
diano. 


Roddy Frame, cuyos discos con 
Aztec Camera muestran la faceta tierna 
del pop escocés. 


Por estar ligado el pop a lo 
efimero, solamente han 
sobrevivido con éxito los 
predietos escoceses más 
1qedos al rock, como Simple 
Inds. Tras ellos han venido Big 
Country (de las cenizas de 
Skids) con rugidos suavizados 
or melodías tradicionales. 
aterboys añaden a su 
delicado aire épico las 
pinceladas gicas del 
ompositor Mike Scott, 
corriendo la herencia 
americana -entre el country 
0 Reed- a cargo de Lloyd 
ole. 
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CORAZONES DEBEN TENER EL VALOR PARA SEGUIR MARCHANDO" (Alarm, 'Declaration') 


The Alarm, grupo 
de origen galés fascinado por 
la estética del western. 


Guste o no, la música 
popular tiene influencia en la 
gente. Yo he intentado coger 


is raíces y combinar esa 


música con situaciones 
humanas actuales que me 
afectan fuertemente, —_ 
esperando que pueda añadir 
mas comprensión entre 
gentes de diversas culturas y 
clases sociales. Creo que 
hacer el esfuerzo es mejor que 
sucumbir a la apatía que 
domina los países occidentales. 
Los de de pop tienen 

más Tes ida 


onsabilidad con la 
ente que les apoya que 


ratarlos ¿como meras cifras de 
mercado". 


Stuart Adamson, de Big 
Country 


MA VUELTA 
DE LAS GUITARRAS 


J. MARTA REY 
La regeneración musical que abre los 
ochenta proscribe al rock y confina las gui- 
tarras -su símbolo más visible- a tareas 
de servicio. Para los nuevos estetas, el 
rock es la cabeza de turco contra la que 
lanzar los dardos de su autoafirmación. 
Su sola mención es pecado, y practicarlo 
equivale al descrédito. El pop es la contra- 
seña. Hasta que la inexorable dinámica in- 
dustrial lo desvirtúa en exportable formu- 
lismo de teñidos capilares y sonoros. 
Como ocurrió en los sesenta, frente a la 
artificiosidad resurgen exigencias de com- 
promiso con la realidad de a pie, de nueva 
trascendencia; se redescubre al rock como 
mensajero idealista y se rehabilita el pro- 
tagonismo rebelde de las guitarras. 
Vuelven los pelos largos, esta vez en 
frondosos penachos, y la música se recru- 
dece. Esta infiltración gradual del rock, 
que cambiará sonido, imagen y actitudes 
e la década, tiene prólogo en el punk posi- 
tivo. Al aval de pioneros como Joy Divi- 
sion o Echo and The Bunnymen, recon- 
versores cruciales del patrimonio rockero, 
se alían otros factores: es su turno en la 


ruleta del revival. Además, los punks han 
crecido y el rock supone su reconversión 
más asequible, mientras sus hermanos pe- 
queños reaccionan al caos con la búsque- 
da de valores estables y una ética que ha- 
ble de futuro. Justo lo que el nuevo movi- 
miento ofrece. 

Como el spaghetti respecto al westem 
clásico, el nuevo rock nace como una inte- 
lectualización distorsionada que subraya 
su faceta socio-misional. Son himnos de 
lucha y esperanza; generalizaciones tópi- 
cas esgrimidas con ardor y rasgos físicos 
diferentes del pasado: espinosa fibra gui- 
tarrística, énfasis épico y nervio contem- 
poráneo, que prefieren el mensaje inspira- 
cional -aunque sea oportunista- antes 
que la angustia del cambio de peinado. 

Compañeros de viaje fueron Alarm, ga- 
leses de voz encrespada (Mike Peters) e 
impactantes revigorizaciones de Dylan y 
Clash. Pretendieron reinventar el folk, y 
pusieron de moda sus pelambres enhies- 
tas profiriendo moralistas -pero incon- 
cretas- arengas de combate y vehemen- 
cia heroica de fulgurante ascenso (Decla- 
ration, 1984). Les otorgaron oficialmente 
la llave de oro de Los Angeles, que no 
abrió, sin embargo, la puerta del mercado 
americano, pese a su más convencional 
Strength (1985). Desde Escocia llegaron 
Big Country, que fueron la sorpresa de 
1983 con su sonido gaitero, emitido a dos 
guitarras, que Stuart Adamson ya ensayó 
con sus Skids. Dieron vida a una cadena 
de triunfales singles iluminados de fervor 
emocional y horizontes de grandeza de in- 
mediata seducción: parábolas con paisaje 
local (The Crossing, 1983), el declive indus- 
trial (Steeltown, 1984) o la armonía utópica 
(The seer, 1986). Tres discos de gran éxito, 
ilustres invitados (Kate Bush), pero men- 
guantes ideas. Distintas ideas tienen los 
Lords of The New Church, supergrupo de 
refugiados del punk, que revenden una 
burlona pose de malditos y superchería li- 
túrgica. Sus prelados, Bryan James (Dam- 
ned) y el americano Stiv Bators (Dead 
Boys), se conocieron en el Nueva York 
salvaje de 1977. Tras mutuos bandazos en 
solitario, un sobresaliente álbum homóni- 
mo (1982) los presenta como original 
cuarteto de rock que, bajo apocalipsis y 
fantochadas, encierra feroces críticas y lú- 
cidos estribillos, envilecidos progresiva-. 
mente en un vano intento de aceptación 
americana. Una tentación que evita el bri- 
tánico Kirk Brandon al reavivar en /982 el 
fuego airado de sus Theatre of Hate con el 
rock polifacético de Spear of Destiny: des- 
garro sobre el mapa de la injusticia en tres 
álbumes, de la austeridad al refinamiento. 
Suspendidos en /985, Brandon vuelve 
ahora con Marco Pirroni (ex Ant). 


ACÚSTICOS; IGUAL QUE TREVOR HORN CON LOS SECUENCIADORES" (Robin Millar) 


MIRANDO 
HACIA ATRÁS SIN EA 


SANTI CARRILLO 
Todo empezó con Colossal youth (1980), el 
primer y Único elepé de un trío de jóvenes 
galeses de Cardiff con serios atisbos de 
minimalismo en sus notas. Los hermanos 
Moxham, Stuart y Philip, y la dulce Alison 
Statton redujeron los esquemas musicales 
de Young Marble Giants a una escueta ex- 
presión: lo exiguo como garantía de crea- 
ción depurada, nuevo descubrimiento en 
el pop británico de los ochenta. La apari- 
ción por generación espontánea de los Jó- 
venes Gigantes de Mármol, radiografian- 
do hipnóticamente lo más básico del pop, 
es referencia obligada para la variété, los 
grupos posteriores que encauzaron toda- 
vía mejor este camino: pasión, pero tam- 
bién distanciamiento, obsesiones particu- 
lares de épocas, sonidos y artistas rescata- 
dos con nostalgia y bastante buen gusto. 
Sin la teórica frialdad de los Young 
Marble Giants, los hermanos Moxham se 
aventuraron a seguir gestando inmarchi- 
tables gotas de pop con The Gist (Embrace 
the herd, 1983), su nuevo proyecto: la evo- 
lución de lo naf como fórmula en tren de 
desarrollo. Alison Statton, la cantante, 
encontró en Weekend el medio ideal para 
desentumecer sus caricias vocales a base 
de quiebros tomados del jazz, los ritmos 
latinos y la cimbreante bossa nova. Un tex- 
to en la contraportada de su elepé La va- 
riété (1983) da la clave al respecto: "La va- 
riété, término francés empleado en la radio 
popular, designa a todo lo que no es rock 
fuerte; música facturada con ánimo de di- 
versidad y profundidad". El espíritu de la 
onda suave u onda jazzy quedaba instaura- 
do. Todos en busca de un estilo, de un to- 
que de clase. La (pretendida) exquisitez 
de planteamientos de los estilistas -segui- 
dores del Bryan Ferry de esmoquin- los 
aleja del rock como ejercicio musical; pre- 
fieren dirigirse hacia fusiones y mestizajes 
enriquecidos con la chispa de lo conocido 
y el riesgo de la incógnita. Jazz, ecos afri- 
canos u orientales, suavidades tropicales, 
soul ocasional, swing cadencioso, tiempo 
de reggae... El cóctel dispuesto para ir sa- 
boreando posiciones en busca del carné 
de artesanos-de-la-canción. 
Y Weekend apuntalando el primer 
paso en un eslabón encadenado de indivi- 
duos-motores. De ahí surge Simon Booth 
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(guitarra), quien, junto a un viejo zorro del 
jazz británico, Larry Stabbins (saxo), y a 
una cantante experimentada, Julie Ro- 
berts, dan vida a una empresa hinchada 
de temperamento y compromiso: Working 
Week. Con dos elepés (mejor Working 
nights, 1985, que Compañeros, 1986) de- 
muestran manejar más jazz por estría vi- 
nilizada que sus antecesores: orquestacio- 
nes fogosas, impulsos desbocados, vigor y 
movimiento, más robustez en las formas. 
Todo lo contrario a la saga Everything But 
The Girl, tierna pareja formada por Ben 
Watt y Tracey Thorn, que emprende su 
camino con una apropiación del Night and 
day, de Cole Porter. Doble afirmación: la 
referencia eterna (una garantía) y la apor- 
tación personal (una valiente y sedosa 
reinterpretación). Ya con tres elepés a sus 
espaldas, han ido debilitándose en sus ap- 
titudes al no acomodarse a su suerte ini- 
cial e incorporar, con menor fortuna, gui- 
tarras correosas (Love not money, 1985) y 
violines inconvenientes (Baby, the stars shi- 
ne bright, 1986) al relajado acierto de su 
primer trabajo (Eden, 1984). Ben Watt y 
Tracey Thorn en solitario, y ella, además, 
dentro del trío femenino Marine Girls, 
han contribuido a extender su particular 
bucolismo otoñal a través de canciones 
que entroncan con la tradición de folk sin- 
gers crepusculares. Talante acústico que 


Weekend, importante grupo jazzy de 
breve vida. De izquierda a derecha, 
Simon Booth, Spike y Alison Statton. 


ERIC WATSON (ARCHIVO DAM) 


productor Robin Millar, 
un músico cuya casi total 
ceguera no le ha impedido 
dominar los secretos del 
estudio de grabación, fue el 
artífice fundamental de los 
orígenes y consolidación de 
la onda jazzy. Sus producciones 
para Weekend (La variété), 
Working Week (Working 
nights), Everything But The 
Girl (Eden y Love not money), 
Sade y Fine Young Cannibals 
coincidieron con un momento 
de esplendor de esta 
revitalización de las formas 
suaves. Un sonido ya 
aceptado plenamente: son 
muchos los elepés de éxito 
con al menos un tema de 
ambiente jazz (contrabajo, 
saxo, batería tocada con 
escobillas). 


£€$ / MION, 


534 | ROCK” 


ARCHIVO DAM 


AS ' 


ES JAMES TAYLOR O BOB DYLAN; YO PIENSO QUE SOY THE CLAS" (Billy Bragg) 


Billy Bragg, aguerrido 
trovador con 
guitarra eléctrica. 


En la misma línea de yo:x 
actualizado de los Pogues 
militan otras formaciones 
como The Men They Couldn't 
Hang, The Boothill Foot 


ers, T llagh Sisters, 
EURO Holblles 0 Sr 
Skats, algunas de ellas ya 
desaparecidas, De los yo1x- 
clubs han surgido iniciativas 
menos llamativas, como The 
Oyster Band o Tiger Moth, ¡que 
continúan el ecléctico eSpIra 
de Fairport Convention, y el 
gran Richard Thompson: Las 
aventuras acústicas de Elvis 
Costello también han 
otorgado credibilidad a estas 
opciones tranquilas. 


invita a acurrucarse en la honda melanco- 
lía de los temas. 

Por contra, el acercamiento del trío 
Carmel (la rubia Carmel McCourt, voz e 
imagen) al fenómeno jazz es uno de los 
menos complacientes y, por ende, brillan- 
tes. Sus dos elepés (The drum is everything, 
1984, y, en menor medida, The falling, 
1986) son aridez, voluptuosidad y poten- 
cia. Una cantante de garganta moldeable 
que se balancea entre el desgarro y la fi- 
brosidad, unas percusiones severas que 
progresan laberínticamente y unos vientos 
soplados sin cortapisas dan la medida 
exacta de un repertorio que bebe sin repa- 
ros de las fuentes clásicas. Y aunque otros 
muchos grupos o artistas involucrados 
más directamente en el sustrato pop han 
tanteado sin reparos el terreno jazz (de 
Joe Jackson a Style Council, por ejemplo), 
son The Special AKA, una entidad multi- 
rracial liderada por el ex Special Jerry 
Dammers, quienes se erigen en piedra de 
toque fundamental del retorno a la música 
coloreada en sus diversas modalidades. 
Un abanico multiforme de ruidos exube- 
rantes rozando la emoción de lo original y 
con el acicate extra de una postura ideoló- 
gica militante. La apabullante riqueza de 
su elepé In the studio (1984) los coloca con 
facilidad en la cumbre del movimiento. 

Este acercamiento a las raíces va ga- 
nando adeptos gracias a una dispersión en 
el concepto y a una vulgarización de sus 
adjetivos: el estilismo va perdiendo su poso 
de sugerente trascendencia en favor de una 
postura meramente estetizante. Mientras, 
el Reino Unido vive tiempos de intensa ré- 


plica social en el mundo del rock, involu- 
crándose éste en el juego de las denuncias. 
El rodillo Thatcher, puesto en tela de jui- 
cio constantemente: letras concienciadas, 
acciones mancomunadas, giras políticas 
de la mano de la Red Wedge, asociación 
de músicos afines al Partido Laborista. En 
esa disyuntiva de compromiso social, y 
junto a la plana mayor de los citados pro- 
tagonistas de la onda suave, destaca un 
tipo de lo más peculiar: Billy Bragg. No 
Jazz, pero sí, también, vuelta a lo básico. 

Surtido casi exclusivamente de una gui- 
tarra eléctrica incisiva, que no afilada, y de 
una voz infantil y desamparada, Billy Bragg 
(Steven Williams de nombre) se convierte 
en el (re)inventor del folk urbano de los 
ochenta: one mand band de letras airadas 
que desglosa letanías rabiosas, irónicas y, a 
veces, también ingenuas ("no estoy buscan- 
do una nueva Inglaterra, / simplemente, 
busco una nueva chica"). Sus discos, Life s 
ariot with spy vs. spy (1983), Brewing up with 
Billy Bragg (1984) y Talking with the taxman 
about poetry (1986), rebosan inconformismo 
y declarada motivación punk. En una línea 
poco cultivada hasta la fecha (en América, 
las féminas Phranc y Michelle-Shocked), 
Bragg, con el timbre lineal de su trova, es un 
seguro francotirador que dibuja / delata epi- 
sodios de la sociedad británica con un cierto 
desencanto no exento de dulzura. Guitarris- 
tapunk o cantante folk eléctrico, no deja de 
ser una saludable contradicción que con 
unos recursos tan limitados haya logrado el 
éxito mayoritario en el Reino Unido. El re- 
novado interés por el Dylan de los años se- 
senta y el triunfal reciclaje de la figura de la 
cantautora intimista Suzanne Vega hacen 
presumir que esta tendencia va a crecer en 
los próximos tiempos. 

También desde una plataforma folk, pero 
con planteamientos punk, el septeto The Po- 
gues encabeza una corriente que musica 
tradición gaélica con intensidad y arrojo, 
rastreando sentimientos añejos embebidos 
en temperamentales dosis de romanticismo 
y evocación histórica. De origen netamente 
irlandés y representados por la impagable 
imagen (infecta dentadura) de Shane 
McGowan, su cantante y líder, los Pogues 
conjugan aires populares, voluntad épica y 
reflexiones de carácter social con una grose- 
ría altisonante, que a fuerza de altercados 
ha acabado por identificarles. Disponen de 
dos elepés: Red coses forme (1984) y Rum, 
sodomy « the lash (1985). 

El miminalismo, el jazz, la música negra 
o elfolk son ramas que convergen en un mis- 
mo tronco; volver la vista hacia el pasado 
con renovado interés para remodelar estilos 
e insuflarles así una nueva vitalidad, tanto 
estética como ideológica, que no desentone 
con el tiempo presente. 
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EXCITACIÓN EN EL 'ROCK'. ESTO ES ARTE COMO TERRORISMO" (Jesus and Mary Chain) 


CANTERA 
DE IDEAS 


La sólida infraestructura del circuito inde- 
pendiente inglés, propiciado por la new 
wave, fomenta una visión del pop diferente, 
alternativa a la del mercado oficial, crean- 
do un proverbial antagonismo entre indies 
(independientes) y multinacionales. Dos 
conceptos opuestos con un mismo fin: 
vender discos. Sin menoscabo para artis- 
tas que trabajan a gusto en la dinámica de 
las grandes compañías, es en la oferta in- 
die donde asoma mayor creatividad e 
ideas de futuro, que las grandes rentabili- 
zan muchas veces apropiándose de artis- 
tas ya instalados -Ccon el consiguiente 
ahorro- utilizando la labor de las peque- 
ñas como banco de cultivo. 

Aunque parece existir un techo de ven- 
tas, especialmente en la proyección inter- 
nacional de los grupos, lo cierto es que el 
engranaje indie funciona perfectamente. 
Son cientos de sellos, por libre o agrupa- 
dos en competentes distribuidoras. Dis- 
ponen de sus propias listas de ventas pa- 
ralelas, compitiendo con cifras de envidia. 
Su base es el pop alternativo. Artistas y 
grupos que se multiplican y renuevan en 
un hervidero de estilos, fanatismos fuga- 
ces o modas excéntricas que llegan a tras- 
cender su ámbito minoritario. A su alrede- 
dor surgen cultos, capillas o simple interés 
por la novedad, pero conforman una filo- 
sofía de exigencia -¿autenticidad?- ante 
el proceso creativo del pop, presente en 
nombres como los que siguen y docenas 
más de menor suerte: 


Bauhaus. Preceptores del after punk góti- 
co, nunca vendieron muchos discos, pero 
sí tremenda imagen e influencia. Daniel 
Ash estrangulaba inquietantes crujidos a 
su guitarra, y Peter Murphy reencarnaba 
el magnetismo andrógino de Bowie, con 
quien actúan en el filme The Hunger. Las 
criptas de Norhampton les conocían antes 
como Craze. Pero rebautizados de cultura 
europea (1978) vendían vanguardia, aun- 
que sus discos fueran fiestas lóbregas con 
los fantasmas del pasado (Bowie, Bo- 
lan...) y empacho de terror peliculero. A 
su primer maxi, el truculento Bela Lugosi's 
dead (1979), siguieron cuatro álbumes de 
congoja nihilista y un paquete de más me- 
morizables sencillos, destacando sus ver- 


Big Audio Dynamite. De izquierda a 
derecha, Greg Roberts, Don Letts, mick 
Jones, Leo 'E-Zee Kill' Williams. 


siones de Ziggy Stardust y Telegram Sam. 
El desgaste y éxito denegado les disgregó 
en 1983. Peter Murphy anunciaría casetes 
y, tras su efímero Dali's Car, trabaja en 
solitario. David J. (bajo) se reveló como 
un Leonard Cohen eléctrico hasta unirse a 
los Tones on Tail de As y Kevin Askins 
(batería), que, como Love and Rockets, 
inauguran el reciclaje hippie con acústicas 
morosas y ecos de Pink Floyd. 


BAD (Big Audio Dinamite). Escaldado del 
redentorismo tras su expulsión de Clas, 
Mick Jones contraataca con una original 
mutación defunk-rock frío y disciplinas au- 
tómatas de sorprendente relajo caribeño. 
Son instantáneas ácidas y excelentes me- 
lodías que cuentan con el ingenio e ironía 
del cineasta y ex disc jockey del Roxy (his- 
tórico garito punk) Don Letts, uno de los 
dos negros del quinteto. El activa la ac- 
ción intercalando scratchs y pregrabados 
electrónicos, extraídos de la subculta 
audiovisual, en sus dos ascendentes ele- 
pés: Thisis BA D (1985) y N”- 10 Upping 
Street (1987). 


Blow Monkeys. Para ser diferentes nacen 
en la multinacional RCA, a la que Bruce 
Howard (alias Dr. Robert) vende un pro- 


I circuito independiente 
fue hábitat y portavoz de los 
góticos, hijastros de Siouxie 
and the Banshees, que pusieron 
de moda el luto, las mallas y el 
cuero. Se exhibían en clubes 
como el Batcave. Specimen 
eran la banda de la casa. Flesh 
for Lulu falsificaban los 
sesenta con morbo glam y 
afiladas guitarras. Más 
lóbregos y atormentados 
sonaban Sex Gang Children. 

Y Danse Society acabaron 
siendo pop. Lo mejor fue 
Sisters of Mercy; sus 
atmósteras eléctricas de 
fatalismo frío no necesitaban 
maquillarse ojeras. De ellos 
surgirían The Mission. 


Los Bluebells ocultaban 
bajo su liviano pop escocés 
canciones combativas. 


La libertad alternativa 
estimuló la singularidad. 
artística de variopintas chicas 
independientes. Entre ellas, 
brujillas provocadoras de 
Imposible nombre, como We've 
Got A Fuzzbox And We're 
Gonna Use It; ingenuas 
indomitas como Shop 
Assistans, poetisas tecno- 
existenciales como Anne 
Clark; rapsodas radicales tipo 
Joolz, o impresionistas. 
frágiles de formación clásica, 
como Virginia Astley. Sin 
olvidar Europa, con'el swing de 
Ana Dominó emoneanar la 
más soleada Isabelle Antena 
(belga), mujeres fatales como 
Anne Pigalle (franco-tunecina) o 
estilistas seguras como la 
holandesa Mathilde Santing. 
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grama al estrellato fielmente cumplido. 
Junto a tres músicos de respetable pasa- 
do, asalta las revistas con supuestas ame- 
nazas masónicas por culpa de un meda- 
llón. Pintoresca imagen para un deslum- 
brante debú (Limping for a generation, 
1984) de exotismo underground. sitars, 
jazz, política, Marc Bolan y estilo; trau- 
mas de vendedor de discos en Australia, 
donde vio pasar el punk hasta montar la 
banda en Londres (1981). Pero de pronto 
un insípido y mentiroso título (Animal ma- 
gic, 1986) los pone al día: funk-blanco y ele- 
gancia de rebajas, continuada por el más 
sólido She was only a grocer's daughter 
(1987), de cálidos contornos y amistades 
valiosas (Cutis Mayfield), en una feroz in- 
vectiva a Margareth Thatcher (The day af- 
ter you) con censura preelectoral y éxito 
establecido. 


Bluebells. Producto de la efervescencia 
local, se constituyeron en Glasgow 
(1982). Allí, Robert Hodgens, un conoci- 
do fanzineroso con gafas, y los herma- 
nos McCluskey (Ken, voz, y David, ba- 
tería) encauzaron al quinteto por un diá- 
fano pop de guitarras: restauraciones del 

folk-rock sesentista con arrebatadoras 
estrofas contemporáneas (Cath, Fore- 
vermore) y sutiles arreglos de cuerda y ai- 
res country. Apadrinados por Elvis Cos- 
tello, que producía sus caras B, tenían el 
nervio y precisión melódica que faltaba 
al pop escocés. Pero tras un delicioso ál- 
bum (Sisters, 1984) se separaron. Los 
McCluskey Brothers son hoy un airado 
dúo neofolk. 


Blue Nile. El azar cuenta. Paul Buchanan 
(voz), Robert Bell (bajo) y el teclista Paul 
Moore serían unos desconoci- 
dos universitarios (Glasgow) 
de no ser por una empresa de 
sonido (Linn) que licenció un 
sello para ficharles. El motivo 
era un delicado disco sorpresa 
(A walk across the rooftops, 
1984), poblado de exquisitos 
decorados, desafiantes arreglos 
entre la tecnología y la clásica; 
y una hermosa pieza (Stay) de 
celofán emocional ya insinuado 
antes en un autofinanciado sin- 


gle (E love this life, WRIlSiiaioidlsterobid 


otros tres años hasta su anun- 
ciada continuación (1987). 


Chameleons. Surgidos con la 
década, Mark Burgess (voz y 
bajo) y sus tres cómplices cre- 
cieron atentos al cercano 
Manchester, trasladando su 
timidez estudiantil y zozobra 
existencial a sonidos derivati- 
vos (In shred, 1982) y afortu- 
nadas réplicas de Psychedelic 

Furs, que conformarán sus meditabundas 

atmósferas a dos guitarras. Canciones ho- 

nestas entre el tedio y la reiteración, puli- 
das desde su debú independiente, Script of 
the bridge (1983), hasta su tercero y multi- 
nacional, Strange times (1986). 


Cocteau Twins. Pese a su modesto aspec- 
to, su música conjura ensoñadora imagi- 
nería prerrafaelista de fuerte incidencia 
estética en la moda. Mística, magia y mis- 
terio envuelven serenamente la voz espiri- 
tual de Liz Frazer en piezas de belleza ne- 
bulosa editadas a veces sólo en maxis. Ini- 
ciados como trío a la sombra gótica de los 
Banshees (Garland, 1982), Liz y Robin 
Guthrie -unidos sentimentalmente- 
trabajan como dúo (Head over Heels, 
1983) hasta el ingreso del bajista Simon 
Raymonde (Treasure, 1984) o su exclusión 
en Victorialand (1986), con ligero cambio 
hacia paisajes acústicos. De éxitos de ven- 
ta independientes han pasado al éxito na- 
cional sin rendir su fidelidad al sello 4 A 
D, hogar de alternativas más obtusas 
como Wolgang Press o Dif Juz -produci- 
dos por Guthrie- o Colour Box y Mo- 
dern English, con quienes colaboran como 
This Mortal Coil, responsables de la in- 
descriptible versión del Song to siren, de 
Tim Bukley. 


Lloyd Cole and The Commotions. Vieja fór- 
mula para nuevo éxito: 1. Chico con pinta 
de soñador rebelde ronroneando con voz 
cálida y viril; 2. Maravillosas canciones 
sin edad, una tras otra, y 3. Una banda 
perfecta. Con ellos el pop escocés se hizo 
rock sin perder los deleitables estribillos. 
Es decir, guitarras y teclados bonitos, ro- 
manticismo y sensualidad de hoy. Aunque 
son en realidad un quinteto, Cole roba los 
primeros planos. El escribe el repertorio. 
Podía pasar por otro doble de Lou Red 
(afectación y arrogancia), pero le delata su 
acento de ternura. Formados en Glasgow 
(1982), desde su primer single, Perfect skin, 
fueron la revelación del año y aspirantes a 
clásicos con un soberbio álbum, Rattlesnke 
(1984), y el menos inspirado Easy Pieces 
(1985), donde reinciden peligrosamente 
en la jugada. 


Danielle Dax. Incomparable musa del un- 
derground, es una extraña beldad pionera 
del art-body (el cuerpo como arte). Actua- 
ba desnuda, pintada de tela de araña, en 
bandas informales, como Lemon Kittens 
(1979), y sin pintar en el filme En compa- 
ñía de lobos. Francotiradora independien- 
te, reaparece en 1983 como la primera 
mujer que autoproduce, compone, diseña 
y toca todos los instrumentos en un ál- 
bum, Pop eyes. Su sangrante portada echa 
para atrás. Dentro sólo alberga exóticas 
maravillas. Nieta de una médium, concita 
enigmas, sitars, T. Rex o los Doors en pér- 
fidas dosis de seducción instantánea, pro- 
seguidas con versátil brillo en Jesus egg 
that wept (1984) e Inki Bloaters (1987). 


Durutti Column. Un nombre recio para la 
música frágil y contemplativa de Vini 
Reilly, un autodidacto enfermizo de 
Manchester, protegido de Tony Wilson 
(cerebro de la independiente Factory). 
Debutó con The return of the Durutti Co- 
lumn (1979), su único disco con grupo. En 
los cinco restantes sólo está su guitarra, 
piano y la fiel percusión de Bruce Mit- 
chel. Son construcciones impresionistas 
entre Mike Oldfield y los repetitivos: cris- 
tal taciturno ocasionalmente cantado que 
se alarga a partir de Without merey (1984). 
No se hará millonario, pero es querido en 
Europa. 


Housemártins. Escapados de un saldo con 
sus anoraks y Caras paletas, subvertirían 
1986 instalando en las listas un refrescan- 
te atentado de pop radical. Son píldoras 
ágiles de sobriedad instrumental, hermo- 


sas armonías y contagio 
arrollador. Izquierdistas fu- 
ribundos y apasionados del 
gospel, su música fluctúa en- 
tre El capital y la Biblia: fer- 
vor y denuncia -extendida 
a ataques televisivos a la 
monarquía y la Thatcher-, 
no exenta de humor sano, 
emociones de primera mano 
y versiones accapella (Cara- 
van of love). El cuarteto nació 
en Hull (1982) cuando al 
anuncio puesto por un folkie 
(Stan Cullimore, guitarra) 
respondió Paul Heaton 
(voz), conocido en comisa- 
ría por su fanzine extremista. 
Flag day fue su envidiable 
bautizo, continuado -con 
dos cambios de formación- 
en cinco singles y un álbum 
impagable, London 0-Hull 4 
(1986). 


Immaculate Fools. Más co- 
nocido en España que en su 
país, son dos parejas de her- 
manos (Ross y Weatherill). 
Aparecieron en Kent (1982) con Kevin 
Weatherill al frente, un tipo cadavérico 
con problemas metafisicos y de páncreas, 
escondido en gafas negras y lacia melena. 
Su voz gravosa reconforta sueños rotos en 
canciones tristonas de rock transido y gui- 
tarras electroacústicas, entre la intensidad 
y el desplome. Su primer elepé, Hearts of 
fortune (1984), reúne sus mejores logros, 
pese al lujo variado y portada de García 
Lorca de Dump poet (1987). 


Jesus $2 Mary Chain. De la cola del paro 
(Glasgow) a escándalo de 1985. Provoca- 
ban disturbios. Salían en los sucesos. Y 
resultaban insufribles: devolvían al pop su 
provocación. No tocaban mucho, pero 
emitían rodajas instantáneas de dos minu- 
tos: una diabólica mezcla de caos, feed- 
back y melodías virginales entre Phil Spec- 
tor, Beach Boys, Velvet Underground y 
Ramones. Algo absolutamente perverso 
que la crítica británica amplificó como la 
definitiva manifestación del art pop. La in- 
dependiente Creation los traspasó a 
WEA, donde su álbum Psychocandy 
(1985) capitalizaría esto en ventas. La 
cuestión era diferenciar las canciones. 
Tras replantearse las cosas, pararon casi 
un año, editando sólo un single, Some 
candy talking (1986), otra inmaculada pie- 
za de pop venenoso, desarmado ya del rui- 
do, que irán repitiendo con nuevos títulos 
en 1987. El núcleo del cuarteto son los 
hermanos Reid, y su problema, los bate- 


Carmel es una vigorosa vocalista 
que ha saltado a una compañía fuerte 
en busca de mayor audiencia. 


ARCHIVO DAM 


urgidos como moda 
divertida, los nuevos hippies 
son un fenómeno en alza. 
Punks reciclados a místicos, 
lucen melenas y blusas 
psicodélicas, y revenden a los 
más jóvenes viejos ritos e 
ideales. The Cult llevan la 
bandera. Su gurú, lan 
Adsbury, les guía, de Hendrix a 
la metafísica eléctrica de Led 
Zeppelin. Menos heavys son 
Balaam and the Angel, tres 
hermanos que hacen 
canturreable y pop un gótico 
moroso. También 
ceremoniales, The Mission 
tienen ya secuela mitológica 
con chica (All about Eve). 
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AU N N N z IN V 
OFENSIVO QUE NOS AMONTONEN COMO '*ROCK"" (Robín Guthrie, The Cocteau Twins) 


Jesus 8 Mary Chain han sido el más 
impactante lanzamiento del sello 
independiente Creation. 


Con peor suerte 
comercial que otros, Cherr 
Red es, sin embargo, uno de 
los sellos independientes más 

preciados. Allí dieron a luz 
as primeras antologías 
nuevaoleras, y su catálogo 
dispone aún de la temeridad 

olifacética de Eyeless in 

aza; las solit rias lecturas 
provincianas de Marine Girls 

0 el neofolk de Ben Watts. Por 
sus filas pasaron las guitarras 

reciosistas de líricos como 

elt, y las desventuras del 
Monochrome Set, grupo 
imprevisible, con Bid -un 
indio de Calcuta- al frente, que 
dejó media docena de 
ndpniosos álbumes y 
enternecedores 
instrumentales Twan-punk. 


rías. Bobby Gillespie, su segundo, les dejó 
para nadar entre el pop tierno y la nostal- 
gia hippie con Primal Scream, vendidos, a 
su vez, a WEA por Alan McGee, capitoste 
de Creation. Este es hoy un sello de moda, 
crecido con la ola roquista y en el que 
McGee -que lidera sus Biff Bag Pow- 
ejerce un revisionismo sesentista donde 
caben la austeridad literaria de Weather 
Prophets o el techno-chicle de Baby Amp- 
hetamine. 


Killing Joke. Desde que salieron de las 
catacumbas after-punk han ido repar- 
tiendo en seis elepés la inquietante claus- 
trofobia de amenazas metálicas y pesa- 
dillas rituales establecidas en Requiem 
(1980), un primer álbum que no han su- 
perado. Su particular empanada 
nietzscheana ha añadido nihilismo fas- 
cistoide (Follow the leader, Love of mas- 
ses) O ambiguos salmos a la voluntad de 
poder, con tintes sadomasoquistas (Kings 
and queens). Reunidos alrededor de Jaz 
Coleman -su dirigente- por sus afinida- 
des esotericas, superaron una fuerte crisis 
(1982) cuando Jaz y Geordie (guitarra) se 
largaron a Islandia, mientras Youth (bajo) 
formaba los inestables Brilliant. Aún si- 
guen, oportunamente acicalados de or- 
questaciones pop. 


Latin Quarter. Llevan nombre de bohemia 
francesa y hacen música distinguida. Pero 
este septeto mixto y blanquinegro sintoni- 
za un noticiero de injusticias internacio- 


nales (Suráfrica, Nicaragua...). Editan 
equilibradas auscultaciones, más cerca de 
los sentimientos que de las 
ideologías, enviadas por co- 
rreo desde Liverpool por su 
letrista galés (Mike Jones), a 
las que Steve Skaith (guitarra 
y uno de los tres vocalistas) 
pone gasa sonora de cosmo- 
polita fluidez (reggae, rock, 
funk, pop) desde 1983. Serían 
descubiertos en Europa gra- 
cias a Radio África y un sucu- 
lento primer álbum, Modern ti- 
mes (1985), al que Mick and 
Caroline (1987) no aventaja, 
aun incluyendo gemas sinuo- 
sas como Nomzamo, home- 
naje a Winnie Mandela. 


PIL (Public Image Limited). 
Es el compló ideado por 
John Lydon al despedirse de 
Sex Pistols, como reacción a 
éstos. Su primera bofetada, 
PIL (1978), se encarama a 
las listas, incluyendo única- 
mente un dadaísta desguace 
de ruido, balbuceos rítmicos 
y letanías sexpistolianas, 
más un innovador régimen 
guitarrístico de chirriantes zambidos 
(Keith Levine). Eran anti-rock, aunque 
en sus follones de egos y expulsiones no 
diferían del enemigo. Entre la vanguar- 
dia y la provocación, fomentaban alter- 
cados en directo. Pero su expresionismo 
obsesivo producía hipnosis neopsicodé- 
licas (Second edition, 1980), enriquecidas 
de enigma oriental (Flowers of romance, 
1981) o manifiestos de cinismo delibera- 
damente asequibles (This iS nor a love 
song), hasta que Lydon, solo e instalado 
en Nueva York, deja atónita a su cliente- 
la con un álbum (1986) de títulos mono- 
sílabos y canciones bonitas (Rise), total- 
mente heavy. Jah Wobble, su inicial ba- 
jista, prosigue sus aventuras privadas de 
lo exótico al tecno funk. Y Lydon grazna 
apocalipsis junto a Africa Bambaataa 
(World destruction) y prueba como actor 
y autor de banda sonora en el filme Cop 
killer. 


Scritti Politti. Green Gartside sólo ven- 
de arte. Incluso en sus dos enjutos singles 
iniciales como trío de punk radical. Es 
guapo, de voz tentadora, capaz de citar 
a Witlgenstein y Aretha Franklin y ex- 
presar una coherente teoría posmarxista 


"NOSOTROS INTENTAMOS CASAR CIERTOS SENTIMIENTOS CRISTIANOS CON 
UN SOCIALISMO RADICAL, NO EL DEL PARTIDO LABORISTA" (Housemartins) 


resumida en "utiliza el sistema". El cam- 
bio llegó con Song to remember (1981) 
-aunque sólo dos hicieran honor al títu- 
lo-. Era el boceto: inteligencia, tecnolo- 
gía y sensualidad. Expulsa a su compin- 
che (Tom Morley), se pasa a una impor- 
tante compañía y se aloja en Nueva York 
con David Gamson, teclista multiuso, 
con quien diseña la fibrosa seda pop -funk 
de Cupid and psyche (1985). Goza demás 
crédito que ventas, pero sus canciones 
son solicitadas por artistas como Al Ja- 
rreau o Miles Davis. 


The Sound. Fueron de los primeros en de- 
senterrar a los Doors y las guitarras. Pero 
incluso en su mejor momento -su acla- 
mado despegue- (Jeopardy, 1980, y espe- 
cialmente From the lions mouth. 1981) no 
pasaron de ser una calcomanía de Echo 
and The Bunnymen: rock tenso, dramático 
y existencial, más opaco que el de éstos y 
elaborado por Adrian Borland, su notable 
guitarra. Más reputados en Europa, Bor- 
land ha producido a los belgas Dole, ter- 
minando por firmar con el mismo sello 
belga su sexto álbum, en el que reponen la 
misma película con distinto título, Thunde 
up (1987). 


The The. Es el alrer-ego utilizado por 
Matt Johnson en sus distanciados pro- 
yectos. Multiinstrumentista imaginativo 
y sagaz usuario de los recursos de estu- 
dio, combina con pasmosa facilidad lo 
viejo y lo nuevo en cautivadoras síntesis 
(Perfect, This is the day...), autorrealiza- 
das íntegramente. Un atractivo concepto, 
exigente y comprometido, encarnado en 
Soul mining (1983). Era su primer álbum 
en CBS, a la que sacó -con ayuda de su 
protector, Stevo- un misterioso contra- 
to ajustado al contado en una cita noctur- 
na cuando sólo disponía de una canción 
(Uncertain smile) pagada por otro sello. 
Previamente había realizado, aún con su 
nombre, Buming blue soul (1981): expre- 
sionismo experimental con injertos étni- 
cos e introspecciones emocionales que 
reincidirán fugazmente en Infected 
(1986), de trama tensa, más seca, influen- 
cias negras y ayuda de otros músicos. 
Contiene Sweet bird of truth: un piloto 
americano derribado en una misión sobre 
un país árabe, tema premonitorio, ya que 
-según él- fue realizado meses antes 
del bombardeo de Libia. 


Waterboys. Funcionan con guión de Mike 
Scott, un escocés (Edimburgo) de vena ro- 


mántica y visio- 
nes de grandeza 
emocional. Co- 
menzó con un 
fanzine (1977) 
que derivó en 
grupos como 
Another Pretty 
Face o Funhou- 
se -con atípi- 
cas e implosivas 
piezas pianísti- 
cas-. Y tras 
una desastrosa 
cita en Nueva 
York con Lenny 
Kaye (Patti 
Smith) reapare- 
ce con Water- 
boys (1983). En 
él recapitula 
fasis -que U2 
estudiarán se- 
maestras de be- 
lleza clásica (A 
pagan place, 
1984, y This is 
the sea, 1985). 
Rock espacioso 
e imágenes poé- 
ticas entre la se- 
renidad y el én- 
fasis -que U-2 
estudiarán se- 
riamente-, co- 
protagonizadas 
por Karl Wallin 
ger, músico polivalente que abandona en 
pleno éxito, formando World Party. Des- 
de entonces, inestable y autócrata, Scott 
alterna disidencias con grandes giras, apa- 
riciones sorpresa en pubs, retiro irlandés y 
disolución final (1986). 


Woodentops. Su primer sencillo (Plenty, 
1984) era un calco de los Smiths. Pero 
ellos no. Dos años y seis oxigenantes im- 
pactos a las listas independientes dela- 
tan su alto riesgo creativo. Su imagen sil- 

vestre choca en la edad de la boutique y 
su música transgrede lo previsible. Es 
pop escurridizo y nómada; del pop-abilly 
a los trópicos; de huella fugaz y subver- 
sión acústica. El cabecilla es Rolo 
McGuinty, de infancia viajera en el coro 

municipal y febril ansiedad por reescri- 

bir en dos minutos su historia del pop. 

Creció en Oxford, fue mod en Londres, 
estuvo en Liverpool (Wild Swans) y se 
llevó a la teclista (Alice Thompson) de 
Jazz Butcher. Giant (1986), primer ál- 
bum del quinteto, les muestra exquisitos. 
Y desbocados, su siguiente título, Hypno 
beat (1987). 


Green Gartside, de Scritti Politti, 
en su última reencarnación 
neoyorquina. 


ras la gloria de 1.12, 
Irlanda ha desencadenado un 
floreciente polvorín rockista, 
sin grandes estrellas, pero con 
identidad sonora. Enfasis y 
militancia política, 
especialmente en el Norte. 
That Petrol Emotion buscan 
emociones entre el fragor de 
la lucha. Y también del Ulster es 
el rock acusatorio de Ruefrex. 
Los aires celtas pegan más 
fuerte en Dublín, donde 112 
mantienen su filantrópico sello 
Modern. En él comenzaron In 
Tua Nua su étnica electricidad y 
Cactus World News su tópica 
energía. En tales fusiones 
Clannad son una institución, 
con la que Bono ha colaborado. 


ARCHIVO DAM 


"DICEN QUE NOS TOMAMOS DEMASIADO EN SERIO. ES CIERTO. MEJOR 
DICHO, NOS TOMAMOS NUESTRA MÚSICA EN SERIO" (Bono, 1983) 


y a ADA 
EL CÁNTICO ESPIRITUAL 


JOSÉ LUIS F. ABEL 
Lo cierto es que a estas alturas resulta 
ya una rutina tediosa, más que un tópi- 
co, encontrarse con calificativos tales 
COmo místicos, apoteósicos, épicos o 
magníficos referidos a U2. Aunque, 
para sus detractores, más bien habría 
que tildarlos de dinosáuricos, mesiánicos 
y demagógicos. Acaso tanto unos como 
otros lleven su parte de razón -por 
más que cada cual cargue las tintas en 
el aspecto que más se adecue a su gusto 
personal-. En todo caso, demasiadas 
esdrújulas seguidas. 

Lo irrefutable es que U2 se han 
convertido -¡incluso en España!- en 
algo parecido a un fenómeno sociológi- 
co: bombardeo informativo (¿cuántos 
cientos de artículos se habrán publica- 
do sobre ellos sólo en este último año?), 
ventas disparadas en progresión geo- 
métrica, mastodónticas presentaciones 
en directo (¿hace falta hablar de la de 
Madrid, en julio de 1987?)... Hay un 
peligro evidente de saturación: puede 
ser agobiante el hallarlos sonando por 
todo el dial (de las emisoras más tradi- 
cionales a la más ínfima de las piratas), 
de verlos en la televisión de forma 
constante y de aparecer con la más 
irrelevante noticia suya en cualquier 
medio informativo: hasta la revista del 
corazón Hola entrevistó a Bono a raíz 
de su concierto hispano. No siempre 
fue así, claro está. 

U2 saltó a la palestra con Boy, su 
primer elepé, en 1980. Paul Hewson, 
alias Bono (voz, 1960) David Evans, 
alias The Edge (guitarra, 1961) Larry 
Mullen (bajo, 1961), y Adam Clayton 
(batería, 1960) formaban el grupo: cua- 
tro muchachos dublineses, fervientes 
católicos de clase media-baja, que ofre- 
cían una música apasionada, contun- 
dente y melódica a un tiempo, lírica o 
belicosa según las ocasiones. Coinci- 
dente en el tiempo con propuestas mu- 
sicales semejantes (Echo 8 The Bun- 
nymen, The Teardrop Explodes...), don- 
de se rescataba el dramatismo vócal de 
un Jim Morrison junto a la exuberancia 
guitarrística del mejor rock de finales 
de los sesenta, los particularizaba el 
positivismo a ultranza de sus posturas 
vitales y, sobre todo, el notorio peso es- 
pecífico del componente religioso-mili- 


tante, reflejado en 
el enfoque literario 
de sus temas, e in- 
cluso del negocio 
musical mismo 
(aún hoy nunca to- 
can en domingo). 
October (1981), con 
su canción Gloria, y 
definitivamente 
War (1983), su ter- 
cer álbum, los en- 
cumbran y son mu- 
cho más que un 
grupo de éxito. 

Ahondando en 
la línea de músicas 
intensas que arro- 
pan sus caracterís- 
ticos textos con 
mensaje, los tres 
discos (con el des- 
tacable factor de 
apoyo de la rotun- 

a producción de 

Steve Lillywhite) 
van dando pie a 
unos directos cada 
vez más apabullan- 
tes y renombrados, 
verdaderas cere- 
monias casi religio 
sas donde Bono se erige en sumo sacer- 
dote, oficiante de un ritual de rock a la 
vieja usanza -de ahí comienzan a sur- 
gir las acusaciones de mesianismo y 
grandilocuencia gratuita- que provo- 
ca auténticos éxtasis colectivos en los 
anonadados y enardecidos feligreses. 
Una musculosa e imparable base rítmi- 
ca proporciona el colchón sobre el que 
libremente evolucionan la guitarra in- 
creíblemente versátil de The Edge y la 
garganta de Bono; esta básica forma- 
ción, unida al carisma humano del últi- 
mo, basta para convertir a U2 en una 
monstruosa máquina de rock a todo va- 
por (Óigase Under a blood red sky, minie- 
lepé en directo extraído de las actuacio- 
nes de 1983). 

Y justo en ese delicado momento, 
cuando en medio del esplendor co- 
mienza a acechar la amenaza del inmo- 


HISTORIA DEL 'ROCK' 
PRÓXIMO CAPITULO 
MÚSICA DE BAILE 


U2 en Madrid (1987). De izquierda a 
derecha, Bono, The Edge y Larry Mullen 
(A. Clayton no posa ante la Prensa). 


vilismo, U2 consiguen su jugada maes- 
tra con el cambio de productor: en The 
unforgettable fire (1984) y The Joshua 
tree (1987), gracias a los oficios del 
mago Brian Eno y de Daniel Lanois, 
las canciones del grupo ganan en rique- 
za de matices y detalles, adquieren lige- 
reza y brillos desconocidos sin perder 
un ápice de su potencia de siempre. Sin 
perder la identidad, se aproximan a 
fórmulas establecidas del rock estado- 
unidense. Lógicamente, es el delirio. 

En otras palabras, es el ahora. Em- 
barcados en una gira mundial que les va 
a llevar por todos los rincones del plane- 
ta a lo largo de año y pico, encaramados 
firmemente en lo alto de todas las listas 
con temas como With or without you y 
Still haven't found what I'm looking for, Se 
hace dificil imaginar un más allá para el 
cuarteto. Puede que sucumban a las 
tensiones y contradicciones que por do- 
quier les afectan (la última: su negativa 
a suspender actuaciones en algún esta- 
dio norteamericano como medida de 
presión para que sea declarado festivo 
el aniversario de M. Luther King, a 
quien U2 ha dedicado temas); o quizá 
logren una pirueta aún más asombrosa 
que los eleve a. .. ¿a dónde? ¿Hasta 
dónde? Por de pronto, algo sí está cla- 
ro: el presente les pertenece. 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


En los años ochenta, las listas de éxitos internacionales refle- 
jan la difuminación de fronteras entre el pop y la música ne- 
gra. Esta última deja de ser producto para un mercado redu- 
cido: Michael Jackson convierte su Thriller en el máximo 
vendedor de la historia del disco. Las estrellas blancas, 
como Madonna (en la foto), utilizan rutinariamente produc- 
tores, músicos y fórmulas del sonido negro. Y aunque no se 
renuncie a las baladas, siempre rentables para cualquier ar- 
tista, todos hacen dance music. No cesan las sorpresas: Tina 


Turner, antigua vocalista de soul, se transforma en reina del rock a los 45 años, 
mientras que Prince, la más pujante figura del nuevo funk, hace incursiones en la 
psicodelia de 1967. 


EL DENOMINADOR COMÚN DE LOS TRIUNFADORES DE LOS OCHENTA ES EL 
CULTIVO DEL "MAXISINGLE”, VEHICULO IDEAL DE LA MUSICA DE BAILE 


MARK WEISS (ARCHIVO DIEGO A. MANRIQUE) 


eS como Grandmaster Flash A oresonian la 

vitalidad de la cultura me hop, que incluye 

manifestaciones como el graffiti callejero, el 

break-dance, el rap, el scratch o el electro. 

Tendencias nacidas en los barrios negros 

DE 5 AILE neoyorquinos que terminan siendo adoptadas 
universalmente. 
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DISCO. ASÍ FUNCIONAN AHORA LAS COMPAÑÍAS" (Huey Lewis, 1984) 


El Crossover propicia insólitas 
amistades: Julio iglesias con Janet y 
Michael Jackson. 


A dificultades de los 
artistas negros para acceder al 
gran público todavía eran 
considerables a principios de 
los ochenta. El canal de vídeo 
MTV vetó el irresistible Billie 
Jean, de Michael Jackson, 
hasta que su discográfica 
amenazó con cortar el 
suministro de clips. incluso el 
respetable Herbie Hancock 
tuvo que desaparecer casi 
completamente del clip para 
su éxito Rockit (1983), 
consciente de que una 
excesiva presencia negra 
podría disminuir su 
aceptación. 


L CRISOL DE 
LA "DANCE MUSIC' 


DIEGO A. MANRIQUE 
La palabra mágica es crossover. En la jerga 
de la industria discográfica, el disco o ar- 
tista que supera los límites de su público 
previsible para entrar en otros mercados. 
Un salto que se aprecia inmediatamente 
en las cuentas corrientes de todos los im- 
plicados. Para la música popular norte- 
americana, los ochenta han sido años de 
crossover (es decir, de prosperidad). 
Aclaraciones. Los miles de emisoras 
que funcionan en Estados Unidos tienden 
hacia la especialización en diferentes tipos 
de fórmulas. La rigidez de estos formatos 
-nada de lo que sonaba en la radio de 
country aparecía en la de album-oriented 


rock- se empezó a cuartear cuando algu- 
nos puntos del dial ampliaron su abanico 
de programación con la declarada inten-' 
ción de sumar nuevos oyentes a su audien- 
cia habitual. Luego llegarían el canal de 
clips MTV y Michael Jackson, las películas 
musicales modulares alo Flashdance y 
Prince, Madonna y la pasión por la break- 
dance. 

El resultado actual es que se desdibu- 
jan los elementos diferenciales de los di- 
versos géneros -rock, gospel, pop, middle 
of the road, black music- en favor de un 
sonido más homogeneizado; los factores 
que determinan que tal disco entre por 
uno u otro campo son la imagen del artista 
y la estrategia de mercadotecnia. 

Eso significa que un Kenny Rogers, ar- 
tista de inclinación country, se destapa con 
discos semidiscotequeros o baladas con- 
vencionales; Lionel Ritchie, antigua fiera 
de los Commodores, puede compatibilizar 
temas de ritmo tropical con piezas para 
adormecer amas de casa que podrían ir 
firmadas por el citado Rogers (ambos 
comparten management). El mismo Julio 
Iglesias diseñó su irrupción en el mercado 
anglosajón con guiños a los mercados del 
country, el soul y el pop (grabaciones con 
Willie Nelson, Diana Ross y los Beach 
Boys, respectivamente). Todo es viable: 
Michael Jackson bate todos los récords de 
las superestrellas blancas con Thriller 
-más de 40 millones de ejemplares ven- 
didos internacionalmente-, mientras que 
caras pálidas como Madonna, Culture 
Club o Hall % Oates figuran orgullosa- 
mente en las listas de música negra. 

El crossover produce prodigiosos mons- 
truos. Thriller es finalmente un apetitoso 
plato combinado que va desde el almíbar 
(The girl is mine, Con Paul McCartney) has- 
ta la paranoia misógina (Billie Jean), pa- 
sando por el rock duro (guitarra de Eddie 
van Halen en Beat it) o el cine de terror 
para-todos-los-públicos (la canción que 
da título al elepé). El protagonista es un 
modoso muchacho negro que ha pasado 
la mayor parte de su vida bajo los focos, 
perfecta criatura del más puro show busi- 


" se 


BLANCAS. LA VERDAD ES QUE EL DINERO ESTÁ EN EL ROCK" (Tina Turner, 1985) 


ness. Peter Pan de la era Reagan, Michael 
puede permitirse desmarcarse racialmen- 
te reconstruyendo su nariz, boca, pómulos 
y cabellera en busca de facciones más 
acordes con los módulos grecolatinos. 

Los máximos triunfadores de los 
ochenta organizan férreamente sus carre- 
ras alrededor del crossover. Y aprenden de 
sus errores: Prince, rechazado cerrilmente 
por los seguidores de los Rolling Stones 
en 1981, seduce luego al público del rock 
con sus invocaciones a Jimi Hendrix, una 
película cruda que sublima su agitada bio- 
grafía y una política de hedonismo sexual 
que contrasta vivamente con el puritanis- 
mo de Jackson. Apenas concede entrevis- 
tas, por aquello de la aureola enigmática, 
pero sus subordinados se encargan de 
deshacer mitos explicando que no es ho- 
mosexual ni admite las drogas. 

Para Prince, todo es trabajo. Y algo así 
ocurre con Madonna. Su resuelta volun- 
tad de triunfar podría llegar a espantar a 
los más hambrientos chicos de Fama. No 
tiene grandes recursos artísticos, pero ex- 
prime hasta la última gota de su erotismo 
y personalidad. Y no se entienda eso como 
una recriminación: al menos ella es un 
personaje más sugerente que Prince o Mi- 
Chael, encerrados en sus propias jaulas 
doradas. Una chica emancipada, pero con 
rastros de su educación en colegio de 
monjas, que combina feminidad con dure- 
za, romántica a la vez que interesada, ma- 
terialista y aventurera, tan disciplinada 
como independiente. Dificil resistirse a su 
poder de subyugación o al deseo de anali- 
zarla despiadadamente. 

Madonna también es una maestra del 
camaleonismo musical. Debuta con insípi- 
dos trapos discotequeros, pero endurece 
su envoltorio con funk cincelado por el 
productor Nile Rodgers, sin descuidar al- 
gún achuchón melódico, recuerdos a los 
grupos de chicas o pop adhesivo con estribi- 
llos en español. Nile Rodgers milita en un 
regimiento de sagaces artesanos neoyor- 
quinos que saben refinar los inventos del 
gueto para consumo masivo. Rodgers, 


Arthur Baker, John Jellybean Benítez, Bill 
Laswell, Frangois Kevorkian o John 
Luongo pueden remezclar al gusto de las 
pistas de baile discos confeccionados por 
otros productores, revivir las fortunas dis- 
cográficas de desorientadas estrellas del 
rock, dar forma monumental a los sueños 
de humildes chicos del Bronx o grabar 
bajo sus propios nombres o con modestos 
seudónimos. Ellos redefinen diariamente 
los parámetros de la música de baile. 

Es el latido del momento. Rock y funk y 
tecno en variadas dosis. En términos gene- 
rales, la dance music tiene un impacto salu- 
dable al desintegrar prejuicios y falsas 
fronteras. Efecto más que saludable para 
los artistas que han podido evadirse de 
agobiantes categorías raciales y tomar la 
autopista hacia Beverly Hills. Aunque eso 
suponga, en muchos casos, la renuncia de 
su individualidad a las leyes del crossover. 

El dilema no está entre encastillarse o 
venderse. Todos los intérpretes quieren 
venderse lo mejor posible. El problema 
está en la magnitud de la contrapartida. Y 
son muchos los posibles platos de lente- 
jas. Unos se degradan en clips promocio- 
nales o se autoparodian en spots publicita- 
rios en pro de una bebida o un vehículo. 
Otros ponen su talento al servicio del cine 
juvenil de los ochenta, concebido con mó- 
dulos musicales. 

Y nada puede sorprender: estimados 

Jjazzmen se ponen al servicio de Sting, 
mientras una sacerdotisa de la negritud 
como Tina Turner abjura del soul para 
vestir modelitos de rock confeccionados 
por músicos británicos. Una Babel de esti- 
los y ambiciones: el continente del crosso- 
ver, parque tecnológico de la moderna mú- 
sica de baile. 


Antiguos punks, los Beastie Boys 
triunfan en 1987 con una explosiva 
mezcla de rap y heavy metal. 


crossover de ideas 
entre músicos blancos y negros 
hace que un rapper como 
Afrika Bambaata construya sus 
proclamas sobre retazos de 
éxitos tecno de Kraftwerk, Gary 
Numan o la Yellow Magic 
Orchestra; sus vecinos de Run- 
DMC han combinado el pulso 
del Bronx con guitarras heavy. 
Herbie Hancock reconoce 
que su interés por el hip-hop 
neoyorquino vino a través de 
los discos del británico Malcolm 
McLaren. Y no faltan los 
plagios, algunos tan evidentes 
como Ghostbusters (Ray 
Parker) con respecto a | want a 
new drug (Huey Lewis and the 
News). 
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"LA MÚSICA NEGRA HA SIDO SEGUNDO VIOLÍN DEMASIADO TIEMPO, PESE A SER EL MOTOR 
DEL 'POP"; MICHAEL JACKSON HA CONECTADO CON TODO EL MUNDO" (Quincy Jones) 


Michael Jackson, en los años 
ochenta, tras la operación 
que cambió su cara. 


Casi todos los 
hermanos Jackson han más. 
carreras qn Solano: La mas. 


sella a es la de Jermaine, con 1 
e/epes y un par de cos 


(LEY Be St tonight ae! ei 
la serious) a Sus espa ldas; | 
| us la benjamina, Janet, ¿on 


apo mo" EE 


¡len Jack 
intentó en 1973, al ig al ue las 


gitas.do; dos hermanas, Lat ya y 
ie. Incluso Randy saco en 
1973 un single, How Can | be 
sure. 


ICHAEL 
JACKSOH, EL ALTO 
PRECIO DE LA FAMA 


PATRICIA GODES 
Ser famoso, tener éxito y triunfar son los 
objetivos de todos los entertainers, cantan- 
tes, artistas e intérpretes. Michael Joseph 
Jackson (1958) lo ha conseguido de la ma- 
nera más absoluta -40 millones de com- 
pradores de su Thriller sirven de prueba-, 
pero el éxito no ha resultado demasiado 
conveniente para él. Las noticias de sus 
extravagancias llenan las páginas de la 
prensa sensacionalista: el cantante vive 
aislado del mundo en su mansión de Enci- 
no (California), se empeña en adquirir los 


restos del hombre elefante y vivir 150 años, 
deja pasar media década sin editar un dis- 
co y cuando lo hace es una cancioncilla 
vulgar de letra insustancial que titula Ijust 
can't stop loving you. Michael Jackson es 
sin duda víctima de su propio triunfo e in- 
directamente de su propio talento. 

Porque, no cabe duda, lo tiene. Es el 
dueño de una voz personalísima, vibrante, 
potente, con amplio registro, muy bien en- 
trenada y con un estilo inconfundible con 
el que ha sido capaz de conmover a todo 
el mundo. Desde niño, su vida estuvo en- 
caminada a ese éxito que llegó de una ma- 
nera desmesurada. 

Jackson empezó a cantar profesional- 
mente a los cuatro años: su dinamismo y 
grandes dotes musicales lo convirtieron 
en el centro del grupo que formaba con 
sus cuatro hermanos mayores, The Jack- 
son 5. La familia Jackson vivía en Gary 
(Indiana), ciudad llamada del pecado por- 
que servía de escondite a los habitantes de 
Chicago y del resto del estado, y a sus vi- 
cios secretos. La madre, Katherine, con 
nueve niños -cinco de ellos formaban el 
grupo- era una oriunda de Alabama, 
mientras su marido, Joe, provenía de Ten- 
nessee. Ambos apoyaron la vocación mu- 
sical de sus hijos varones para apartarles 
de la calle y sus peligros en una ciudad de 
vida tan poco recomendable. 

El grupo ganaba todos los concursos a 
los que se presentaban gracias al encanto, 
desparpajo y sorprendente savoir -faire de 
su pequeño líder. Ya en la mitad de los se- 
senta grabaron dos singles para la marca 
Steel Town Records (I'm a big boy now y 
Y ou dont have to be over 21) que son encan- 
tadores, pero poco contundentes; de ahí 
que no fueran éxito. 

La cantante y diva negra Diana Ross 
quedó prendada de los niños, y cuando les 
ficha la poderosa Motown -donde real- 
mente se presentaron por consejo de 
Gladys Knight and the Pips-, actuó 
como su madrina. El primer elepé de Jac- 
kie (1951), Tito (1953), Jermaine (1954), 
Marlon (1957) y de Michael se llamaba 
Diana Ross presents The Jackson S e incluía 
su primer gran éxito, I want you back, que 
había sido editado a finales de 1969 y 
triunfó plenamente, iniciando oficialmente 
una nueva etapa en la música negra. Adiós 
al entrañable primitivismo de los clásicos, 
hola a las nuevas generaciones educadas y 
bien alimentadas. 

Dadas las edades de sus intérpretes, 
sus primeros discos eran un producto per- 
fecto para los adolescentes del momento, 
pero, analizados a posteriori, tienen ese sa- 
bor algo amargo que deja la madurez pre- 
cozmente adquirida; los niños Jackson ha- 
bían recorrido EE UU de punta a punta 


"DICEN QUE ES 'GAY'": ESO ESTÁ CONTRA LA BIBLIA, CONTRA 
SU RELIGIÓN Y CONTRA DIOS. MICHAEL NO ES 'GAY”" (Joe Jackson, su padre). 


actuando con la profesionalidad que se 
exigía a los intérpretes adultos y viviendo 
prematuramente sus mismos problemas y 
experiencias. Su continuado éxito entre 
los adolescentes con ABC, The Love you 
save, 1'll be there, Mamas pearl -todos 
números uno a nivel nacional-, Never can 
say goodbye, Looking throughthe windows, 
Hallelujah day y Dancing machine se con- 
virtieron en un arma de dos filos cuando 
los cinco Jackson fueron convirtiéndose, 
por ley de vida, en jóvenes adultos. 

Además de nueve elepés con el grupo 
-entre los que destaca el avanzado Get it 
together (1973)-, Michael había grabado 
Got to be there (1971), Ben (1972), Music 
and me (1973) y Forever Michael (1975), 
primeros pasos de si carrera en solitario, 
discos de un soul dulce, sofisticado y tier- 
no donde su hermosa voz juvenil realiza- 
ba notables hazañas y demostraba sus in- 
sólitas cualidades. 

Sin embargo, a pesar de aciertos como 
el número dos Dancing machine, en 1974, 
los Jackson tenían problemas con Mo- 
town. Era una relación complicada: Jer- 
maine se había casado con la hija del fac- 
totum de la compañía, Berry Gordy, y eso 
los mantenía prácticamente atados a pe- 
sar de que su incipiente creatividad y ga- 
nas de adquirir una mayor participación 
en la creación de sis discos, que habían 
aumentando con sus edades, se veían frus- 
trados. Tito Jackson, excelente guitarrista 
del grupo, declararía luego que nunca se 
sintieron manipulados, pero sus hermanos 
dijeron que habían compuesto muchas 
canciones y que querían grabarlas, en vez 
del material de un equipo de autores (The 
Corporation) de la casa. 

La separación no fue amistosa. Mo- 
town los demandó (tuvieron que indemni- 
zar a la compañía con seiscientos mil dó- 
lares) y se quedó con el nombre, obligán- 
doles a bautizarse como The Jacksons. En 
1976 firmaron contracto con Epic, sustitu- 
yeron a Jermaine por Randy (1962), el 
más joven de sus hermanos, y editaron un 
álbum que incluía algunas composiciones 
propias entre las piezas de los producto- 
res Kenny Gamble y Leon Huff. Tras The 


Jacksons se repitió la fórmula con Goin' 


places (1977), pero fue con Destiny (1978) 
cuando la creatividad de los chicos se des- 
tapó. Compuesto -menos una canción- 
por ellos cinco, el disco era humilde y sin- 
cero. Despertó una cierta expectación a su 
alrededor que fructificaría a forales de año 
con el quinto elepé en solitario de Michael, 
Off the wall, producido por un hombre del 
jazz, Quincy Jones, que resultó irresistible 
en las listas, convirtiéndose en disco de 
platino y dando lugar a dos números uno 
(Don! stop till you get enough y Rock with 


you). Allí se coció el estilo saltarín, poppy y 
electrónico que se sublimaría en Thriller. 

Cuando los Jackson lanzaron Triumph 
en 1980, compuesto y producido por ellos 
totalmente, su reputación ya estaba asen- 
tada. El álbum era una muestra de su ma- 
durez y ambiciones, y gustó, de modo que 
cuando The girl is mine, cantada a dúo por 
Michael y Paul McCarthey, salió a forales 
de 1982, el mundo ya estaba listo para lo 
que iba a venir: el álbum más vendedor de 
la historia, esa pequeña obra maestra de 
la música bailable que se llamó Thriller. 
Quizá el disco no sea lo mejor hecho por 
Michael, pero sí lo más comercial, tanto 
que su creador no ha necesitado editar 
nada en cinco años, y el público no le ha 
olvidado. 

El futuro es problemático a nivel pro- 
fesional: el último disco que sacó con sus 
hermanos, Victory (1984), tuvo buenas 
ventas, pero malas críticas; su gran gira 
por EE UU en /984 fue literalmente in 
escándalo, por la cantidad de dinero que 
movió y las inexplicables situaciones que 
desencadenó. A continuación, Michael 
se encerró en el estudio con Quincy Jo- 
nes para trabajar en la continuación de 
Thriller. Varias falsas alarmas de edición 
crearon un clima de desconfianza y ten- 
sión. Por lo pronto, in single que se iba a 
editar en febrero fue retirado, el previsto 
dúo con Barbra Streisand parece haber- 
se frustrado, el anunciado título del ál- 
bum se ha cambiado de Smooth criminal 
a Bad, y el primer single lanzado es poco 
valiente. El tiempo dirá si Michael Jack- 
son ha sobrevivido a su propio triunfo 
o no. 


Quincy Jones (con gafas), recibiendo 
trofeos por su producción de Thriller, el 
disco más vendido de la historia. 


ichael, prototipo del 
artista contemporáneo, ha 
sabido aprovechar las 
oportunidades. Junto a Jackson 
5 protagonizó el show de 
televisión Going back to Indiana 
(1971), cantó el tema musical 
del largometraje Ben (1972), 
participó en el documental 
benéfico Save the children 
(1972) e interpretó el papel de 
espantapájaros en el filme 
rodado sobre la obra de 
Charles Small The wiz(1978). Es 
de sobra conocido el cuidado 
que pone en sus vídeos 
promocionales: llegó a 
contratar al realizador 
cinematográfico John Landis 
para visualizar Thriller; el éxito 
del clip multiplicó las ventas 
del disco, dando lugar a un 
documental que recogía su 
laborioso rodaje. 


ARCHIVO DAM 


"EL SEXO SÓLO ES ALGO SUCIO 


CUANDO NO TE BAÑAS" (Madonna, 1987) 


Lejos de la típica cantante manipulada, 
Madonna ha dirigido su carrera con 
determinación. 


ARCHIVO DAM 


uando estaba 
creciendo, recuerdo que me 
gustaba mi cuerpo. Ahora, 
cuando publican desnudos 
míos, no me produce ningún 
sobresalto: no me avergúuenzo 
de nada de lo que he hecho. 
Desde que era una niña supe 
que ser chica me daba un 
montón de posibilidades. 
Carecía de inhibiciones: si me 
gustaba un chico, se lo 
planteaba directamente" 


ADONNA, 
JUGUETE CARNAL 


RAFA CERVERA 
El nombre de Madonna Louise Ciccone 
Penas está unido a rimbombantes califica- 
tivos, se debe a respetables récords de 
ventas discográficas y es sinónimo de la 
consagración de una gran ambición que 
triunfa sobre unas modestas cuotas de ta- 
lento. Sirena de cántico millonario, ninfa 
que se supone la versión pop de la Monroe 
o la Dietrich, Madonna es la historia mu- 


sical de los ochenta por excelencia, un fe- 
nómeno de voluptuosa imagen pública. Su 
voz da vida a felices temas pop con esque- 
letofunky que hablan de chicas ricas, chi- 
cas inmaculadas y danzarinas nocturnas 
que encandilan. 

Como buen productor que presume de 
self--made, Madonna conjura las penurias 
de su pasado en cada entrevista. De raíces 
italianas y familia humilde, nació en De- 
troit (1958), compartió su infancia con sie- 
te hermanos, a los seis años perdió a su 
madre y posteriormente aborreció a su 
madrastra. Aprendiz de bailarina, se tras- 
lada a Nueva York en 1978, respaldada 
por su camarada Steve Bray (músico y 
compositor), el cual firma canciones que 
la harían fichar por Sire Records. 

Lanzada como dulce discotequero, 
Madonna (1983) es un correcto elepé de 
piezas bailables que no consigue hacerla 
despegar del todo. Experta en rodearse de 
útiles compañías (su nuevo productor y 
novio, el mezclador John Jellybean Bení- 
tez), que sabe reemplazar a tiempo, su pri- 
mer gran impacto llega con el sencillo Ho- 
liday (1984). El resto consiste en dar los 
pasos convenientes: reputado productor 
para su nuevo álbum (Nile Rodgers y Like 
a VESLE respectivamente); fomentar una 
rentable imagen de rubia-explosiva-pero- 
ingenua a través de sus videoclips, y apro- 
vechar su participación en un filme de 
bajo presupuesto, Buscando a Susan deses- 
peradamente, anunciado como catalizador 
del estereotipo Madonna. La madonnama- 
nía se adueña de medio planeta a lo largo 
de 1985, mientras sus discos se venden a 
razón de 75.000 copias diarias. 

Megaestrella indiscutible, insiste en 
convertir su ascenso en un evento espec- 
tacular. Flirtea con Prince, Don Johnson y 
David Lee Roth, pero termina casándose 
con un actor de dudoso futuro (Sean 
Penn), y, calculadora que es ella, ni siquie- 
ra se inmuta cuando Penthouse y Playboy 
publican añejos desnudos de la estrella. 

A pesar de ser la artista femenina más 
vendedora en la historia del pop, fracasa 
con su siguiente película (Shangai surprise) 
de un modo estrepitoso -lo suyo no es el 
melodrama-, de tal manera que hasta las 
ventas de su tercer elepé (True blue, 1986) 
se ven frenadas durante algunos meses. 
Con el single La isla Bonita vuelve a insta- 
larse en la cima de las listas de éxitos y, 
aprendida la lección, reincide en un papel 
de cándida fémina envuelta en problemas 
para su nueva incursión cinematográfica, 
Who's that girl, que la mantiene junto a la 
homónima canción- en el candelero. Con 
más empeño que cualidades, Madonna es 
el prototipo de ídolo para esta década; un 
fenómeno que brilla con luz propia. 


“EL SEXO ES ALGO QUE TODOS COMPRENDEN. ES ILIMITADO. LO QUE 
INTENTO ES HACER CANCIONES CON DISTINTAS LECTURAS" (Prince) 


LOS MÚLTIPLES 


ORGANISMOS 
DE PRINCE 


ANTONIO DE MIGUEL 
Personaje enigmático, cancerbero de sus 
misterios, poseído por fiebres de sexo y re- 
ligión, avaro de su intimidad, con voca- 
ción de hombre-orquesta, generoso en 
mecenazgos, la figura de Prince es un re- 
bosante oasis de atractivos síndromes. 
Imposible de equiparar a otras estrellas 
negras del firmamento musical, su ascen- 
sión ha sido meteórica -aún no ha cum- 
plido los 30 años-, sabia combinación de 
efervescentes caramelos para la galería 
(Purple rain, 1984), junto a sus más radica- 
les visiones porno-sonoras (Dirty mind, 
1980) y unos ajustadísimos desmarques 
de elite supraterrenal (Sign of the times, 
1987). Prince cuida su carrera con mano 
férrea y mente fría, escurriéndose hábil- 
mente de las trampas que el circo del rock 
propone a los triunfadores. Inaccesibili- 
dad personal, discos exigentes, letras es- 
cabrosas, y una demostrada capacidad de 
absorción/asimilación/recreación de to- 
dos los estilos que confluyen en su cosmos 
SONOoro: soul, tecno Punk, jazz, psicodelia, 
pop, rhythm and blues, rock... son algunas 
de las estrategias dilatorias que ejercita 
Prince para vencer sin ser atrapado por 
las sérpicas redes del show-biz. 

Prince Rogers Nelson vino al mundo 
en Minneapolis (Minnesota) el 7 de junio 
de 1958. Padre músico, madre cantante, 
divorciados cuando Prince contaba siete 
años. Se va de casa cinco años después, 
vive con unos tíos hasta que se instala en 
el hogar de su íntimo amigo André Ander- 
son (luego apellidado Cymone). Desde 
este instante Prince se buscó la vida en lo 
que irremediablemente le bullía por sus 
células de piel mestiza: la música. 

Su padre le había enseñado a tocar el 
piano y le había regalado una guitarra, que 
Prince se encargó pronto de domesticar. 
En lo que aún se mostraba tímido era en 
cantar. Con 15 años, Prince y André for- 
man su primera banda, Grand Central, re- 
bautizada luego Champagne, en la que es- 
taba otro futuro miembro del clan, el bate- 
ría Morris Day. Tocaban los éxitos radio- 
fónicos y se hicieron realmente populares 
en Minneapolis, zona carente de tradición 


en la música negra. Dos años después, el 
dueño del Moon Sound Studio ofrece a 
Prince el puesto de ayudante. Prince en- 
contró su nueva casa: allí vivía, dormía, 
trabajaba, aprendía alquimia técnica y 
grababa un montón de cintas con sus in- 
somnios febriles. 

Un tal Owen Husney coge varias cin- 
tas, se erige en manager del joven genio y 
viaja a Los Angeles para hacer una oferta 
a diversas compañías discográficas. Es 
Warner quien le ofrece el contrato más 
ventajoso, un millón de dólares por tres 
elepés, y libertad artística. No es normal 
que a un mocoso sin éxitos le permitan 
trabajar solo: para demostrar sus mañas, 
le hacen pasar un examen en un estudio de 
grabación con tres productores de presti- 
gio (Gary Katz, Lenny Waronker, Russ 
Titelman); antes de terminar la sesión, los 
ps le dan su asombrada apro- 

ación. En abril de 1978 está a la venta el 
primer álbum, For you. Al igual que en su 
segundo disco (Prince, 1979), todo el mate- 
rial está compuesto, interpretado, arregla- 
do y producido por él mismo. Hasta parti- 
cipa en el diseño de las portadas. Juanpa- 
lomo feroz y egoísta, Prince es de los po- 
cos artistas que han manifestado y logra- 
do que el control completo de sus obras le 
pertenezca. Cuestión que le llevaría años 
más tarde a crear su propio sello discográ- 
fico, Paisley Park, y su empresa de pro- 
ducción, Starr Company. 

Prince toca en ellos un total de 27 ins- 
trumentos y ambos trabajos inaugurales 
constituyen su etapa más ingenua, pero 
también más intuitiva, polícromo arco iris 
de sus gustos por el cóctel musical más 


Prince (con sombrero) 
y su grupo, mixto 
en lo racial y lo sexual. 


ARCHIVO DAM 


n torno a Prince se ha 
nucleado una cohorte musical 
que, si bien se beneficia de su 
mecenazgo y marca de 
garantía, ha demostrado por 
sí misma ser atracción de 
calidad. El variable clan lo 
han integrado The Revolution, 
su banda de directo; The 
Time, liderados por Morris Day; 
Vanity Six y Apollonia Six; 
Sheila E.; André Cymone y Dez 
Dickerson, bajista y guitarra 
de Prince, que han grabado 
discos en solitario, y Jimmy 
Jam y Terry Lewis, antiguos 
miembros de The Time, que 
han hecho afamada carrera 
como productores- 
compositores. De cuando en 
cuando apoya a gente que no 
pertenece directamente a su 
familia, caso de las Bangles o 
Shena Easton, con 
composiciones en las que se 
permite el lujo del seudónimo. 
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POR EL PELIGRO, POR LA EXCITACIÓN Y EL MISTERIO" (Prince) 


Según David Bowie, 
"los ochenta 
pertenecen a Prince". 


PATRICK HARBRON (ARCHIVO DAM) 


Cosa caliente, / cosa 
caljente, ap enas, pl AA 
caliente: : pod ías | lamar aus 
ye Os s que yas a crystal 
1, “diles qu ue irás tard le 
35d, / si es Que vas, / diles que 
as encontrado un nuevo 
juguete; / no puedo 
f uantárme hasta ¿bs 
guemos a casa. Ande 
04 emos estar sol 09% Cosa 
aliente, al eerte dro 
oesía y luego hariamos una 
[siona! con Rosolros mismos". 
(Hot Thing, Sign of the times.) 


cargado de tintas. Poseedor de un falseto 
vocal sedoso y dúctil, que toda la crítica se 
empeña en calificar como idéntico al de 
Smokey Robinson, Prince sienta sus rea- 
les de una forma harto convincente como 
promesa de la nueva música negra norte- 
americana. 

Y lo que en algunos temas de su segun- 
do álbum son veladas insinuaciones de ja- 
deos físicos (Sexy dancer) o referencias su- 
tiles a la incompleta satisfacción del les- 
bianismo (Bambi), se convierte en su pró- 
ximo elepé (1980), en apología descarada 
de las más sórdidas actividades sexuales. 
Esa inclinación porro que siempre hará de 
Prince persona non-grata para su engullí- 
miento comercial, alcanzó aquí su mate- 
rialización más radical. Desde el título 
Dirty Mind (Mente sucia), a las fotos de car- 
peta, y sobre todo en dos temas de fácil 
escándalo, la incestuosa Sister y la trucu- 


lenta historia de sexo oral provocada por 
el acceso y derribo a una novia en su cami- 
no a la iglesia (Head), todo el disco des- 
borda lujuria. Es prohibido en muchísi- 
mas emisoras, y todavía lo usan las aso- 
ciaciones moralistas para denunciar los 
peligros del rock. 

Para esta ocasión Prince se rodea ya de 
una banda compuesta por André Cymone, 
Lisa Coleman, Dez Dickerson, Bobby Z. y 
Dr. Fink. Banda mixta interracial, de si- 
niestra catadura, como las propias ape- 
tencias musicales de Prince. 

Siguen otros dos discos, menos carga- 
dos de temática sexual, en los que Prince 
aborda asuntos de militarismo junto a un 
mayor regusto por las cadencias pop y roc- 
keras. Controversy (1981), y el doble 1999 
(1982) suponen un gran avance de éxito 
comercial. De 1999 se editan tres singles y 
vende tres millones de copias. En pleno 
ayuno de discos de Michael Thriller Jack- 
son, Prince se descuelga con un disco -y 
película- que le llevó al número uno en 
todo el mundo, Purple rain, 19584. Una fan- 
tasía cinematográfica basada en su vida y 
que va a suponer el lanzamiento artístico 
de la modelo Patty A pollonia Kotero. 

Las comparaciones con Michael Jack- 
son están servidas en bandeja y son he- 
chas por los que desconocían la verdadera 
trayectoria de este príncipe de las tinieblas 
ambiguas. Significa un vuelo rasante en su 
vida artística, pero sus sensores detectan 
la boca del lobo, y Prince opta por el des- 
pegue hacia terrenos menos farragosos. 

De hecho sus dos siguientes trabajos 
son fruto de la resaca y ese exacerbado 
sentimiento religioso en que actualmente 
se halla sumido: A round the world in a day, 
1985; Parade, 1986, y Prince recluido en su 
palacio a orillas de un lago. Desde /98/ 
sólo ha concedido una entrevista. Su look 
ha olvidado pasadas locuras rococós, ha 
optado por el esquematismo casi lúgubre 
y ha grabado su noveno álbum en forma 
de disco doble, saturado de electricidad, 
tensión y fantasía, en una música tan bella 
como impetuosa. Sign of the times (1987) 
es un suculento banquete de música con- 
temporánea. El rhythm and blues de Prince 
en su expresión abigarrada, golosa y mis- 
teriosa. Música que florece apretada de 
exuberancia, fresca y bailable, anímica, 
seductora. Principesca. 


ENTRE LOS NEGROS PARA SALTAR AL MERCADO BLANCO" (Narada Michael Walden) 


André Cymore, antiguo compañero 
de Prince y seguidor de su línea de funk- 
rock moderno. 


DEL GUETO 
A LA GLORIA 


PATRICIA GODES 

Nunca se ha dudado que la música negra 
es el origen de casi todos los géneros musi- 
cales de la era del rock, pero tampoco se 
ha evitado echar, siempre que la ocasión 
lo permitía, tierra sobre tan evidente ver- 
dad. En los sesenta y setenta, sólo los más 
concienciados de entre Tos fans se acorda- 
ban de valorar el peso de Chuck Berry o 
Smokey Robinson sobre los Beatles y Sto- 
nes. En la actualidad, la situación ha cam- 
biado, los derivados del soul y el funk son 
prácticamente la corriente dominante del 
pop, y no sólo sus influencias, sino sus fór- 
mulas y maneras se encuentran en todo 
producto comercial con ambiciones. 

Nunca antes la música negra tuvo tan- 
ta y tan amplia repercusión, nunca fue tan 
respetada, pero tampoco nunca ha sido 
tan descaradamente copiada, manipulada 
y mediatizada en favor del menguado ta- 
lento y las cada vez mayores cuentas co- 
rrientes de los desaprensivos. Gran parte 
de los últimos éxitos pop anglosajones son 
plagios de los clásicos de Motown y Spec- 
tor de hace 20 años (Bananarama, Wham!, 
Kim Wilde, Cindy Lauper), cuando no se 
hacen simple y llanamente versiones. In- 
cluso se estila recuperar a clásicos como 
Curtis Mayfield o Lamont Dozier para 
dar vida a los mediocres discos de las star- 
lettes que les han sustituido en las prefe- 
rencias de los compradores. Igualmente, 
los trucos discotequeros son utilizados 
una y mil veces para captar la atención del 
oyente hacia cualquier mediocre canción y 
los mejores productores de música negra 
son contratados por todo el mundo con 
ambición y falta de ideas frescas, desde 
Bowie, Dylan, Springsteen o Jagger a Du- 
ran Duran y quien se tercie. Todo el mun- 
do graba dúos con Michael Jackson, Dia- 
na Ross o Aretha Franklin, y todo compo- 
sitor que se precie pasa canciones a Tina 
Turner a ver si su buen oficio las salva y 
cuelan como geniales. 


En los setenta, la música rock cayó en 
una crisis de la que no ha logrado salir, 
cuando por culpa del punk (a nivel teórico) 
y la disco-music (a nivel práctico), se pusie- 
ron en duda sus valores y su superviven- 
cia. Para mantenerse tuvo que recurrir a la 
más creativa de las culturas musicales, la 
negroamericana. La industria del disco 
comprendió el proceso y lo aceleró inteli- 
gente y rápidamente. El resultado ha sido 
un híbrido, bautizado con un nombre que 
habitualmente se evita pronunciar con el 
mayor de los pudores, pero que, sin em- 
bargo, es el ideal para englobar la música 
de los ochenta y superar las nefastas y ya 
desfasadas clasificaciones raciales: disco- 
rock. 

Decir soul, funk o música negra es ya si- 
nónimo de exquisitez y clase; sin embargo, 
como consecuencia de la simbiosis con el 
rock, sus cualidades musicales han queda- 
do profundamente dañadas: quizá en bus- 
ca de un mal entendido espíritu comercial, 
quizá porque las condiciones sociales han 
cambiado mucho en EE UU, ha desapare- 
cido la conciencia de negritud y ya no se 
escriben, con honrosas excepciones, can- 
ciones con mensaje. Por otro lado, los 
adelantos en la instrumentación electróni- 
ca y el abaratamiento de los nuevos me- 
dios técnicos han facilitado la uniformiza- 
ción de sonidos e incluso de creatividad; la 
música negra está dominada por la fórmu- 
la y donde antes había 10 subestilos, aho- 
ra no hay más que una ingente morralla de 
mediocridad en una escena que, por su 


ara mí, soul y música 
negra no son necesariamente lo 
mismo. Música negra es 
música hecha por negros, y el 
soul ha de ser crudo, directo, 
con una base simple y lineal. 
Creo que hoy el soul ha 
desaparecido, hay un montón 
de bandas que suenan igual, 
no tienen dirección, hacen 
portadas, graban discos, 
pero no tienen contenido 
poético". (Bobby Womack.) 


RANDI ST. NICHOLS (ARCHIVO DAM] 
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"LOS MÚSICOS DE 'JAZZ' SON CREATIVAMENTE CAPACES DE TRASVASARSE HACIA 
CUALQUIER LADO. EL "JAZZ' RESULTA PERJUDICADO, PERO A LA VEZ CRECE" (P. Rushen) 


Grace Jones realizó una extraordinaria 
serie de discos sincréticos antes de 
derivar hacia el cine. 


Los grandes 

productores blancos, Bill 
Laswell, Don Was, Arthur 
Baker o Jellybean Benitez, 
dictan las leyes en los 
estudios de grabación, aunque 
poco tienen que ver con sus 
desaprensivos antecesores de 
los años cincuenta y sesenta. 
La relación interracial a nivel 
musical ha dado sustanciosos 
frutos en nuestros días, como 
los discos de Teena Marie, 
The System, Mary Jane Girls o 
los triunfadores Beastie Boys. 


condición margi- 
nal, sólo permitía la 
supervivencia de 
los más geniales. 

Hoy día todo el 
mundo tiene acce- 
so a comprender y 
disfrutar de la mú- 
sica negra, pero 
también es verdad 
que ésta atraviesa 
una etapa poco bri- 
llante: cara y cruz 
del interesante re- 
ciclaje sufrido por 
este género. ¿Cómo 
se ha llegado a esta 
situación? Se trata 
de una lenta y sor- 
prendente evo- 
lución. 

La disco-music 
era dueña de la es- 
cena al comienzo 
de la década -in- 
cluso, clásicos 
como Gene Chand- 
ler, Tina Turner o 
Ben E. King graba- 
ban disco-, pero 

a Donna Summer 

abía triunfado con 
Hot stuff dando un 
paso gigante hacia 
el rock y decidiendo 
la batalla: la disco-music, que hacía uso ge- 
neroso de grandes orquestas, era mucho 
más cara que el rock, que además atrave- 
saba, gracias a la nueva ola, una etapa mi- 
nimalista. A la industria, evidentemente, 
le interesaba promover los conceptos roc- 
keros -artistas de mayor longevidad, 
más mitificables y explotables- y no le 
importó quemar a los magos de las pistas 
de baile. Sólo quedó a salvo el mejor y 
más creativo de los grupos disco, Chic, 
convertidos en un secreto a voces. Tras 
producir el We are family, de Sister Sled- 
ge, se consagraron definitivamente para 
terminar convirtiéndose en productores 
cotizadísimos por quienes apuestan hasta 
las más consagradas estrellas de rock. La 
pescadilla se muerte la cola. 

Earth Wind and Fire serán otra de las 
grandes influencias de la década recién co- 
menzada. En 1980, con Let me talk logran 
que su sonido facilón y bailable sobrepase 
la transcendencia de su mística y sus men- 
sajes. Son promocionados como sólo la 
multinacional CBS sabe hacerlo y se con- 
vierten en líderes de la música negra. Tras 
sus huellas muchos grupos multitudinarios 
saltan a la palestra. Slave, Jeffrey Osborne 
y LTD, Atlantic Starr, los veteranos War, y 


Maze. La personalidad más heterodoxa de 
la década será Grace Jones, que, después 

de tres elepés de disco-music convencional, 
inicia en 1980 su aventura vanguardista 

con Warm leatherette, mezclando influen- 
cias reggae y de rock sofisticado con una 
fuerte imagen andrógina y exhibicionista. 

A su lado lo más radical será, en la música 
negra de los ochenta, el hip-hop, cultura ca- 
llejera neoyorquina cuyas manifestaciones 

principales son el break-dance, baile acro- 
bático de los teen-agers hispanos y negros 
del Bronx, el estilo electrónico que los in- 
gleses llaman electro funk, de D-Train y 
The System, y el rap o parlamentos rima- 
dos que incluyen historias, anuncios y de- 
dicatorias de los disc-jockeys. Kurtis 
Blow, Afrika Bambaata and The Soul So- 
nic Forge y Grand Master Flash and the 
Furious Five fueron los primeros maes- 
tros de un estilo que entró por primera 
vez (1979) en las listas con el Rapper's de- 
light de Sugar Hill Gang, basado en un riff 
de Chic. 

Tal como avanza la década se acelera 
el proceso de aburguesamiento de la músi- 
ca negra. Músicos de formación jazzistica 
(Charles Earland, Ramsey Lewis, Rodney 
Franklin, Bob James) trabajan para las 
discotecas. También funcionan comercial- 
mente Crusaders, supergrupo muy versá- 
til formado por tres virtuosos, el saxofo- 
nista Grover Washington Jr., y Patrice 
Rushen, pianista creadora de haven't you 
heard y Forget me nots. Son, sobre todo, el 
guitarrista George Benson y el cantante 
Al Jarreau, que combinan añejas técnicas 
instrumentales y vocales de jazz con soni- 
dos modernos y atmósferas de música am- 
biental, los que se llevan el gato al agua, 
pues sus discos tienen las ventajas de la 
buena música seria junto a las de la buena 
música de consumo. Herbie Hancok y 
George Duke prefieren dedicar sus esfuer- 
zos a la música más puramente bailable, 
mientras a lo largo de la década son 
Quincy Jones y Narada Michael Walden, 
otros dos músicos con raíces en eljazz, los 
productores de más éxito e influencia. 

Un joven bajito de Minneápolis llama- 
do Prince se convertirá en un verdadero 
mito con su híbrido de funk and roll, con 
ayuda de un arma frágil y peligrosa, como 
es el escándalo. Su gran competidor será 
Rick James, estrafalario y veterano guita- 
rrista de Motown cuyos avanzados con- 


"NECESITO CANTAR PARA MANTENER MI CORDURA; SI NO LO HICIERA, 
ME CONVERTIRÍA EN UNA ASESINA DE MASAS O ALGO ASÍ" (Chakka Kahn) 


ceptos teóricos no se reflejan en sus discos 
defunk convencional. El guitarrista de se- 
sión Ray Parker Jr. también flirteó con la 
fórmula rockera en canciones como The 
other woman y Ghostbusters. 

Los nombres de Evelyn King, Ga 
Band, Stephanie Mills y Randy Crawfor 
empiezan a sonar, pero muy pronto se 
hace evidente por dónde irán los tiros en 
el futuro próximo y se establece un tipo de 
canción bailable, basada en dos acordes, 
sobre ritmo de cuatro tiempos de bombo- 
caja-bombo-caja, instrumentación elec- 
trónica y estructura pop que será inevita- 
ble en los próximos años. Todos, desde 
Ritchie Family (UU do my best), hasta Ste- 
vie Wonder (Love light in flight) pasando 
por Narada Michael Walden (Í should 
have loved ya), Odissey (Incide out), Janet 
Jackson, la etapa moderna de las Pointer 
Sisters, B.B. £ Q. Band, Evelyn King, et- 
cétera, copian el modelo hasta el aburri- 
miento. 

El éxito de la escudería Solar (Sound of 
Los Angeles Records), gracias a los discos 
de Shalamar (Friends, sobre todo), Whis- 
pers y las producciones de Leon Sylvers, 
gustan mucho en Europa y hacen renacer 
el concepto disco, aunque no la denomina- 
ción. Los veteranos Kool and the Gang se 
van a establecer como líderes, con cancio- 
nes efervescentes (Ladies' night, Celebra- 
tion, Get down on it, etc.) 

En 1983, con el éxito insuperable del 
Thriller, de Michael Jackson, la música ne- 
gra logra cimas que nunca soñó; el resulta- 
do es a la larga contraproducente, pues 
comparados con los récords de Michael, 
las ventas de cualquier artista resultan 
irrisorias. Finalmente, decenas de contra- 
tos son rescindidos, quedando sin compa- 
ñía artistas de probado talento y reputa- 
ción: afortunadamente, Bobby Womack 
mantiene la bandera del soul con The Poet 
y Marvin Gaye demuestra con Sexual hea- 
ling lo sugerente y elegante que puede ser 
una canción de éxito. 

Se potencia la política de los dúos, ini- 
ciada por Roberta Flack y el gris Peabo 
Bryson, que conduce a las combinaciones 
más inesperadas en sus intentos de am- 
pliar mercados y los más insulsos resulta- 
dos como efecto de rebote de sus mismas 
ambiciones. Michael Jackson y Dave Ma- 
son, Diana Ross y Julio Iglesias, Michael 
Jackson y Paul McCartney, Aretha y los 


Eurythmics, Mick Jagger y los Jacksons, 
Aretha y George Michael, Patti Labelle y 
Michael McDonald, Tina Turner y Brian 
Adams... O, peor aún, combinaciones 
aberrantes, como Phillip Bailey y Phil 
Collins. 

Hay un renacer del concepto crooner, el 
vocalista aterciopelado y romántico, gra- 
cias quizá al éxito de Lionel Ritchie y la 
respetabilidad de Luther Vandross, des- 
cubierto por David Bowie: Richard Dim- 
ples Field, James Ingram, Eugene Wilde, 
Jeffrey Osborne y, recientemente, Gregory 
Abbott, hacen lo que pueden por recupe- 
rar la tradición de las buenas voces y las 
grandes canciones tras la desaparición, 
más o menos trágica, de Jackie Wilson, 
Marvin Gaye o Walter Jackson. En mu- 
chos casos, la insulsez de la nueva era im- 
pedirá los resultados apetecidos. 

También es tiempo de divas. Randy 
Crawford pone incluso voz en discos de 
los Crusaders (Streedife), mientras Anita 
Baker utiliza su bien educada garganta en 
grabaciones elegantes pero escasamente 
innovadoras. Pero la más afortunada es 
Whitney Houston, con prestigiosos ante- 
cedentes (su madre y tía son, respectiva- 
mente, Cissy Houston y Dionne Worwick) 
y discos tan rutilantes como faltos de es- 
pontaneidad. 


Bobby Womack, cabecilla de una 
dinastía musical que ha mantenido la 
llama del soul. 


$ heila E, Jellybean 


Benitez o Angela Bofill son los 
sucesores de los grandes 
mitos del latín-soul(Van McCoy, 
Odyssey y Gloria Gaynor), y 
aunque ha sido un grupo de 
origen sospechoso, Miami 
Sound Machine, y su cantante, 
Gloria Estefan, los que más 
alta han mantenido la 
conciencia racial, junto' a los 
salseros Fania All Stars y sus 
elepés híbridos (Delicate and 
jumpy, Spanishfever, Rhythm 
machine y Social change). 
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"LA GENTE TE SIGUE POR LA CASA, PERO NUNCA HASTA EL BAÑO. A MENUDO 
ESCRIBO CANCIONES ALLÍ, LO HE CONVERTIDO EN MI SANTUARIO" (Lionel Ritchie) 


Rick James, pionero de la aproximación 
entre el rock y la música negra. 


pop negro británico 
ha florecido en los ochenta 
probando nuevas fórmulas. 
Heatwave lograron gran 
repercusión durante el 
cambio de décadas, y el 
veterano Billy Ocean ha 
logrado convertirse en una 
figura internacional. Leve; 42 
e Imagination han triunfado en 
toda Europa, a pesar de que 
grandes esperanzas como Light 
Of The World, Beggar and Co. 
y Linx quedasen frustradas o las 
actuales figuras, Junior, 
David Grant, Jackie Graham, 
Haywood y Princess no 
acaben de encontrarse a sí 
mismos. 


En los años de Michael Jackson, todos 
sus hermanos e imitadores van a intentar 
recoger alguna migaja de su gloria e inclu- 
so su concuñado Rockwell -hijo de Berry 
Gordy- logrará un éxito a su sombra. Se 
consagran Madomna, Tina Turner y Prin- 
ce en 1984 y gracias al cine se produce el 
reciclaje del hip-hop. Una nueva genera- 
ción de artistas callejeros obtiene gran 
credibilidad entre los adolescentes gracias 
a combinar letras rebeldes y aspecto rudo 
con una música tan machacona como in- 
tragable para los mayores. Run/D.M.C., 
Fat Boys, L. L. Cool J., Beastie Boys, Full 
Force y sus protegidos Lisa Lisa and the 
Cult Jam y The Real Roxanne, y Force 
Md's, son los más reconocidos. Aunque 
los grupos más pop, como De Barge o New 
Edition, siguen triunfando sin complica- 
ciones. 

Desde Minneápolis surge una caterva 
de protegidos y ex compañeros de Prince, 
entre los que destacan Sheila E y la pareja 
de productores Jimmy Jam-Terry Lewis, y 
hasta alguien con tanta personalidad 


como Chakka Kahn recurre a las cancio- 
nes principescas para mantenerse en las 
listas. También existe un proceso de recu- 
peración de clásicos; tras el éxito de Tina, 
se lanza a Patti Labelle, Nona Hendryx, 
los Neville Bros. y James Brown, habitual- 
mente protegidos por los menos idóneos 
nombres de la música blanca. Los resulta- 
dos son impersonales y rutinarios, y ni las 
estrellas ni sus fieles seguidores quedan 
satisfechos a pesar de algunos impactos 
ocasionales en el mercado. 

Un síntoma de que los productos con- 
temporáneos tienen poca imaginación y 
menos credibilidad, es la reedición de dis- 
cos de la era dorada del soul, tanto éxitos 
como grabaciones perdidas. Unas veces 
son las compañías originales, otras edito- 
ras especializadas (Reino en Califomia, 
Ace y Demon/Edsel en el Reino Unido), y 
resulta altamente curioso ver a un mismo 
tiempo escalar las listas a Ben E. King, 
Sam Cooke y Jackie Wilson. Se recuperan 
también éxitos de los setenta, como es el 
caso de Real Thing, que llegan de nuevo al 
número uno en el Reino Unido 10 años 
después de su aparición; o de Club Nou- 
veau, que recuperan el Lean on me, de Bill 
Whithers. Esta situación, impensable a 
principios de los setenta, es por supuesto 
consecuencia de la falta de competencia 
que las producciones actuales suponen. 

Si exceptuamos a los geniales Womack 
$ Womack y otros pocos más, la música 
de consumo negroamericana se ha sacrifi- 
cado a sí misma por su excesiva ambición. 
La tentación de un reciclaje en los merca- 
dos multirraciales es fuerte para artistas, 
productores y editoras. ¿Por qué confor- 
marse con ser marginal si se pueden tras- 
pasar las fronteras comerciales con facili- 
dad? ¿Por qué permanecer en el gueto del 
soul cuando se puede reciclar a nivel pop? 
Los jóvenes negros no han tenido los pro- 
blemas de segregación que vivieron sus 
padres y abuelos y no sienten la necesidad 
de ser puristas. La existencia del nuevo 
pop negro es una auténtica hazaña para su 
raza, una sólida realidad. Si sobrevive, se 
le pueden exigir resultados más sustancio- 
sos; ahora, el simple hecho de que todo el 
mundo consuma música negra supone un 
cambio social tan grande que merece la 
pena soportar la falta de sabor de la in- 
mensa mayoría de las producciones ac- 
tuales. a 


INDIVIDUALISTAS 
Y ESTRELLAS 
FUGACES 


SANTIAGO ALCANDA 
Los que se comentan a continuación son 
solistas o grupos de los ochenta que apa- 
recen y desaparecen en las listas de éxi- 
tos estadounidenses, que alcanzan o se 
aproximan al ansiado número uno, o que 
permanecen en el estado de gracia de la 
popularidad o incluso en el del prestigio. 
Muchos habían conocido ya tiempos di- 
chosos o sencillamente mediocres en al- 
guna banda de los setenta y, no querien- 
do perderse en el anonimato, renovaron 
sus planteamientos, su estilo, y afronta- 
ron con mayor o menor suerte los nue- 
vos tiempos. En todos los casos, la técni- 
ca más la experiencia están en sus 
manos. 


Berlín. a californiana al espíritu 
tecno, con la relajación y calidez propias 
del lugar. Terri Nunn, diminuta rubia de 
ojos infantiles, aprovechó su sensuali- 
dad para interpretar textos propios so- 
bre la música de su compañero John 
Crawford, como Sex (I'm a... ). Resuci- 
tan comercialmente en 1986 con Take 
me breath away, de Giorgio Moroder, de 
la película Top gun. 


Stephen Bishop. Irrumpió en 1976 con Ca- 
reless, grabado junto a estrellas simpati- 
zantes, como el guitarrista Eric Clapton, 
Art Garfunkel o Chaka Khan. A los dos 
años continuó su obra ejemplar, de exqui- 
sita sensibilidad, con Bish, cuya portada 
reflejó su afición al cine, confirmada por 
su intervención en un par de películas de 
John Landis, Desmadre a la americana y 
Granujas a todo ritmo, y por su relación 
sentimental con la actriz Karen Allen. Su 
tercer disco, Red cab to Manhattan, de 
1980, contó con la ayuda de Phil Collins. 
Bishop devolvió el favor al batería de Gé- 
nesis con su canción Separate lives, tema 
central de la película Noches de sol. Ade- 
más, Bishop ha interpretado o compuesto 
los temas principales de películas como 
Tootsie, Síndrome de China o Desmadre a 
la americana. 


Erie Carmen. Guitarrista y productor, 


"LO TENGO CLABO. LA CUESTIÓN AHORA ES HACER 
ÉXITOS, GANAR DINERO" (Andrew Gold, de Wax, 1986) 


abandonó el poderoso grupo The Raspbe- 
rries, de Cleveland, su tierra natal, para 
iniciar su carrera en solitario en 1975. Un 
año después logró su máximo éxito, All by 
myself, de su primer elepé. Los tres siguien- 
tes pasaron inadvertidos. Carmen hubo 
de esperar a 1984 para llamar la atención 
con 1 wanna hear it from your lips. No con- 
fundir con Phil Carmen, también cantante 
y guitarrista, un canadiense afincado en 
Suiza que ha resurgido en la mitad de los 
ochenta para la audiencia europea. 


Sheena Easton. Esta escocesa de 1959, 
elegida como sujeto central de un docu- 
mental de la BBC sobre cantantes aspi- 
rantes, hubo de marcharse a Estados 
Unidos al comprobar que su canción 9 to 
S llegó al primer puesto de las listas. Su 
éxito se extendió a Japón y Canadá e in- 
cluso grabó baladas en castellano para el 
público hispano. Ganó un grammy a la 
cantante femenina promesa de 1981 gra- 
cias a su interpretación del tema princi- 
pal del filme Sólo para tus ojos, de la saga 
James Bond. En 1982, su tercer álbum, 
Locura, dinero y música, inició la carrera 
descendente de una británica en Califor- 
nia, contrarrestada por el sugerente Su- 
gar walls, de Prince. 


Michael Franks (1944). Su apego inicial a 
las raíces del country, con el manejo de la 
guitarra acústica y el banjo en los prime- 
ros días de los setenta, se sustituye por un 
espíritu jazzistico muy abierto a otras co- 
rrientes que van desde Eric Satie a Miles 
Davis o Antonio Carlos Jobim, sin perder 
nunca contacto con el gusto popular. Le 
da a conocer The art of tea, con The Crusa- 


Huey Lewis and The News son uno de los 
pocos grupos rockeros al viejo estilo que 
triunfan en las listas estadounidenses. 


unque los grupos 
australianos suelen terminar en 
el Reino Unido, algunos han 
cultivado el mercado 
norteamericano con buena 
fortuna. Men at Work se formó 
en 1982 y se separó en 1985, 
con tres elepés y algunos clips 
memorables. El primero, 
Business as usual, fue su acierto 
para entrar en Estados 
Unidos gracias a dos temas, 
Who can itbe now? y Down 
under. Después sacaron Cargo 
en 1983 y Two hearts en 
1985, y sus canciones y 
relaciones fueron de mal en 
peor. El cantante Colin James 
Hay salió airoso de la quema y 
comenzó su propio camino con 
Looking tor Jack. 
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"LAS DISCOGRÁFICAS NORTEAMERICANAS NO TIENEN N ING ÚN RESPETO POR NUESTRA 
TRADICION MUSICAL; PREFIEREN VENDER "POP" INSIPIDO" (Huey Lewis, 1985) 


Cyndi Lauper divide su tiempo entre 
su carrera musical y el oficio 
de representante de luchadoras. 


En ps años ochenta, 
un buen número de actores han 
A al campo del rock: 


ue yac enfan con una 

ima el reconocibl 
conSideran que lo de prin par en 
la música HS cosa fácil, 
Johnson (Miami vice pod 
Willis Hua de luna) 
Murphie, Chevy Basa 0 A iiam 
Katt (El gran héroe 
americano) no dudan en po 
discos. Don Johnson ha ao 
intervenido en elepés Allman 
Brothers Band antes del éxito 

e la serle Corrupción en Miami, 
en la que Glenn Frey, Tina 
Turner o Fiona tampoco han 
vacilado en aparecer, para 
bien de sus propios discos. 


ders, y no deja de 
perseguir la reno- 
vación, duchándo- 
se de literatura tro- 
pical y pasional, y 
de su adoración a 
la pintura. Los sin- 
tetizadores y la am- 
plificación de soni- 
dos de la guitarra 
no han sido un pro- 
blema para él, auxi- 
liado siempre por 
los mejores músi- 
cos de sesión en 
cada uno de los 10 
elepés editados has- 
ta 1987, incluida 
una demostración 
de sus registros vo- 
cales en vivo. 


Don Henley (1947). 
Formó parte de la 
banda country-rock 
por excelencia, Ea- 
gles. Henley ya 
cantaba y tocaba la 
batería en el grupo 
Shiloh. Henley fue 
quien interpretó 
Desperado, One of 
these nights y Hotel 
California, clásicos 
del rock estadouni 
dense. Su colaboración en discos ajenos 
en los estudios californianos es muy co- 
rriente. En 1982 publicó su primer disco 
en solitario, 7 can't stand still, y normalizó 
su dúo compositor junto al guitarrista 
Danny Kortchmar para crear temas tan 
divertidos como Dirty laundry o Johnny 
can't read. En 1985, Building the perfect 
beast, su segundo álbum, alcanza la cifra 
de dos millones de copias vendidas sólo 
en Estados Unidos. El fenómeno, paralelo 
al resurgir de John Fogerty, responde a la 
agridulce nostalgia por los sesenta, puesta 
de moda por la película Reencuentro. 


Huey Lewis and The News. Huey Lewis, 
VOZ y armónica, estuvo en la banda califor- 
niana de country-rock Clover, que actuó en 
locales de Londres e intervino en discos de 
Elvis Costello (My aim is true) y Phil Lynott. 
Huey y el teclista Sean Hopper fundaron 
en 1982 Huey Lewis and The News, junto 
al guitarrista Johnny Colla, el bajista Mario 
Cipollina y el batería Bill Gibson, proce- 
dentes del grupo Soundhole. Influidos por 
el rock and roll de los cincuenta y las gran- 
des melodías de Sam Cooke, su tercer ele- 
pé, Sports, de 1984, vendió seis millones de 
copias en Estados Unidos. El remate defi- 


nitivo llegó con Power of love, su número 
uno, tema central de Regreso alfuturo, pe- 
lícula de la factoría Spielberg, en la que el 
propio Lewis interpretó el personaje de 
profesor de Michael J. Fox. 


Cyndi Lauper (1953). Esta pequeña neo- 
yorquina con cara de muñeca de porcela- 
na grabó en 1980 como cantante de Blue 
Angel, grupo de estilo nuevaolero, con una 
repercusión aceptable. En 1984, el sello 
Portrait dispuso de sus mejores medios 
para descubrir una voz modélica y unas 
canciones directas y contagiosas, fuertes, 
Girls just want to have fun, O tranquilas, 
Time after time. Favorecieron su éxito sus 
videoclips y la interpretación del tema cen- 
tral de The goonies. 


Kenny Loggins (1948). Entró en los estu- 
dios en 1972, para grabar en solitario con 
la producción de Jim Messina. El álbum 
Sittin'in salió finalmente como Loggins 
and Messina, y Kenny no grabó solo hasta 
1977. Desde entonces su carrera, más cer- 
cana al gran público, ha mejorado tiempos 
pasados, con la edición incluso de un ál- 
bum doble en directo que incluía su ver- 
sión de What a fool believes, primero de 
una serie de temas en comandita con Mi- 
chael McDonald. Loggins ha frenado su 
ímpetu creativo con interpretaciones flo- 
jas de los temas principales de Footloose y 
Top gun. 


Michael McDonald. Tiene tres facetas: 
toca los teclados, compone y, sobre 
todo, canta cual negro disfrazado de 
blanco. McDonald, miembro eventual 
de Steely Dan, presentó una maqueta a 
Warner Records, lo que le ayudó a unir- 
se a los Doobie Brothers en 1976; la ca- 
rrera de la banda cambió rotundamente 
y McDonald no tardó en convertirse en 
el líder. Fue responsable de la estructura 
musical de What a fool believes, pieza Cco- 
piada repetidamente. Es fácil reconocer 
sus armonías vocales en discos de Chris- 
topher Cross, Toto, Carly Simon, Kenny 
Loggins o "David Pack, primera voz de 
Ambrosia. Su carrera en solitario se ha 
levantado gracias a un par de dúos voca- 
les junto a Patti Labelle en On my own y 
James Ingram, protegido de Quincy Jo- 
nes, en Y ah mo be there, y al tema princi- 
pal de A punta, dispara y... corre, Una 
composición de Rod Temperton llamada 
Sweet freedom. 


Mr. Mister. Richard Page y Steve George, 
voces cotizadas de los estudios california- 
nos, que han llegado a colaborar con Dia- 
na Ross, Al Jarreau, Randy Crawford o 
Julio Iglesias, crearon el grupo Pages a 


"LA MEJOR MÚSICA SE HACE ENTRE AMIGOS, Y ASTRUD GILBERTO, TOOTS 
THIELEMANS, MICHAEL BRECKER Y DAVID SANBORN SON MIS AMIGOS" (Michael Franks) 


mediados de los setenta y editaron tres 
discos. Según George, "las canciones eran 
muy buenas, pero alcanzaban más a una 
audiencia de músicos que a una audiencia 
de oyentes medios. Necesitábamos tomar 
otra dirección”. El segundo álbum de Mr. 
Mister, es decir, Pages reciclados, consi- 
guió el número uno CON Broken wings. Se 
llamó Bienvenidos al mundo real, para indi- 
car por dónde iban. 


Olivia Newtohn-John (1948). Una inglesita 
de Cambridge criada en Australia sor- 
prendió a la audiencia norteamericana 
con sus recreaciones melosas de country 
hasta situarse en el primer puesto de la lis- 
ta pop con 1 honesdy love you en 1974. Des- 
pués vino su papel estelar de adolescente 
-cuando ya tenía 30 años- en Grease 
junto a John Travolta y las canciones You- 
re the one that I want y Summer night y su 
interpretación de protagonista de Xanadú, 
película en la que bailó o se movió junto a 
Gene Kelly. Grabó Xanadú con la Electric 
Light Orchestra, y a continuación dúos 
junto a Andy Gibb y Cliff Richard. En so- 
litario repitió número uno CON Physical. 


Kenny Rogers (1939). El éxito se resistió 
ocho años al tejano Kenny Rogers, que 
con el grupo First Edition despertó la 
atención con la canción Ruby dont take 
your love to tocan en 1969. Reapareció en 
solitario en 1977 con Lucille, y en 1979, 
COn The gambler y Coward of the county. 
Rogers empezó sus dúos melódicos junto 
a Kim Carnes -cantante que también se 
había aproximado a la audiencia pop con 
Bette Davis eye.—, Sheena Easton y Dolly 
Parton, ayudado además por las composi- 
ciones de Lionel Richie, caso de Lady, que 
fue número uno. 


Rick Springfield (1949). Australiano, can- 
tante y compositor con aspiraciones de 
actor, Springfield grabó discos que pasa- 
ron sin pena ni gloria en los años setenta. 
En los ochenta, protagonizó la serie televi- 
siva norteamericana General Hospital y su 
canción Jessie's girl le valió un grammy al 
mejor vocalista de rock de 1981. Continuó 
el éxito con el álbum El éxito no me ha afec- 
tado todavía, en el que se incluía una ver- 
sión de Black is black de Los Bravos. 


Gino Vannelli. Nació en Montreal (Cana- 
dá). Ayudado por sus hermanos Joe, pia- 
nista extraordinario, y Ross, compositor 
exquisito, experimentó sonidos diversos 
cercanos al soul, jazz y la bossa desde su 
primera grabación en 1973, Crazy life, rea- 
lizada en Los Angeles. Su álbum clave es 
Brother to brother, un repertorio completo 
de música de fusión, instrumentada con 


espontaneidad fun- 
dida con virtuosis- 
mo; 1 just wanna 
stop, una melodía 
contagiosa, contri- 
buyó a vender dis- 
cos. Vannelli pudo 
convertirse en una 
estrella discográfi- 
ca pero prefirió 
continuar en la ex- 
perimentación. 
Tras Night-walker 
(1981), calló tres 
años y halló un so- 
nido propio que 
aceptó el sello fran- 
cés Dreyfuss: Black 
cars ha presentado 
el apellido Vannelli 
al gran público. 


J. D. Souther. ínti- 
mo de Linda Rons- 
tadt y amigo de los 
Eagles, destacó 
cuando Peter As- 
her, productor y 
manager personal 
de Ronstadt y Ja- 
mes Taylor, dirigió 
la grabación de su 
segundo disco, 
Black rose, con la 
colaboración de David Crosby, Joni Mit- 
chell y Art Garfunkel, entre otros. Al tiem- 
po formó trío junto a Richie Furay, ex Buf- 
fallo Springfield y ex Poco, y Chris Hill- 
man, ex Byrd y ex Burrito con el nombre 
de Souther-Hillman-Furay Band, que edi- 
tó dos elepés. Durante un período se con- 
virtió en el llamado sexto Eagle y escribió 
juntó .a Glenn Frey el triunfal New kid in 
tocan, de Eagles. Como J. D. Souther gra- 
bó dos elepés, Y ou're only lonely, Con éxito, 
y Home by down, con una colaboración en- 
tre medias para James Taylor en el tema 
Her tocan too. 


Wax. Son Graham Gouldman y Andrew 
Gold. Gouldman, británico, estuvo en 
Mindbenders, Hotlegs y escribió el éxito 
For your love para los Y ardbirds antes de 
fundar 10 CC en 1972. Gold, californiano, 
hijo del compositor Ernest Gold, domina 
todos los instrumentos, como demuestra 
en sus cuatro discos en solitario. Produjo 
a Rita Coolidge, Moon Martin, Nicolette 
Larson, Linda Ronstadt y a 10 CC en 
1982, año en que conoció a Graham 
Gouldman. En 1984 ambos decidieron 
fundar Wax, una experiencia que ha resul- 
tado beneficiosa gracias al éxito Right bet- 
ween the eyes. 


A pesar de su imagen, el canadiense 
Gino Vannelli se ha especializado 
en sonidos etéreos. 


n el Reino Unido 
despuntan artistas con 
vocación tfransatlántica. Paul 
Carrack (ex Ace, ex Squeeze) 
cruzó el océano con Nick 
Lowe para mezclarse con los 
músicos de Nashville y la voz 
de Carlene Carter, grabando en 
y como cantante de Mike and 
The Mechanics. Murray Head, 
cantante-compositor y actor 
-protagonizó Madame 
Claude-, ha desarrollado 
una carrera muy regular gracias 
a su primer tema celebrado, 
Say it ain't so, Joe. Chris Rea, 
un multiinstrumentista, ha 
repetido su éxito de los setenta 
(Fool if you think is over) en 
los ochenta con On the beach. 


ARCHIVO DAM 
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EN LA IGUALDAD ENTRE EL HOMBRE Y LA MUJER" (Tina Turner) 


TINA TURNER 


EL GRAN RECICLAJE 


DAVID S. MORDOH 

El arco formado por las piernas desnu- 
das de Tina Turner (1938) en el centro 
del escenario, tapadas justo donde 
se juntan al resto del cuerpo- con al- 
gún harapo desgarrado remotamente 
parecido a un vestido, es una de las 
imágenes sagradas del rock. Estas pier- 
nas, todo músculo, de piel brillante, 
moviéndose excitante y frenéticamen- 
te, incansables, se convirtieron en 
símbolo para el público blanco harto 
de músicos peludos sin ningún encanto 
sexual; Tina Turner queda inmortaliza- 
da en las mentes del gran público como 
ejemplar único de negra fogosa, con un 
marido que no parece -vista su pre- 
sencia humana casi famélica- capaz 
de complacerla como merece. Pero Ike, 
según ella misma confiesa en declara- 
ciones típicas de famosos ansiosos de 
cimentar su éxito recordando los tiem- 
pos difíciles, no era el pelele que apa- 
rentaba. Durante años la atemorizó, 
maltrató y utilizó, hasta que Tina deci- 
dió poner fin a tan desgraciada convi- 
vencia largándose a mediados de los 
setenta. Tras 16 años llenos de prome- 
sas y algún que otro hit aislado, se rom- 
pía así el dúo musical de color protegi- 
do de las superestrellas blancas y britá- 
nicas. 

La separación deja a Tina en la mi- 
seria. Sin nada a su nombre, es como 
volver a empezar. Para un artista con 
40 años y cierto renombre durante el 
pasado, lo normal es dirigirse a ese ce- 
menterio de elefantes que es el circuito 
de cabarés tipo Las Vegas (exceptuan- 
do esporádicas giras europeas repletas 
de adaptaciones al rhythm and blues de 
clásicos de rock). Del marasmo se en- 
cargan de sacarla Heaven 17, facción 
escindida de los ingleses Human Lea- 
gue, que planea un álbum de tenno funk 
con temas inmortales a cargo de dife- 
rentes celebridades. Tina recrea Ball of 
confusión, de Temptations. Su voz in- 
cendiaria, respaldada por arreglos ac- 
tualizados, asombra tanto a la crítica 
como al propio cabecilla de Heaven 17, 
Martyn Ware, quien le producirá el pri- 
mer éxito para Capitol Records en 
1983, otra versión, esta vez el gran 
Let's stay together, de Al Green. 

A partir de entonces, su carrera as- 


Tina Turner, en compañía de Lionel 
Ritchie: dos protagonistas 
de metamorfosis musicales. 


ciende meteóricamente. 

Bien guiada por un manager 
hambriento, se atreve con 
un tratamiento relajado de 
Help! (Beatles), donde pue- 
de pasear las habilidades vo- 

cales. No hay más que resca- 

tar en las entrevistas el pasa- 

do legendario para crear ex- 

pectación, llenar aforos im- 

pensables un año antes y ro- 
dearse de colaboradores de 

lujo. Prívate dancer, el elepé 
del retorno en 1984, crece 
con pulso firme hasta con- 

vertirse en producto hiper- 
millonario. Nunca se ha 
dado este caso: una figura 
veterana recuperada con 
tanta fortuna que eclipsa sus 

viejas hazañas. Los flirteos 

de Tina con el rock por pri- 

mera vez decantan la balan- 

za hacia este lado: nada de 
atavismos genéticos ni raí- 
ces, eso no vende; sí en cam- 
bio el "rock" -entre comi- 
llas- pulidito y arreglado 
para el consumo masivo, el 
de los músicos de melena 
bien sujeta por la laca, eter- 
na sonrisa perfumada y ca- 
misa limpia. Un híbrido perfecto que 
goza de los favores de visionarios 
(Ware produciendo la versión de 1984 
de Bowie), famosos (Mark Knopfier le 
cede Private dancer, desecho del disco 
Love overgold), y músicos míticos (toca 
el mismísimo Jeff Beck), aunque no 
puede -ni lo pretende, a tenor del ma- 
saje visual propagandístico forzado 
por Capitol- esquivar la etiqueta de 
producto de la nueva era, la dominada 
por los videoclips y los canales privados 
como MTV: omnipresente en la peque- 
ña pantalla, tanto con los éxitos como 
con conciertos en los que las figuras in- 
vitadas se llaman David Bowie o Bryan 
Adams, actriz reconvertida -ya tuvo 
un papel años ha en Tommy- para 
Mad Max 3, es un personaje fundamen- 
tal para comprender la evolución del 
mercado en los últimos tiempos. 


Break every rule, segunda oferta 
triunfal, explota el filón al fin hallado 
evitando en lo posible aventuras de fi- 
nal incierto. Aunque ahora ya no hay 
premuras de tiempo ni de presupues- 
to, repite la fórmula (reparto de los 
cortes del elepé entre diferentes pro- 
ductores) que tan bonito resultado 
dio con su Private dancer. Repite can- 
ción de Bowie (Girls), Knopfler (Over- 
night sensation) y Rupert Hine (Break 
every rule, I'll be thunder). Hasta el 
momento, de él se han extraído cua- 
tro sencillos que, sin la operatividad 
comercial de sus antecesores, mantie- 
nen a la dama en cartel. 

La falda ahora casi le llega a las ro- 
dillas; el peinado leonino y el maqui- 
llaje meticuloso esconden los estra- 
gos de la edad; Tina sigue moviendo 
los pies cuando actúa, pero ya no 
hace tantos kilómetros ni pone en ac- 
ción todos sus músculos: con casi 50 
años, la calidad técnica prevalece so- 


HISTORIA DEL "ROCK" bre la fuerza, y sólo esa capacidad 
e profunda e ilimitada suya de generar 
PRÓXIMO CA PÍTULO sentimiento -la mueca, unas veces 


'ROCK' ESPAÑOL 
AÑOS OCHENTA 


sensual, otras sufrida, que esbozan 
sus labios, ya sea con un tema de 
Prince o Z. Z. Top- recuerda lo 
grande que ha sido y debe seguir 
siendo. 


ARCHIVO DAM 


EL PAIS 
HISTORIA DEL ROCK' 


Al mismo tiempo que se produce el encumbramiento 
de las ideas surgidas durante la nueva ola, los años 
ochenta ven en España la consolidación de otros mo- 
vimientos musicales. El heavy metal logra implanta- 
ción popular gracias a grupos como Obús o Barón 
Rojo, mientras se convierten en estrellas cantautores 
como Luis Eduardo Aute o Joaquín Sabina (en la 
foto), que se hacen acompañar de grupos de rock. An- 
dalucía sigue produciendo sorpresas de la talla de 
Martirio, mientras que en el Norte privan los sonidos duros: lo confirman los 
legales o el llamado rock radical vasco, que alcanzan un público considerable sin 
apoyo de los grandes medios de comunicación. 


LA POLÍTICA INSTITUCIONAL DE CONCIERTOS HACE QUE EL 'ROCK' ESPAÑOL 
SALGA DE LA MARGINALIDAD Y VIVA UNA RELATIVA PROSPERIDAD 


“Pp 0.o. 


Con Barón Rojo, el heavy metal español 
logra alcanzar una madurez instrumental 


OCK' ESPAÑOL, para presentarse dignamente ante A 6 


wW audiencias internacionales. Las letras del 
grupo pretenden reflejar las inquietudes de 
ANOS OCHENTA los sectores juveniles menos privilegiados. 
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"¡VAMOS MUY BIEN, BORRACHOS COMO CUBAS... Y QUÉ! / AÚN NOS 
MANTENEMOS... EN PIE, / Y YA NO PARAREMOS HASTA NO PODER VER" (Obús) 


Las canciones de Obús son odas a la 
vida peligrosa, a la velocidad y a los 
excesos. 


último disco de 
Obús es un doble álbum que 
recoge el concierto que el 
cuarteto madrileño dio en el 
pabellón deportivo del Real 
Madrid en febrero de 1987. Más 
de 5.000 brazos se alzaron 
con el puño cerrado aquella 
noche, mientras el grupo 
soltaba su mejor metralla 
repertorio y la cerveza corría 
por las gargantas de los jevis. 
Pocas veces la estructura de 
hierro y cemento del 
polideportivo ha soportado 
tal volumen brutal. Sin haberlo 
visto, resultaría difícil 
entender la historia suicida de 
Obús: "Subo el volumen / 
siempre. Una lítrona / siempre. 
Globo tras globo / siempre. 
Suena que atruena". 


LOSIÓN 
DE METAL 


JESÚS ORDOVÁS 
El gran público supo por primera vez del 
monstruo cuando oyó el rugido de la fiera 
embravecida y orgullosa, allá en la plaza 
de toros de Las Ventas. Miles de cuerpos 
sudorosos llenaron el ruedo y las gradas 
del inmenso coso la noche que Obús ganó 
el primer premio del IV Concurso Rock de 
Madrid (mayo de 1981). Nunca antes se 
había visto nada igual. El vocalista Fortu 
anunció con tono apocalíptico que iba "a 
estallar el Obús", y de pronto se abrieron 
los cielos de par en par, se vio un fogonazo 
que dejó ciegos a los nuevaoleros, y el equi- 
po de sonido empezó a echar fuego y a vo- 
mitar metralla. 

Pero nada de esa fanfarria era nuevo 
para las gargantas que entonaron al uníso- 
no Sólo lo hago en mi moto y otros himnos 
guerreros con los que los hijos del agobio 
celebraban su triunfo sobre los popis. Era 
la primera vez que los jevis, llegados de Va- 
llecas, San Blas, Vicálvaro y demás ba- 
rrios y pueblos de los alrededores de Ma- 
drid, triunfaban con todas las de la ley en 
el concurso de Madrid. Hasta entonces, 
las bandas de rock duro habían sido discri- 
minadas en beneficio de los grupos pop. 
Pero había llegado el momento de los jevis. 

Las bandas duras españolas nacieron 


en los albores de la década de los ochenta, 
cuando los músicos sinfónicos y del llama- 
do rock urbano le vieron los dientes a la re- 
conversión (luchar o morir). Y decidieron 
luchar. Así, por ejemplo, Fortu (Fructuo- 
so Sánchez, burgalés de 1954), el cantante 
de Obús, ya había probado suerte con 
Nudo -un grupo sin demasiada cuerda 
que intentó alcanzar el éxito presentándo- 
se al Festival de Benidorm-, Colores, 
Araxes y Unión Pacific, con los que tam- 
poco llegó demasiado lejos. Pero el heavy 
pega fuerte en todo el mundo y Fortu se 
alía con tres instrumentistas curtidos en el 
género (Fernando Sánchez, Juan Luis y 
Francisco Laguna) y en octubre de 1981 

lanzan el primer elepé español de rock 
duro con tachas en la portada. 

Después de una larga década de mise- 
rias y despropósitos, el rock español em- 
pieza a tomar fuerza y a ganar adeptos a 
su causa. Las ventas de elepés alcanzan el 
oro y el platino (50.000 y 100.000 copias); 
los pabellones y plazas de toros se llenan 
de un público muy joven, ávido de sensa- 
ciones fuertes. Obús, Leño y Barón Rojo 
se convierten en los puntales del "movi- 
miento de rock auténtico", como diría Ma- 
riscal Romero, motor del sello Chapa, que 
vivió eufórico el momento del triunfo des- 
pués de haber luchado sin cuartel por el 
éxito de sus grupos. 

Sin embargo, el primer elepé de Obús 
(Prepárate, 1981) es producido por Tino 
Casal, rey del glam, y Luis Cobos. Y eso a 
muchos jevis no les cuadra. Pero Obús son 
menos cuadriculados que sus fieles y el as- 
turiano también les produce Poderoso 
como el trueno (1982), que les confirma en 
su puesto de líderes del género ("los que 
más", dicen los locutores duros). 

Su tercer álbum será precisamente El 
que más (1983). Y en esta ocasión es el 
propio Mariscal Romero, con la ayuda de 
Luis Soler, el encargado de darle el toque 
internacional al plástico, grabado en Ibiza 
con técnicos anglosajones; el guitarrista 
de Iron Maiden, Adrian Smith, aporta un 
tema para el disco. Su compañía los lanza 
con un gran aparato publicitario, incluso 
en América del Sur. El grupo vive sus me- 
jores momentos. 

Un éxito merecido: fueron los primeros 
en trasladar con éxito a nuestro país los es- 
pectaculares montajes de las bandas anglo- 
sajonas. Pero también impregnaron a esa 
parafernalia de un sentido del humor, una 
humanidad y un lenguaje propio que, con la 
estandarización y comercialización del gé- 
nero, corre peligro de perder su gracia. 


z 


CREATIVAS DE EUROPA. EL ÚNICO PROBLEMA ES EL DINERO" (Miguel Bosé) 


ROCK' ESPAÑOL, 
A PESAR DE TODO 


PATRICIA GODES 
La diferencia entre la escena musical roc- 
kera española y la extránjera se aprecia fá- 
cilmente cuando se leen las revistas para 
músicos. La pregunta qué equipo te gus- 
taría tener?", en el extranjero es, por su- 
puesto, Z%qué equipo tienes?". Indudable- 
mente, el factor económico es básico, y la 
escasez de medios afecta gravemente a 
nuestros jóvenes músicos, a pesar del 
triunfalismo de algunos medios de comu- 
nicación. También es posible que se haya 
sacado de quicio, inflándolo despropor- 
cionadamente, un movimiento que, por 
sus orígenes y necesidades, es intrínseca- 
mente humilde y minoritario. Igualmente, 
hay que recordar aquí la ayuda de ayunta- 
mientos y otras instituciones, que han pa- 
trocinado concursos, ediciones discográfi- 
cas y, sobre todo, conciertos masivos gra- 
tuitos; gracias a ese circuito oficial muchos 
grupos han logrado una estabilidad eco- 
nómica. 

Desde lanueva ola, que algunos han lla- 
mado acertadamente rock de colegio, el 
rock español ha ido, poco a poco y a veces 
forzadamente, consolidándose. El balance 
es saludable si se tienen en cuenta las pe- 
nurias que sus creadores soportan. Caso 
distinto es el de la nueva industria del dis- 
co. Gracias a lo que se llamó movida inde- 
pendiente, que dio algunos frutos discográ- 
ficos interesantes allá por 1983, varias 
compañías menores se han establecido, 
ampliando el mercado y facilitando el ac- 
ceso hasta él. Hoy día, grabar un disco 
está al alcance de cualquiera. Los resortes 
que permiten lograrlo han sido ya revela- 
dos, y el músico con inquietudes puede 
dar rienda suelta a su creatividad y ver sus 
frutos. En ese aspecto, la política de Dis- 
cos Radiactivos Organizados (DRO) ha 
sido la más radicalmente opuesta a la de 
las antiguas compañías. Su amplísimo ca- 
tálogo de producciones propias así lo con- 
firma, al igual que su entramado de subse- 
llos (Tres Cipreses, Kraken, Neón Dan- 
za... ). Grabaciones Accidentales, con una 
política más selectiva, y Nuevos Medios, 
con un cierto toque elitista, han enriqueci- 


do el panorama, demostrando una mayor 
comprensión del mercado que algunas 
multinacionales. Chapa, filial de una com- 
pañía establecida, ya ha cumplido 10 años 
de respaldo al rock suburbial, con triunfos 
indiscutibles. 

La otra cara de la moneda está en la 
presencia de personas que se han aprove- 
chado de las circunstancias, presentando 
productos muchas veces indefendibles; la 
tentación por el estrellato se ha hecho 
enorme, dado que parece muy fácil llegar 
a él. Es igualmente cierto que muchas per- 
sonas con escaso interés por la música tie- 
nen puestos de responsabilidad en su 
mundo, a nivel de negocios, de medios de 
comunicación o entre los mismos artistas. 
El interés por lo musical se ha sustituido 
en ocasiones por el interés por la vida so- 
cial, con el consabido menoscabo para la 
creatividad. A diferencia de otros países, 
aquí son muchos los grupos que se hacen 
famosos sin apenas haber pisado un esce- 
nario. Por el contrario, hay ejemplos alec- 
cionadores -Los Ilegales, Kortatu, La 
Polla Records- de gente que, ignorada 
por la televisión y las radios de fórmula, 
han conseguido establecerse gracias al vi- 
gor y la abundancia de sus actuaciones. 

Así, es dificil dar una visión global, ni 
señalar características generales de la ac- 
tividad del rock español de los ochenta. La 
búsqueda de una sobrevalorada originali- 
dad ha hecho que surja un intrincado dé- 
dalo de subgéneros, todos ellos en compe- 
tición por el favor del público. Vista la de- 
solada realidad, surgen las mil y una es- 


Miguel Bosé exhibe su españolidad 
en canciones y vídeos, aunque trabaja 
con músicos italianos. 
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Con un mercado 
abierto a los últimos 
triunfadores británicos y 
saturado de grupos nacionales, 
el rock español se plantea 
exportar sus producciones. A 
esar del interés causado por 
a movida, no es posible vender 
a Europa, ya que se necesita 
cantar en inglés. Por tanto, 
parama ) eco: Hombres 
iguel Ríos y algunos grupos 
héavy han echo Isitas 3 e 
México, Perú, Venezuela, 
Argentina y otros países 
latinoamericanos. Parece la 
salida lógica, vista la a 
incapacidad de las compañías 
para lanzar música española 
en los países vecinos, 
demostrada en casos como el 
e Lobo-hombre en Paris, de La 
nión. 
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QUEDAN PRENDADAS DE MI CALVA DESLUMBRANTE"” (Jorge Martínez, de llegales) 


La Frontera, el western musical visto 
desde España. 


La tendencia auténtica 
surgió en 1984 y engloba a 
todos los grupos revivalistas 
de los setenta, el rock de garaje 
y la psicodelia. Entre sus 
numerosos representantes se 
cuentan Negativos, Sex 
Museum, Brigada Lincoln, 
Enemigos, La Granja, La 
Coartada, Ex Crocodiles, 
Objetivo Perdido, o los 
mismos Angel y las Guays, 091 
o Las Ruedas, que 
representarían una faceta 
menos ortodoxa. Lo 

auténtico constituye una 
especie de gueto o elite, ya 
que no ha logrado desbancar a 
los grupos más sofisticados. 
Sólo los Ronaldos, con su 
sonido abrasivo e ímpetu 
juvenil, parecen tener 
posibilidades de conectar 

con un público amplio. 


peculaciones de cómo debe ser el ideal de 
la música española juvenil. Estas son algu- 
nas de las muchas ofertas que circulan ac- 
tualmente por el país: 


Ariel Rot. Fue sex symbol juvenil ciando 
debutó, en los años setenta, como guita- 
rrista de Tequila. Su carrera en solitario 
está formada por dos álbumes, Debajo del 
puente (1984) y Vértigo (1985), que, a pesar 
de la sobrepromoción, no han constituido 
impacto alguno. El público y la crítica, en 
general, le tienen simpatía, le juzgan con 
benevolencia y están a la espera de que 
haga algo valioso y triunfal. 


Alarma. Se llamaban Cucharada y mez- 
claban rock poshippie Con montaje teatral 
esperpéntico y criticismo iconoclasta. Su 
complejo ante la nueva ola les hizo replan- 
tearse erróneamente su orientación, re- 
bautizándose como Alarma y tratando de 
encontrar una línea más rockera que no 
acaba de cuajar, aunque ha proporciona- 
do alguna joya como Frío. 


Miguel Bosé. En los setenta, como ídolo 
adolescente, sexual y provocador, repre- 
sentó un papel decisivo para la apertura 
musical de la entonces puritana escena 
musical española. Pop de consumo, rock 
sencillo y disco-music naif eran los elemen- 
tos de sus primeros y famosos discos. De 
mayor, ha intentado obsesivamente lograr 


una respetabilidad a través de inteligentes 
entrevistas, portadas cuidadas (incluida 
una firmada por Andy Warhol), y sucesi 
vos reciclajes hasta convencer 
al consumidor y al periodista 
de que, en efecto, Bosé no era 
un producto endeble. Sus ele- 
pés Bandido y Salamandra 
(1986) han sido considerados 
por parte de la crítica como 
impostados, vacuos y prototí- 
picos de la música actual es- 
pañola: más cuidado de la for- 
ma que del fondo. 


Barón Rojo. Superestrellas del 
heavy-metal. Es in cuarteto 
formado por veteranos de los 
setenta (Coz), con ambiciones 
internacionales y público fiel 
que los ensalza y admira 
como a verdaderos mesías. 
Sus canciones pretenden y lo- 
gran ser himnos, como Los ro- 
queros van al infierno, Con bo- 
tas sucias, Breakthoveen, etcé- 
tera. Espléndidos instrumen- 
tistas, sis nombres aparecen 
en las enciclopedias anglosa- 
del género. En los últi- 
mos tiempos, la demagogia de 
letras y el recurso a los tó 
picos heavy hacen temer un agotamiento 
creativo. 


Casal Asturiano, con experiencia acumu- 
lada desde los sesenta (con el grupo Los 
Archiduques) y una gran profesionalidad 
gracias a la cual logró, cuando llegó el mo- 
mento, una perfecta identificación con el 
nuevo romanticismo, convirtiéndose en su 
portavoz a nivel ibérico. Aparte de éxitos 
como Embrujada y Pánico en el Edén, tiene 
habilidad para trabajar en el estudio de 
grabación y explotar las posibilidades vi- 
suales de su música sin temor al ridículo. 


La Dama se Esconde. Este dúo de San Se- 
bastián comenzó con el seudónimo kaf- 
kiano de Agrimensor K. Eran siniestros y 
tenían pretensiones radicales. Como La 
Dama encontraron una línea más melódi- 
ca e intimista en discos como Avestruces 
(1985) y Armarios y camas (1986). Acaban 
de fimar contrato con una multinacional, 


z 


DE DISCOS SÓLO SE ARRIESGAN CON FOLCLOR" (Duncan Dhu) 


lo que hace suponer un relanzamiento de 
su carrera. 


Desperados. Único grupo con- 
ceptual de un género que ad- 
mite tan poco los conceptua- 
lismos como el rock and roll 
auténtico. Dirigidos por un 
crítico musical (Fernando 
Martín), hacen buenos discos 
envueltos en fundas llenas de 
referencias históricas, versio- 
nean a los clásicos (Dúo Di- 
námico, Lone Star, Brincos), 
y tienen gran vocación comer- 
cial, pero no acaban de cua- 
jar, a pesar de temas tan oídos 
como Molly. 


Duncan Dhu. Trío modélico, 
natural y sin pretensiones, 
con raíces en el rockabilly, el 
swing y el folk. Han triunfado 
de modo absoluto con su se- 
gunda grabación, el elepé Can- 
ciones (1986). Son de San Se- 
bastián y gustan a los públicos 
más dispares. Pueden ser el 
nombre de repuesto ante el 
deterioro de Hombres G. 


Nlegales. Tres asturianos sin 
pelos en la lengua que hacen 
un rock ruidoso y genuino. Su 
líder, Jorge Martínez, da una 
imagen pública maleducada y violenta; sin 
embargo, los que le conocen dicen que es 
un músico serio, profesional, culto y cor- 
tés, que colecciona guitarras y soldaditos 
de plomo. Creaciones como Hola, mamon- 
cete; Eres una puta o Soy un macarra han 
eclipsado a otros temas más maduros y 
aprovechables. En directo, demuestran 
unas tablas y un sonido nada habituales 
en estos pagos. 


La Frontera. El sueño del salvaje Oeste re- 
vivido por unos antiguos punks madrile- 
ños. Lo que comenzó como chiste se ha 
convertido en una verdadera carrera pro- 
fesional gracias a temas tan populares 
como Pobre tahúr o Judas el miserable, co- 
brando un matiz embarazoso y afectado, 
en consecuencia. Les salvan canciones de 
su repertorio y su energía escénica. 


Luz Casal. Cantante cuya imagen, en dis- 
cos y fotografias, está muy cuidada, y que 
no ha logrado todavía la plena consolida- 
ción. Tiene grandes apoyos de todo tipo y 
es la eterna aspirante a gran dama del rock 
español. La canción con más gracia que 
ha hecho es Rufino, una de sus colabora- 
ciones con el dúo Vainica Doble. Indecisa 
¡inicialmente entre el pop y el rock duro, pa- 
rece haber hallado una línea propia, con 
canciones creadas especialmente para ella 
donde aparecen firmas como las de Anto- 
nio Vega o José Luis Fernández Abel. 


Los Mestizos. Sexteto de Huesca, donde 
han generado una verdadera legión de 
grupos (Muertos, Los del Transmuro, 
Broca...) y gran ambiente. Su edad media 
es de /8 años y ya han hecho uno de los 
mejores singles del pop español, La pócima 
del amor -buenas críticas, escasas ven- 
tas-, con una interesante y sorprendente 
mezcla de latinidad, rock and roll auténti- 
co, psicodelia y soul. 


Martirio. Sevillana protegida de Kiko Ve- 
neno, a quien ha superado en popularidad 
y trascendencia, ya que va camino de con- 
vertirse en fenómeno de índole social. Tie- 
ne un solo disco (Estoy mala, 1987), que se 
ha vendido sorprendentemente bien, y se 


Martirio y Kiko Veneno, dos de los 
personajes más insólitos que ha dado la 
facción sureña del pop español. 


La música o 
discotequera española ha 
pretendo seguir los caminos 
ecno, como en el caso de los 
populares Azul y Negro, o las 
producciones del misterioso 
personaje que se esconde 

ajo el seudónimo de RT1, 
responsable del éxito 
europeo de Iván con Fotonovela 
1 un grupo fantasma, Vicio 

atino. RT1 venía del grupo 
alicantino Todo Todo, ahora 
llamados Muzak, únicos 
supervivientes de los 
conceptos bailables frívolos, 
unto alos anónimos. 

rtesanos de las memamix, de 

ran éxito a partir de 1986. 

or el contrario, el experimento 
aflamencado de Laín fracasó, 
a pesar de que prometía ser una 
vía exportable. 
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"VIVIR, SER, ESTAR, / TENER LAS TRIPAS EN ORDEN, /ENAMORARSE DE 
LOS ARCENES DE LAS CARRETERAS / DE CÁDIZ EN PRIMAVERA" (Martirio) 


Rosendo, un músico cuyo carisma 
reside en su sencillez musical y 
personal. 


Dentro de la línea más 

¡indefinible destacan los 

catalanes Claustrofobia, 

girigidos por el inquieto Pedro 
uezo, que reconoce en 

los surcos Su admiración por el 

Cap James Crown 

erman € pini. Otra 

herero rodas 0 suerte as sl 

canta e y guitarrista Mercedes 

Ferrer, por no hablar de 

proy yectos mas OSOS como 
donosfiarras M -aK o los 

ganarios Arte Moderno y Juan 

elda 


€ Y ¿ 
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ha erigido en la gran reina del kitsch con su 
versión actualizada (citas musicales de 
Lou Reed, acentos funky) de la clásica to- 
nadilla española. 


Pata Negra. La mixtura flamenco-rock ha 
sido considerada desde siempre como la 
panacea para todos los males de nuestra 
música. Formados alrededor del guitarris- 
ta Raimundo Amador, otro colaborador 
de Kiko Veneno, Pata Negra mezclan gui- 
tarra hendrixana, blues y raíz gitana y han 
logrado una sólida reputación entre los 
conocedores, a pesar de que el gran públi- 
co se muestra sordo ante sus discos (Pata 
Negra, 1981; Rock gitano, 1984, y Guitarras 
callejeras, 1986). Otro grupo que practica 
la hibridación flamenca es Ketama, que 
también pertenece a una familia de rancio 
abolengo flamenco, mientras Laberinto 
buscó una vía más comercial con su disco 
Qué passa (1984). 


Rosendo. Fue líder de Leño, grupo que 
evolucionó hacia unos sonidos urbanos, 
que son los que han sobrevivido en los dos 
elepés del guitarrista en solitario (Loco por 
incordiar, 1985, y Fuera de lugar, 1986). 
Pretende ser una respuesta auténtica a Ra- 
moncín, ha mantenido un contacto abso- 
luto con la calle, entre cuyos sectores más 
jóvenes es prácticamente idolatrado. Inte- 
lectualmente aceptado por los teóricos, 

Rosendo se alza como uno de los grandes 
candidatos al superestrellato rockero es- 
pañol, con su voz arrasada y temas que 
buscan la identificación espiritual con su 
audiencia. 


Stukas. Son unos veteranísimos asturia- 
nos especialistas en la linea rockera que 
domina aquellas tierras. Ese arraigo del 
rock and roll y el rhythm and blues, aun an- 
tes de que se pusieran de moda, se nota en 
paisanos, como La Banda del Tren, o veci- 
nos, como Los Cardiacos de León. Stukas 
son una prueba de la peculiar escena mu- 
sical de aquella zona, que permite una su- 
pervivencia y una profesionalidad a sus 
grupos, a nivel local y sin necesidad de re- 
ciclaje discográfico, algo muy dificil en el 
resto de España. 


Toreros Muertos. Versión actualizada de 
las orquestinas. Humor fácil, cuartelero y 


chabacano, montado sobre música sim-ple, machacona y ruidosa, son los rasgos 
característicos de un grupo cuyo éxito se 
basa en su capacidad de sorprender. Su 
pieza más coreada: Mi agiíita amarilla. 


Trúpita. Cantautor rockero que buscó una 
vía más arriesgada e inteligente que la de 
Sabina y sus imitadores. En vez de confor- 
marse con añadir a su música el acompaña- 
miento de rock convencional, Trúpita osó 
trabajar con un productor comercial espe- 
cializado en música terno bailable como es 
Julián Ruiz, y lo bueno del caso es que el 
resultado fue coherente y digno, como se 
demuestra en canciones como Esta noche 
me quiero descolgar (1984). 


APUNTO, AUNQUE A VECES NO VEAS LA BALA" (Kortatu) 


ROCK VASCO 
DESEO DEL CAMBIÓ 


IÑAKI ZARATA 
Aunque convertida en arma combativa 
por mor de las circunstancias, la nueva 
canción vasca (Laboa, Lete Lertxundi, Ar- 
tola) amaba las melancolías marinas y la 
placidez campestre. Lo de los conjuntos 
apenas había sido un leve sarampión: con- 
tra Franco todo era demasiado urgente y 
la generación de los setenta no pudo en- 
tretenerse en devaneos culturales forá- 
neos. Cuando la historia disminuyó su 
tensión, surgieron del asfalto los primeros 
síntomas de adecuación a los aires que so- 
plaban de allende el Cantábrico. Los Bra- 
Kkaman de Jaime Stinus habían hecho rock 
en inglés y la Orquesta Mondragón era 
pura provocación escénica. Emigraban 
Poch ¿ Alejo (Derribos Arias), Rafa Bal- 
maseda (Parálisis Permanente) o el con- 
trovertido Angel Altolaguirre. Sin apenas 
romper su cascarón, el poperío Vasco ex- 
portaba cerebros. 

Abierta la espita de los nuevos tiem- 
pos, un caudal de sones eléctricos inundó 
la zona. Puskarra, Mogollón o UHF in- 
tentaron venderse como Donosti sound. La 
modernez vizcaína se apellidaba Rufus, 
Los Santos o Lavabos Iturriaga. Al incla- 
sificable Ruper Ordorika y grupos como 
Oskorri, Itoiz o Zarama les unía el uso del 
euskera en sus mensajes. Pero a espaldas 
del confiado moderneo rugía el volcán. Los 
primeros síntomas se detectaron en pue- 
blos-colmena donde tardíos agrupamien- 
tos punks levantaban el hacha de guerra. 
La Euskadi del txistu y tamboril amagaba 
por entrar en la Europa del imperdible. 

La marea se extendió con rapidez, y se 


señala como fecha de despegue del movi- 
miento Una jornada contra un polígono de 
la OTAN. Se habló del rock radical vasco, 
y la polémica etiqueta haría pronto furor. 
El sello pamplonés Soñua pasó de jotero a 
punk y el cambio afectó luego a Discos 
Suicidas, IZ o Elkar. La buena nueva con- 
taba con un soporte empresarial discreto 
pero eficaz, más el entusiasta apoyo de 
multitud defanzines, radios libres y gaxtet- 
xes (centros juveniles), muchos de ellos 
ocupados ilegalmente. 

Mientras los incómodos Eskorbuto ofi- 
ciaban de oposición autónoma, el trío irunés 
Kortatu y sus panfletos skatalíticos dirigie- 
ron las huestes radicales a uno de los centros 
del compromiso político: Herri Batasuna. 
Había nacido la Euskadi alegre y combativa. 
La marabunta posterior es caótica fiesta de 
frentes diversos. Hertzainak, Kortatu, Pota- 
to, Baldin Bada, Korroskada y otros impor- 
tan ritmos jamaicanos. El rock en diferentes 
variantes lo fabrican Zarama, Jotakie, Be- 
lladona, Tijuana y una larga lista. Por el 
lado duro avanzan Barricada, Angeles del 
Infierno, Leize y otros. La revolución a tra- 
vés del hardcore y similares agrupa a La Po- 
lla Records, RIP, Cicatriz, BAP, Delirium y 
un sinfín de siglas. 

El noviazgo más escandaloso entre tra- 
dición y modernidad se llama trikipunk, 
mezcla de pandero-acordeón diatónica y 
bronca vocal. Tarde, pero seguro, el rock 
vasco asienta sus reales hasta proponerse, 
siguiendo a Hertzainak, que Euskadi sea 
libre y tropical, llena de negros y vagos, 
porrusalda y ron, cocoteros por pinos, pi- 
ratas por pescadores, el roble de Gernika 
convertido en palmera y todos en bermu- 
das moviendo el trasero. 


El punk combativo de grupos vascos 
como La Polla Récords ha alcanzado 
gran impacto social. 


unto al estruendo 
radical, la otra cara del 
efervescente rockerío vasco 
la pone el pop guipuzcoano 
(Duncan Dhu, Itoiz, La Dama, 
Mak, La Cofradía), algunos 
veteranos grupos vizcaínos, 
bandas mods como Scooters y 
el potencial rockanrolero de 
O. K. Corral, Refugiados, Bazar 
Central o Dinamita Pa Los 
Pollos. Siguen en la brecha, en 
estilos diferenciados, los 
Ordorika, Oskorri o Imanol. Y al 
otro lado de la frontera, los 
radicales Zein Ere, KGB o 
Uharteko Punka relevan a los 
históricos Etxart o Duhalde. 


OTAEGI 
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ALGÚN MODO Y LO MEJOR ES QUEMARSE RÁPIDO" (Joaquín Sabina, 1984) 


JOAQUÍN SABINA, 
CARNE DE NEÓN 


MATÍAS URIBE 
Antes que Sabina lo intentó Hilario 
Camacho, pero la propuesta del autor 
de De paso no cuajó masivamente. Así 
es que podría decirse que hemos esta- 
do huérfanos de esa especie criada (y 
abundante) en Estados Unidos, cual es 
la del cantautor eléctrico. Aun cuando 
Aute se ha visto arropado por un grupo 
de rock, lo suyo no podría tomarse 
como muestra de cantautor urbano, 
aunque justo es reconocer que su nom- 
bre y el de Serrat resucitan con más 
brío que nunca en los ochenta y se 
adueñan del brillo de los cantautores. 
Signo inequívoco de que para la ternu- 
ra siempre hubo y hay tiempo, parafra- 
seando a Víctor Manuel y Ana Belén, 
el otro tándem de triunfadores en la 
presente década. 

Caótico, bohemio insaciable, noctí- 
vago, buscador de placeres, intoxicado 
por la nicotina y los vapores del blues, 
Joaquín Sabina, pese a la irrupción de 
nuevos valores como los tres javieres 
(Bergia, Batanero y Ruibal) es el mejor 
representante en España del cantautor 
eléctrico norteamericano, quien mejor 
ha puesto aquí guitarras calientes a la 
voluntad poética y contestataria de los 
cantautores. 

Sabina ha escrito deslumbrantes 
odas a la grisura de la gran ciudad, ha 
inmortalizado al Madrid sombrío de 
las buhardillas y los soles de butano, ha 
pintado lienzos autobiográficos de un 
realismo y una mordacidad silbantes, 
ha canonizado a toda una peculiar ga- 
lería de personajes marginales, ha com- 
puesto melancólicas piezas al descon- 
suelo amoroso, tallado frisos de ironía 
desbordante a través de algunos de los 
personajes reaccionarios de la historia 
del país y hasta se ha permitido el lujo 
de parodiar a su maestro Dylan. Sabi- 
na ha roto con el esquema de cantautor 
político ofreciendo poesía urbana y 
música de calidad. 

Mientras a finales se los sesenta 
varios de sus colegas intentan alisar, 
a golpe de estrofa rebelde, las rugosi- 
dades políticas del franquismo, Joa- 
quín Sabina (Ubeda, Jaén, 1949) hace 
acopio de sus mejores materiales so- 
noros en Londres, donde se ha refu- 
glado tras una novia británica y hu- 
yendo de la policía granadina, que le 
busca por formar parte de un grupo 


político que ha colocado un cóctel mo- 
lotov a las puertas de un banco, a raíz 
del proceso de Burgos. Años de cris- 
pación estudiantil e insólita concien- 
ciación política para un estudiante de 
Románicas que ha pasado por los sa- 
lesianos y es hijo de un comisario de 
policía. La culpa la tendrá aquella 
guitarra que, frente al disgusto fami- 
liar, vino a sustituir al reloj con el que 
tradicionalmente se premiaba en casa 
de los Sabina a los hijos aplicados al 
finalizar su bachillerato elemental. 
Dura pero solvente academia. Sa- 
bina sobrevive en Londres tocando en 
la calle y en los restaurantes de lujo 
(lega a actuar ante Liz Taylor y Geor- 
ge Harrison) y, cuando, al cabo de sie- 
te años, regresa a España, se encuen- 
tra con un panorama de la canción po- 
pular efervescente, pero confuso, bien 
distante de los modelos que él ha co- 


HISTORIA DEL 'ROCK' 
PRÓXIMO CAPITULO 


REVIVALISMO 


Joaquín Sabina ha convertido a la gran 
ciudad -en su caso, Madrid- en otro 
personaje de sus canciones. 


nocido en la capital inglesa. Intuyendo 
que puede arder en la misma hoguera 
que los demás, dosifica sus apariciones 
en mítines políticos y, principalmente, 
evita la calle como escenario de su mú- 
sica y como andamio para ganarse la 
vida. Un ejecutivo que le vio en Lon- 
dres le propone grabar un disco y nace 
el elepé Inventario. Absoluta indiferen- 
cia. Pero ya pule su estilo y aguza su 
ingenio de cronista urbano en La Man- 
drágora. Ficha por CBS. 

Sale en 1981 Malas compañías, elepé 
disperso pero rebosante de grandes 
momentos musicales, que le muestra 
como cantautor distinto. En 1983 traza 
e] mismo arco que su maestro Dylan y, 
de cantante seudoacústico, pasa a can- 
tautor eléctrico con Ruleta rusa. Su me- 
jor elepé hasta hoy, Juez y parte (1985), 
vivo lienzo sonoro de cálidos colores y 
entrañables confesiones personales, así 
como un doble álbum grabado en di- 
recto y un especial en Televisión Espa- 
ñola en 1986, le colocan en la elipsis del 
éxito masivo. Con Hotel, dulce hotel, 
editado en mayo de 1987, se le ve su- 
friendo la enfermedad del triunfador 
que hace discos por compromiso, por 
formulario. Ha de recuperarse: el neón 
sigue luciendo todas las noches en la 
ciudad y son muchas historias de in- 
fierno y purgatorio las que seguir con- 
tando. 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


De una forma creciente, el rock contemporáneo se alimen- 
ta del pillaje y reciclaje de fórmulas arcaicas: el revival 
constante marca su discurrir. Entre las múltiples formas 
que adquiere esta obsesión por el pasado destacan la res- 
tauración del rockabilly sureño y el recurso a los inagota- 
bles años sesenta. En Estados Unidos surge en la presente 
década el nuevo rock norteamericano o rock de raíces, con 
una desbordante propuesta de grupos y solistas de guita- 
rras. Ninguno de estos artistas ha conseguido la repercu 
sión de predecesores como Tom Petty (en la foto), pero plantean en comune 
una vitalista alternativa a las tendencias homogeneizadoras de la industria del 
entretenimiento. 


LOS AÑOS OCHENTA VEN EL RESURGIMIENTO DEL 'ROCK' PURISTA EN 
ESTADOS UNIDOS, CON GRAN IMPLANTACION EN VARIAS ZONAS 


Chicanos de Los Ángeles, Los Lobos han 
ofrecido una vigorosa combinación de aires de la 


frontera tejana y rancios sonidos de los 
cincuenta. De izquierda a derecha, Conrad A ) 


/ Lozano, César Rosas, Louie Pérez y David 
EVIVALISMO" +iseioo: 


ADON, 


z 


DE LOS SESENTA QUE NOS IMITABAN ME DEJA PERPLEJO" (Mick Jagger, 1985) 


con-ansia, que sugiere a los agoreros pro- 
nósticos terribles sobre el estado actual de, 


Artistas como Chris Isaak evocan los 
años cincuenta tanto en lo físico 
como en sus canciones. 
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| revival ha sido 
favorecido por la industria 
discográfica y los medios de 
comunicación, frecuentemente 
dominados por personas que 
vivieron aquellos sonidos en su 
primera encarnación. 
Mientras que los nuevos grupos 
adoptan identidades 
embellecidas por la distancia, 
los controladores aceptan 
esas canciones e imágenes que 
les permiten revivir su 
juventud sin traumas ni 
conflictos. 


L PASADO 
YA ESTA AQUÍ 


DIEGO A. MANRIQUE 
Algo que no necesita el rock es un museo a 
lo Madame Tussaud; prácticamente, to- 
dos los grandes modelos estilísticos siguen 
teniendo presencia sobre los escenarios. 
En muchos casos, los protagonistas origi- 
nales exhiben sus menguadas energías, un 
empecinamiento comprensible: ya se sabe 
que lo de "los viejos rockeros nunca mue- 
ren" tiene más de supervivencia que de 
testimonio. Pero el mercado de la nostal- 
gia es insignificante en relación con el pre- 
sente estado de revival. recuperación de 
añejas composiciones en versiones al gus- 
to del momento, pastiches de sonidos clá- 
sicos (el toque Motown rara vez falta en las 
listas de vendedores), el saqueo exhausti- 
vo de imágenes del pasado para vestir clips 
O portadas, la aparición de una caterva de 
artistas barbilampiños que idolatran épo- 
cas pretéritas. Abrumador. 
Esta epidemia del mirando-hacia-atrás- 


la creatividad musical, se nutre de muy va- 
riadas circunstancias. Por un lado, el creci- 
miento de la industria del ocio y la comuni- 
cación ha abierto el acceso a los sonidos e 
imágenes del pasado: se reeditan grabacio- 
nes antiquísimas (incluyendo surcos que en 
su momento pasaron inadvertidos), se con- 
feccionan vídeos y programas televisivos re- 
trospectivos y se investiga en páginas ama- 
rillentas. El conocimiento del pasado es más 
amplio que nunca, espoleado por la con- 
ciencia -una herencia de los pioneros del 
pop art- de que estos modelos venerables 
pueden ser manipulados con diversión y 
provecho. A partir de los primeros Roxy 
Music (1972), manejados por un antiguo es- 
tudiante de arte, se instaura un pop cargado 
de guiños y referencias veladas que tiene 
una doble lectura: el público nuevo disfruta 
inocentemente con los clichés y estereotipos 
rescatados, mientras que los espectadores 
veteranos aprecian el juego de la ironía y la 
recreación. 

La recuperación comenzó con las distin- 
tas variedades del rock and roll de los cin- 
cuenta, en una época -primeros setenta- 
que echaba de menos el candor y la energía 
de los pioneros. Luego le tocó el turno a la 
gloriosa década de los sesenta soul, surf, 
beat, mod, rhythm and blues, psicodelia, gara- 
je-, que actualmente ejerce una irresistible 
atracción sobre artistas jóvenes que en- 
cuentran confortable adoptar disfraces y 
marcas de un tiempo en el que el rock estaba 
en voraz expansión. También le ha llegado 
el turno a los sonidos imperantes en los de- 
nigrados años setenta. Incluso hitos anterio- 
res (Billie Holiday, Cole Porter, Frank Sina- 
tra) entran a formar parte del repertorio ex- 
propiable por músicos audaces. Algunos 
síntomas: Jim Morrison tiene hoy más imi- 
tadores que cuando estaba vivo, el término 
rockabilly -de escasa difusión en los cin- 
cuenta- ha llegado a englobar otras formas 
del rock and roll, Bob Dylan vuelve a ser ver- 
sioneado o el culto por los Beatles alcanza 
niveles de saturación. 

Esta orgía de reivindicación abarca ca- 
sos de explotación, fotocopias reverentes, 
parodias de sal gruesa y, en su mejor expre- 
sión, ejercicios de robo con distanciamiento 
que asumen que el proceso del pop puede 
ser también una creación artística y que no 
se privan de reconocer su inspiración o re- 
fractarla a través de prismas perversos. En 
todos sus grados el revival forma parte de la 
práctica diaria del rock y el pop: el pasado ya 
está aquí. 
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COMO SPANDAU BALLET. ES PATÉTICO" (Sid Griffin, Long Ryders, 1984) 


EL NRA 


JOSÉ MARTA REY 
En los primeros ochenta, hartos de anes- 
tesia (AOR) e incapaces de identificarse 
con la ñoñería acrílica impuesta desde In- 
glaterra, cientos de jovenzuelos america- 
nos descubren boquiabiertos la riqueza 
natural de su glorioso pasado. Se rifan vie- 
jos discos de sus hermanos mayores y em- 
peñan el sintetizador para comprar guita- 
rras. Ya tenemos el nuevo rock americano 
(NRA). 

Conatos aislados, con ayuda de las 
FM universitarias y actuaciones indiscri- 
minadas, generan florecientes escenas 
tanto en metrópolis (Los Angeles) como 
en el Sur Profundo. Con grupos amateurs 
que se multiplican refrescando el panora- 
ma y sellos que crecen con ellos (Enigma, 
Slash), alcanza difusión internacional. 

La culpa podría recaer en ingleses 
como Echo 4% The Bunnymen o Joy Divi- 
sion, primeros videntes de la vigencia clá- 
sica de Jim Morrison o la Velvet Under- 
ground. Pero lo que prometía ser chispa 
de nuevos aires se colapsa en revivalmás o 
menos afortunado. Salvo brillantes excep- 
ciones como REM, la mayoría de los gru- 
pos giran alrededor de tres grandes focos 
influenciales: la herencia seráfico-silvestre 
(Byrds, Burritos, Love), el lado turbio 
(Doors, Velvet...) y el incombustible gara- 

Je psicodélico. 

Es un movimiento crítico: contracultu- 
ra hippie y realismo punk, que vuelve a 
cambiar el sonido de la década y despierta 
incondicional fanatismo sin grandes des- 
pliegues promocionales. Pero, sobre todo, 
es el movimiento frustrado. A diferencia 
de su equivalente británico, el NRA no 
dispone de estrellas significativas. Tiene 
que conformarse con satélites de alcurnia 
que apenas cruzan el Top 50, aunque con 
trayectorias tan notables como las si- 
guientes: 


Blasters. Precursores de primera línea, 
aparecen entre el fragor punk de Los Án- 
geles (1978) con una sólida puesta al día 
de las raíces maltrechas del mythm and 
blues y el rockabilly. Su cosecha propia tie- 
ne vocación de clasicismo (Marie Marie). 
El álbum America music (1979) es su de- 


claración de principios: fibra tensa, mira- 

da seca y técnica inexorable. Instalados en 
Slash -sello relacionado con la revista 
local homónima, el quinteto alista a Lee 

Allen (saxo de Little Richard) y mantiene 

el pulso firme (Live in London, 1983) con 
desigual inspiración, entre los devaneos 

de Dave Alvin (guitarra) con los X y la 
fuga de Steve Berlin a Los Lobos. La tre- 

gua de 1986 permite a Phil Alvin (voz) re- 
correr en compañía del jazzman Sun Ra la 
historia de la música negra (Unsung sto- 
ries), mientras Dave registra Every night 
about this time (1987). 


Del Fuegos. Dirigido por los hermanos 
Zanes (Dan, voz, y Warren, guitarra), el 
cuarteto se organiza por los colegios ma- 
yores de Boston (1980). A través de singles 
huérfanos y posterior traspaso al sello 
Slash, restauran el lado más físico de la 
tradición. Sus discos son un manual de es- 
tilos, vicios y virtudes del rock: guitarras 
fieras, romanticismo viril de los Stones y 
rockabilly... (Longest day, 1984) que ha ido 
canjeando brío por intensidad contenida 
cada vez más aplacada (Boston Mass, 
1985). Con Stand up (1987) se dejan crecer 
el pelo, pero no la inspiración que conti- 
núe el encanto anterior de 7 still want you. 


Dream Syndicate. Reclutados en Los Án- 
geles por Steve Wynn, crítico musical uni- 
versitario, prologan la vuelta al rock y las 
guitarras -primero como Goat Deity- y 
la moda de las falsificaciones. Dream 
Syndicate (1982) les descubre como la más 
subversiva reencarnación de la Velvet Un- 


Long Ryders, grupo californiano que 
hace gala de su deuda con Buffalo 
Springfield o Gram Parsons. 


Estados sureños 
brindan una exuberante 
cosecha de NRA. Athens, 
núcleo universitario de Georgia, 
con apenas 60.000 
habitantes, cuenta con decenas 
de bandas. Aparte de B-52 o 
REM, surte de precursores 
(Pylon, Love Tractor) y caras 
nuevas (OH OK, Buzz of Delight, 
Squalls). También vecinos 
son Guadalcanal Diary y los 
rugientes Georgia Satellites. 

En Tejas, la temperatura sube 
con sonidos negroides (LeRoi 
Brothers, Fabulous 
Thunderbirds, Omar and the 
Howlers), radicales (Butthole 
Surfers), chicanos (True 
Believers) o curiosidades 
(Timbuk 3). 
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ES AHORA TODAS ESAS COSAS, MENOS 'HEAVY METAL" (Bob Mould, Husker Du) 


La carrera de Lone Justice evidencia la 
dificultad de hallar un equilibrio entre 
purismo y la tentación de las listas. 


country también se 
beneficia de la reactivación 
rockera. Su contagio 
engendra figuras 
regeneracionistas como 
Dwight Yoakam, un hillbilly que 
triunfa en los locales 
nuevaoleros de Los Angeles: 
planta de duro retraído y ecos 
de Hank Williams. Frente a él, 
Steve Earle viaja de San 
Antonio a Nashville alterando 
esquemas con voz zumosa, 
mirada social y canciones con 
dignidad de Bruce 
Springsteen del género. Más 
puristas resultan Randy 
Travis o las Judds, madre e hija. 


derground, confirmada por la belleza agi- 
tada de Days Ofavine and roses (1982), don- 
de añaden sulfuro garajista. Tenían un 
guitarra (Karl Precoda) empeñado en ser 
Neil Young, y una popularidad que crece 
paralela a sus problemas (la marcha de la 
bajista Kendra Smith). Medicine show 
(1984) fracasa en sus miras mayoritarias 
entre desorientación y asfixias jazzísticas. 
Wynn, que ha producido'a grupos afines 
(True West), se alía eventualmente en 
Danny  Dusty (1985) con sus amigos de 
Long Ryders y Dan Stewart (Green On 
Red). Finalmente, reinaugura un Dream 
Syndicate más insolvente y de mayor las- 
tre guitarrero (Out Of :ne grey, 1986). 


Fleshtones. Grupo insignia del nuevo rock 
de garaje, son pioneros absolutos. Mien- 
tras Nueva York se hace punk, surgen en 
1976, de la tozudez de su líder, Peter Za- 
remba, y de Keith Streng (guitarra), decidi- 
dos a rehacer el Grandes Exitos de la pre- 
psicodelia sesentista: Órganos bizqueantes, 
riffs trogloditas y todos los clichés, glorias y 
manías del género, transformados en es- 
pontáneas maravillas propias que ensom- 
brecen a sus inspiradoras. Sin embargo, la 
mala suerte les persigue. Sus primeras gra- 
baciones sólo ven luz en single (American 
beat). El álbum deberá esperar cuatro años 
(Blast off, 1982). No venden mucho, pero 
expanden la fiebre garajista. Gamberros 
incurables, sus incontrolables directos pue- 
den convertirse en parodia. Tras tres exce- 
lentes álbumes multinacionales, han tenido 
que volver a la independencia (Fleshtones 
Vr. Reality, 1987). 


Green On Red. Hartos de telonear 
-como Serfers, 1979- a famosos punks 
de paso por Tucson (Arizona), se trans- 
plantan el nombre de una de sus cancio- 
nes y emigran a Los Angeles (1981) con 
un cargamento de encrespadas secuelas 
de Neil Young, Doors y garaje que ani- 
man un par de crujientes álbumes. Para 
Gas food lodging (1985) recogen a Chuck 
Prophet IV, un incisivo guitarra versado 
en fraseos retrospectivos, que secunda 
la zozobra existencial y etílica de Dan 
Stewart, su líder. Son surcos de polvo 
moroso, naturalidad agreste y personali- 
dad hecha de préstamos (Neil Young), 
que coincide con el boom del NRA y el 
paisley underground Californiano. Ficha- 
dos por Mercury, el quinteto se agiliza 
en Londres con No free luch (1986), su 
disco definitivo, al que nada añade The 
killer inside me (1987). 


Gun Club. Acida coartada con la que un 
tejano turbulento, Jeffrey Lee Pierce, 
proyecta su vudú de violencia, sexo y re- 
ligión: la trilogía sureña. Punks renega- 
dos, él y Congo Powers (guitarra) fundan 
el grupo en Los Angeles (71980). Antes, 
Pierce deambula por Nueva York (Indi- 
viduals, E Types), es presidente del Club 
de Fans de Blondie y crítico en Slash 
Magazine. Con su parecido a Marlon 
Brando, sus aullidos quebradizos y su 
pose de excesos (a lo Jim Morrison), 
guía al cuarteto por una tempestad de 
egos, fugas y retornos -estancia en los 
Cramps de Powers- y una pionera rein- 
serción de blues bastardos, country, rock 
pantanoso y otros brebajes, fletados en 
tres desiguales álbumes oficiales: Fire of 
love (1981), Miami (1982) y Las Vegas 
story (1984). Música desesperada y gui- 
tarras crudas de ineficacia comercial 
que Pierce reajusta en Europa con ma- 
yor control melódico en solitario (Wild- 
weed, 1985). Semiolvidado, ha reorgani- 
zado un Gun Club con bajista japonesa. 


Husker Du. Sus pintas son un desastre. 
Un guitarrista de aspecto anodino, un ba- 
jista con bigote fin de siglo y un batería 
melenudo que firma las piezas más transi- 
das (Sorry somehow). Pero, provenientes 
del punk más brutal que se hacía en Min- 
neapolis, han diseñado una innovadora 
autopista de implacable velocidad con 
melodías delicadas, énfasis lírico (folk- 
rock), versiones de Byrds y Beatles y men- 
sajes positivos. Catarsis de dos minutos e 
impacto sin respiro recogidas desde 1980 


QUIERO MISILES NI EN MI PATIO NI EN EUROPA" (Peter Buck,.REM) 


en media docena de álbumes tan ejempla- 
res como Candy apple grey (1986). Traba- 
jos recientes como Warehouse: songs ke 
stories (1987) apuntan mayor amplitud de 
miras. 


Chris Isaak. Lo tiene todo: una cara de El- 
vis tierno -eso sí, con nariz rota delatora 
de pinitos boxísticos-, la apostura juvenil 
de Ricky Nelson y la voz romántica de 
Roy Orbison. Pero no se dedica al revival. 
Su música sólo admite leves guiños al pa- 
sado: las guitarras rockabillescas de James 
Wilsey que se cuelan pérfidas entre el fino 
diseño de su rock contemporáneo. Viene 
de Stockton -donde John Huston rodó 
su Fat city--, vive en San Francisco y, 
pese a las discretas ventas, sus dos impre- 
sionantes discos (Silversione, 1985, y Ch. 
Isaak, 1987) reparten emociones rotas y 
orgullos heridos en preciosas canciones. 


Jason $ The Scorchers. Reinventan el 
country-rock con inicial patente punk desde 
la inmovilista Nashville. Al frente está Ja- 
son Ringenber, cuya voz es un prodigioso 
remedo del agridulce cosquilleo de Gram 
Parsons, además de escribir sublimes fal- 
sificaciones de los Flying Burrito que su- 
peran a veces el modelo; al menos en su 
mini-elepé independiente (Fervor, 1984), 
que EMI reeditará tras firmar al cuarteto. 
Son chicos campestres que pisan el acele- 
rador de los tiempos, con frondosidad su- 
reña y versiones de Hank Williams, Neil 
Young o los Stones. Buscan su personali- 
dad entre el inflamable Lost and found 
(1985) y el cambio de dirección (ecos de 
los Byrds y complacencias heavy) de Still 
standing (1986) con que tentar a las listas. 


Little Stevens. De origen italiano, crece en 
Nueva Jersey con grupos sesentañeros 
como Steel Mill. Allí toca Bruce Spring- 
steen, de quien será guitarrista de /975 a 
1983. Para entonces ya ha definido, al 
frente de sus Disciples of Soul, su propio 
sonido caliente y poderoso (Men without 
women, 1981): canciones firmes que se 
vuelven mestizas de sudor latino y acti- 
vistas contra la injusticia, sea interna o del 
Cono Sur (Desaparecidos), señalándole 
como uno de los músicos más air ados 
(Voice of America, 1983). Su compromiso 
ataca el apartheid (Sun City, con docenas 
de artistas estelares) o la política norte- 
americana en Centroamérica (Fruta amar- 
ga, junto a Rubén Blades) en discos ex- 
cepcionales (Freedom, no compromise, 
1987). 


Los Lobos. Auténticas estrellas del rock 
chicano de Los Angeles, llevan juntos 
desde 1974. Crecen entre la FM rockera 
de los sesenta y el tráfico sonoro de la 
comunidad latina que su música refleja. 
Tras dos elepés domésticos y folclóricos 
se electrifican. Ayudados por Steve Ber- 
lin (saxofonista de los Blasters que ter- 
mina agregándose a su plantilla), son la 
sensación exótica con And a time to dan- 
ce (1983), fabuloso cruce de fronteras: 
tex-mex, rhythm and blues y rock furtivo 
de temple guitarrístico con voz punzante 
y descabellados corridos. How will the 
wolf survive (1984) refleja la afortunada 
hibridez de sus raíces, pero, con el éxito, 
el cuarteto evidencia ese sintomático de- 
seo de integración propio de minorías 
acomplejadas. Quieren sentirse america- 
nos y complacen erróneamente a sus cre- 
cientes seguidores; afán que preside By 
the light of the moon (1987) y que corrige 
con orgullo racial su participación en el 
filme La bamba. 


Lone Justice. La cara más aceptable del 
NRA, ideado como cuarteto country-billy 
por su dúo fundador: Ryan Hedgecock y 


Originarios de Nashville, Jason € The 
Scorchers dejan claro el paralelismo 
entre el rock y el country genuino. 


| papel de los 
productores es crucial en el 
sonido de una época. La 
claridad celeste de REM nació en 
los estudios Drive-in (Carolina 
del Norte), de la mano de Don 
Dixon y Mith Easter. Juntos, o 
por separado, ambos son 
responsables sonoros de 
Smithereens, Pylon, Wednesday 
Week, Fetchin Bones, Game 
Theory y otros muchos. Ambos 
editan discos personales: 
Easter encabeza los etéreos 
Let's Active; Dixon tiene dos 
álbumes propios. T. Bone 
Burnet es el tejano que da 
acabado a los discos de Los 
Lobos y colabora con Elvis 
Costello. Y Don Geham (John 
Cougar) también ha trabajado 
con REM o X. 
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"LOS PISTOLS ARROJARON EL PASADO AL RETRETE. ESA FALTA DE RESPETO. 
ES TAN ERRÓNEA COMO TEMERLE DEMASIADO" (Sid Griffin, Long Ryders, 1985) 


Los Fleshtones, una de las bandas más 


festivas y veteranas del nuevo rock 
americano. 


E 


es la clave del resurgir folk. 
Graduada en literatura y 
estudiante en la prestigiosa 
escuela que aparece en la 
serie televisiva Fama, creció en 
el realismo doméstico de 

cinco hermanos. Luego ha 
impuesto en sus canciones, a 
contracorriente, la riqueza 
poética de strip teases 
sentimentales, con la huella 
tangible de Joni Mitchell 
trasladada al asfalto 
neoyorquino y un éxito 
ascendente y afirmación 
personal (Suzanne Vega, 

1985; Solitude standing, 1987). 
Tras ella vendrán nombres 
como Phrank, entre la Mitchell y 
el Dylan más árido, con 
canciones de tintes lésbicos, o 
Michelle Shocked, tejana más 
politizada que triunfa en 
Inglaterra como réplica a 
Suzanne Vega pero en temas de 
carretera. 


fenómeno de Suzanne Vega 


Maria McKee. Debutaron en 1985 con un 
disco sólido de hermosas canciones e im- 
perioso rock tradicionalista, al que Maria 
Imprimía desgarro y voz indómita. Ella 
era una revelación de 21 años, curtida en 
las bandas de su hermano (John McLean, 
de Love). Los famosos hacían cola (Dylan 
les prestó un tema inédito). La bola creció 
y su compañía decidió jugar la baza de la 
chica. Despidió al grupo y envasó con 
nuevos músicos un repertorio más cerca- 
no al AOR (Shelter, 1986). 


Long Ryders. Su nombre de western y sus 
arrolladoras restauraciones les han diplo- 
mado como estrellas populares del nuevo 
country-rock de Los Angeles. Su escuela es 
Sid Griffin, bullicioso guitarrero de Ken- 
tucky pasado de la psicodelia (Unclaimed) 
a vaquero eléctrico. Las melodías más lu- 
minosas las firma Stephen McCarthy, su 
multiinstrumentista virginiano. Tienen 
cuatro elepés y sus mejores momentos ca- 
balgan por el espíritu de Flying Burrito 
Brothers (Native sons, 1984), las huellas de 
los Byrds o el polvo tex-mex (Two fisted ta- 
les, 1987, con presencia de Bangles y Lo- 
bos), que hacen olvidar el rock burdo de 
State of our union (1985). 


REM. La atmosférica ensoñación y huella 
fugaz de sus canciones representan la má- 
xima expresión artística del NRA. Tam- 
bién son los que más impacto comercial 
han logrado, aparte de numerosos imita- 
dores. Nacen en la universidad de Athens 
(Georgia). Michael Stipe, tímido estu- 
diante de pintura, será su enigmático le- 
trista y espasmódico cantante; Peter 
Buck, erudito vendedor de discos, hace de 
Lenny Kaye particular como vivaracho 
guitarra. Fascinados por la pureza sesen- 
tista y el veneno frío de la Velvet Under- 


ground (graban tres versiones suyas), em- 
prenden una cruzada de canciones ágiles, 
mitología sureña y rock de nervio sutil: 
transfusiones espirituales del pretérito 
convertidas en una lección de hallazgos, 
innovación y personalidad, desde su sen- 
cillo Radio Europe (1980) o el inicial eco de 
los Byrds (Chronic tocan, 1982) a su glorio- 
so cuarto álbum (Life's rich pageant, 1986). 


Charfe Sexton. Es la réplica tejana a Billy 
Idol. Dispone del mismo productor (Keith 
Forsey) y una imagen cruzada de rebelde 
americano y pelambrera gótica londinen- 
se, más propia de los Cure. Su música in- 
tenta plasmar esto, pero se queda en con- 
vencional. Compone sus canciones, es un 
fogoso guitarra y lleva desde los 11 años 
subido a los escenarios. 


Smithereens. Carecen de imagen: son cuatro 
tipos creciditos. Pero nadie fotografía como 
ellos el lado amargo del periplo adolescente. 
Su único álbum Specially for you (1986) fue 
un revelador éxito independiente: guitarras 
y estrofas de arrebato en una refundición 
actual de invocaciones nostálgicas, ternura 
power pop y melancolía urbana, donde su 
portavoz, Pat DiNizio, comparte un emoti- 
vo dúo con su amiga Suzanne Vega. 


Violent Femmes. Pese al nombre, son un 
trío masculino de Milwaukee de libérrima 
personalidad, costeada con desmitificacio- 
nes del pasado. Afirman ser descubiertos 
por Chrissie Hynde (1982), aunque ella no 
lo recuerda. Y, bajo su aspecto normal, pro- 
pulsan una absorbente borrasca acústica 
-heredera de Jonathan Richman- e im- 
previsibles jadeos elementales por los que 
Gordon Cano (voz y guitarra) exorciza un 
laberinto de contradicciones edípico-reli- 
glosas y frustraciones juveniles (Violent 
Femmes, 1983). Se hacen experimentales y 
jazzísticos en Hallowed ground (1984) y mi- 
sionales en The blind leading the naked 
(1986), con embestidas a Reagan, salmos 
cristianos y producción de Jerry Harrison 
(Talking Heads). 


X. Integran, junto a Christian Death o 
Germs, la primera fiebre punk de Los Ánge- 
les (1977), filmada en el documental The de- 
cline of western civilization. Ray Manzarek 
(Doors) les rescata produciendo sus prime- 
ros álbumes: música furibunda de concien- 
cia social y singularidad melódica (Wild gift, 
1981). Su matrimonio rector, John Doe 
(voz, bajo) y Exene Cervenka (voz), recuer- 
dan una versión hosca de Jefferson Air- 
plane. 


SOMOS EL "ROCK AND ROLL' DE LOS OCHENTA" (Dave Faulkner, Hoodoo Gurus) 


Ecos 
INTERCONTINENTALES 


JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ 
Países económica y culturalmente asenta- 
dos, como Francia, Australia o Suecia, vie 
ron cómo en la primera mitad de la década 
de los ochenta decenas de jóvenes grupos 
de rock surgían de sus garajes empuñando 
guitarras eléctricas. Eran los hijos del punk y 
la nueva ola, bandas que se alejaban dejas 
estructuras clásicas ya establecidas. Musi- 
calmente retrocedieron en el tiempo, absor- 
biendo sonidos de los sesenta para luego 
adaptarlos a su idea de lo que debe ser el 
rock. De forma paralela crearon sus propios 
sellos discográficos (Citadel, Big Time o 
Mushroom, en Australia; Tracks on Wax y 
Amigo, en Suecia; New Rose y Closer, en 
Francia) y surgieron revistas especializadas 
(la francesa Nineteen, la británica Bucket- 
full of Brains y la australiana B Side), con- 
virtiendo así productos teóricamente loca- 
les en objeto de culto y pasión en Estados 
Unidos y Europa. 
Siguiendo la pista a los legendarios Easy- 
beats (1967-1970) y Radio Birdman (1974- 
1980), en Australia han surgido nombres 
como los Sunny Boys, con raícen en el punk 
y el rhythm and blues. Entre 1980 y 1984 lan- 
zaron tres sólidos elepés, y son objeto de un 
especial respeto entre los grupos de su país. 
Tbe Church son conocidos en España gra- 
cias a la edición de su discografia básica. 
Tienen en el bajista y cantante Steve Kilbey 
un líder claro; las limpias guitarras y la pro- 
funda y sugerente voz hacen inconfundible 
cualquiera de sus temas. Más turbulentos 
son The Saints, cuyo elepé de debú, I'm 
stranded, fue el primer elepé de rock austra- 
liano editado en España (1977). Vivirán tan- 
to tiempo como lo haga el cerebro y único 
miembro fijo del grupo, Chris Bailey. Otros 
grupos con proyección internacional son los 
Hoodoo Gurus, respaldados por tres magní- 
ficos elepés, y los Lime Spiders, quinteto de 
guitarras apocalípticas e ideas tremenda- 
mente claras; seis años después de grabar 
de forma independiente han fichado por 
una multinacional. 
En Suecia el único grupo memorable de 
rock de la década de los setenta fue Problem 


(1977-1981). Tomaron su relevo los No- 
mads, que gracias a su fuerza y a su aspecto 
se han convertido en la formación de moda 
entre la psicodelia española. Radicalmente 
opuestos a los Nomads, los Watermelon 
Men basan su poder en unas magníficas 
composiciones y en el buen hacer de sus 
tres guitarristas. Wayward Souls cuentan 
con intensas canciones y buen sonido. Por 
el lado pop, los Pushwangers ofrecen vibran- 
tes canciones escritas por Nome y Adolf 
Krant, cantante y guitarrista, respectiva- 
mente, de la banda; los Playmates llaman la 
atención con su primer elepé, producido por 
dos monstruos sagrados del rock australia- 
no, Álan Thorne y Rob Younger. Respecto 
a los Sinners, los Shoutless o Tbe Stomach 
Mouths, decir que coinciden en la juven- 
tud de sus miembros y una pasión desen- 
frenada por las guitarras. 

En menor grado otros países europeos 
han gozado del nacimiento de grupos de 
garaje, siendo Francia el más activo a ni- 
vel discográfico. Bandas veteranas, como 
Little Bob Story, Gamine o Dogs, compar- 
ten escenarios con otras que apenas llevan 
tres años en la carretera: Kid Pharaon, Les 
Boy Scouts, Surrenders o Les Thugs. 

Dejando aparte a los prolíficos Milk- 
shakes, los grupos británicos no tienen el 
fanatismo de los anteriores. Entre los que 
trabajan con base en los sonidos de los se- 
senta, aparecen The Mighty Lemon Drops 
y los ácidos That Petrol Emotion. 


The Church, representantes del 
nuevo rock australiano con vocación de 
Internacionalidad. 


a música que se hizo 
en los años sesenta fue algo 
magnífico, de eso no hay 
duda. Pero la mayoría de 
nuevos grupos de garaje creo 
que lo entienden de forma 
equivocada. Intentan sonar 
como entonces, quieren ser 
más de otra época que de 
ésta, y eso no siempre es 
bueno. Vivimos, nos guste o 
no, en los ochenta". 
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EDDIE COCHRAN, Y NO ERA LA BESTIA SALVAJE QUE IMAGINABA" (Brian Setzer) 


ATOS 
DESCARRIADOS 


“ROCKABILLY' EN LOS OCHENTA 


IGNACIO JULIA 
Por su corto periodo vital, el rockabilly, 
vibrante síntesis del feeling, del blues y 
los ritmos country, es la más pura repre- 
sentación del rock. Fue el primer paso 
de esta música, siendo consecuente- 
mente olvidado cuando Elvis fue llama- 
do a filas y el gran público prefirió sen- 
tirse confortado por los almibarados 
teen-idols a dejarse patalear por los po- 
tros salvajes del establo de Sun Re- 
cords. A nivel puramente anecdótico, 
el estilo fue rescatado en los setenta 
por conjuntos británicos, como Crazy 
Cavan o Matchbox, grupos que vene- 
raban desde la distancia a sus héroes 
rocanroleros Sin alcanzar su nivel crea- 
tivo ni aportar sangre fresca al género. 
En la segunda mitad de la década, el 
norteamericano Robert Gordon inten- 
tó rescatar aquel sonido fascinante, 
más desde una óptica revivalista que 
realmente vital. Era un estilista, no un 
verdadero creador, pero sus dos prime- 
ros elepés, apoyados por la guitarra del 
feroz Link Wray, siguen sonando impe- 
cables. 
Sin embargo, la resurrección del es- 
píritu rockabilly debería esperar hasta 
1980 y la sorprendente irrupción de los 
Stray Cats. Tres jovencitos desvergon- 
zados que ni siquiera eran sureños: ha- 
bían crecido en Long Island escuchan- 
do a los Rolling Stones primero y des- 
pués directamente a Eddie Cochran, 
Gene Vincent y Elvis Presley. Brian 
Setzer (cantante-guitarra) se despedía 
de los neoyorquinos Bloodless Pha- 
raohs cuando encontró en Lee Rocker 
(contrabajo) y Slim Jim Phantom (ba- 
tería esquelética) a los cómplices per- 
fectos para conquistar al gran público a 
base de tupés grasientos, tatuajes feli- 
nos y muchísimo rock and roll. Acom- 
pañados por su manager, deciden dejar 
su país, donde no son más que otro 
grupo de rockeros anacrónicos, y viajar 
a Londres. Sus bolsillos están vacíos y 
tienen que dormir en el suelo de la ofi- 
cina de contratación, pero sus primeras 
presentaciones en público causan tal 
excitación en la siempre hambrienta 
escena londinense que firman un con- 
trato discográfico en cuestión de se- 
manas. 


Su primer ele- 
pé, Stray Cats, 
producido por 
Dave Edmunds, 
conservador ofi- 
cial de la tradi- 
ción rocanrolera, 
es un rotundo éxi- 
to en varios paí- 
ses europeos y les 
consigue tres hits 
en las listas britá- 
nicas. Es la tra- 
ducción perfecta 
del primitivo espí- 
ritu del rockabilly 
a la enérgica acti- 
tud aportada por 
el punk. títulos tan 
dinámicos como 
Runaway boys o 
Rock this tocan 
destacaban entre 
las sonoridades 
artificiales del tec- 
no. Su imagen 
también impre- 
sionó al público 
británico, convir- 
tiéndose en otra 
moda fugaz que 
daría forma a una 
de las actuales tri- 
bus del rock. 

En 1982 publi- 
can su segundo 
disco, Gonna ball, más rhythm and 
blues, menos enloquecido, que apenas 
tiene repercusión; por lo que aprove- 
chan para regresar a su país, donde to- 
davía son una potencial novedad. Con 
un par de años de diferencia repiten su 
triunfo europeo en Estados Unidos, lle- 
gando al número dos de las listas con 
un álbum, Built for speed, que recopila 
lo mejor de sus dos primeros discos. 
Rant Í rave, su disco de 1983, acelera 
su separación al pasar totalmente inad- 
vertido. Su público norteamericano, 
formado mayormente por quinceañe- 
ras, confirma que son un fenómeno efí- 
mero. Setzer, que dispone de un razo- 
nable elepé en solitario, sigue en activo. 


HISTORIA DEL *ROCK' 


PROXIMO CAPITULO 


MALDITOS Y HETERODOXOS 


Polen Setzer, ade con los Stray Cats 
logró rescatar del olvido el rockabilly de los 
cincuenta. 


Sus colegas se han aliado con el guita- 
rrista Earl Slick para formar un grupo 
descaradamente orientado a mantener 
su tren de vida en el circo del rock. Am- 
bas facciones, una vez superada la acri- 
tud de la separación, coquetean con la 
idea de reunirse. 

A pesar de su corta carrera, los 
Stray Cats crearon escuela en todo el 
mundo. Su éxito fue decisivo para que 
unos británicos como los Shakin' 

yramids o los Polecats llegaran a gra- 
bar. Y hasta los representantes patrios 
de la secta del tupé esbozaron una son- 
risa tranquilizadora al comprobar que 
tampoco iban tan desencaminados. De 
hecho, Los Rebeldes corren aún por las 
carreteras españolas llevando los 10 
mandamientos del rock and roll a donde 
haga falta. Y no debemos olvidar a las 
legiones diabólicas del punkabilly, que 
mezclan las películas de terror más 
sangrientas con los aullidos de los cin- 
cuenta, siguiendo las enseñanzas de los 
fantásticos Cramps, que supieron be- 
ber en los orígenes aportando una pers- 
pectiva perversa a un sonido que se ha 
negado a descansar en paz. 


EL PAIS 
HISTORIA DEL 'ROCK' 


El rock cuenta con una nutrida galería de malditos, artistas 
y grupos que se adelantaron a su tiempo o que vivieron los 
mitos de esa música hasta las últimas consecuencias: ahi 
están personajes como Johnny Thunders (en la foto), Syd 
Barrett o Captain Beefheart. Igual destino -mucha ala- 
banza crítica pero escasas ventas- corresponde a los he- 
terodoxos, que prefieren no encajarse en los cuadros habi- 
litados por la industria del entretenimiento. Caso especial 
es el de las músicas de pequeños países -el reggae jamal 

cano, antes y después de Bob Marley- o de minorías como los gitanos espa- 
ñoles, creadores de las variedades de la rumba: sólo pueden aspirar a ser moda 
de temporada. 


EL 'ROCK' TIENE UN EXCESIVO SANTORAL DE MALDITOS, GENERADORES 
DE INTENSOS CULTOS POR PARTE DE DEVOTOS E IMITADORES 


Ma 


» NS 


PENNIE SMITH (ARCHIVO DIEGO A. MANRIQUE) 


Antiguo batería de Soft Machine y Matching Mole, 
Robert Wyatt sufrió en 1973 un accidente que lo 
confinó a una silla de ruedas. La desgracia no le 
impide desarrollar una obra cargada de 
exploraciones y belleza. Automarginado del mundo 


ALDITOS pop, Wyatt ha puesto su voz e ideas al servicio de 
diversas causas revolucionarias, demostrando 
Y HETERODOXOS una insólita afinidad por los sonidos 

hispanoamericanos y africanos. 
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TELÉFONO, PERO TE LLAMAN MUCHOS LOCOS A MEDIANOCHE" (Iggy Pop, 1979) 


Captain Beefheart fracasó con sus 


discos experimentales y en los intentos 
de ampliar su público. 


ARCHIVO DAM 


LOS seguidores más 


peligrosos son los que se creen 
propietarios de mi arte. Según 
ellos, yo debería seguir siendo un 
cadáver viviente. A ellos, que 
viven cómodos y felices, les da 
gusto verme destrozado y 
arruinado. Así que lo peor que 
puedes hacer es crear para 
ese núcleo de gente. Preferiría 
que se olvidaran de mí y de la 
Velvet Underground: me 
proporciona mucho más 

placer que me escuchen los 
chavales que se gastan sus 
monedas en los videojuegos. 


Lou Reed, 1985. 


574 | ROCK” 


ONDENADOS 
A LAS TINIEBLAS 


DIEGO A. MANRIQUE 
El juego del pop tiene reglas muy estrictas. 
Este es un producto para el presente, desti- 
nado a ser consumido inmediatamente: las 
reivindicaciones póstumas son un bálsamo 
escasamente alimenticio. En todo momen- 
to, el creador debe calibrar el público poten- 
cial, haciendo malabarismos entre las con- 
cesiones a la realidad del mercado y la obli- 
gación estética de ofrecer novedad. El artis- 
ta no funciona en el vacío: el manager, la dis- 
cográfica, el agente, el productor, los críti- 
cos, los zares de los medios, todos tienen 
sugerencias contradictorias para llevar su 
música a buen puerto. Un campo minado 
donde pueden caer los débiles y los tozudos, 
los arrogantes y los tímidos, los innovadores 
y los que van por libre. Destino final, la os- 
curidad. 

Nación propensa a la mitomanía, los fa- 
náticos del rock tienen particular debilidad 
por estos héroes aparcados por la industria 
del entretenimiento. Tiene mucho que ver 


con la longevidad de la noción romántica 
del artista, personaje amante de los excesos, 
indagador de límites, negado para la felici- 
dad, forúnculo social que prefiere la muerte 
al compromiso. El halo del malditismo ilu- 
mina a numerosas figuras del rock, que aglu- 
tinan a su alrededor activos cultos idólatras. 
La condición esencial: carecer del reconoci- 
miento del gran público o haber caído en el 
olvido. 

Pero lo que pone la guinda son las cir- 
cunstancias vitales que rodean al tipo. Es 
garantía de una cierta inmortalidad el pere- 
cer joven (Buddy Holly, Eddie Cochran, 
Otis Redding, Brian Jones), especialmente 
si se trata de suicidio (Nick Drake, Bobby 
Fuller, Paul Ochs, lan Curtis) o sobredosis 
(Sid Vicius, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Tin 
Buckley). 

Entre los vivos, tienen una categoría es- 
pecial los damnificados por el abuso de dro- 
gas, como Syd Barrett, guía de los primeros 
Pink Floyd, o Roky Erickson, de los tejanos 
13th Floor Elevators. Los artistas ultrasen- 
sibles también acumulan puntos. Los prota- 
gonistas de vidas salvajes atraen mucha cu- 
riosidad, tal vez provocada por una secreta 
esperanza de ver consumado el proceso de 
autodestrucción: Johnny Thunders, Jerry 
Lee Lewis, Iggy Pop, Lou Reed, John Cale, 
Keith Richards. Igualmente, los lunáticos y 
primitivistas consiguen sectas particular- 
mente exaltadas, como ocurre con Captain 
Beefheart, Screaming Jay Hawkins o The 
Lonesome Stardust Cowboy. Y no falta 
quien se ha construido laboriosamente una 
imagen de genio chiflado (Phil Spector, Kim 
Fowley). 

Las cárceles, hospitales y manicomios 
equivalen a medallas: Wayne Kramer, Wa- 
rren Zevon, lggy Pop entran en esta nómina 
de mártires. Sin truculencias, también que- 
dan al margen las figuras con obra extensa, 
inconfundible y callada: un pelotón donde 
entran Tom Waits, Kevin Coyne, Kevin 
Ayers, Peter Hammill, John Hiatt. Muchos 
de ellos han tenido su lugar en páginas ante- 
riores de estos fascículos; a continuación, 
escogidos entre las docenas de posibles can- 
didatos, cinco individualidades fascinantes 
por diferentes motivos. Johnny Thunders es 
el arquetipo del perdedor, mientras que 
Scott Walker representa al artista carcomi- 
do por demonios internos. Marc Almond 
moldea feliz su visión de perversión, en con- 
traste con Todd Rundgren, que toca dema- 
siado' palos (pop, rock conceptual, produc- 
ción, vídeo) para ser clasificado. Y un aca- 
démico que se gana la vida adobando celu- 
loide con su guitarra doliente: Ry Cooder. 


ya 


MUCHO MÁS DURO. / YO NACÍ PARA PERDER" (Born to lose', J. Thunders) 


JHONNY 
THUNDERS, CABEZA 


DE TURCO 


JOSÉ MARTA REY 
Bajito, apretado y de enlutada palidez, 
Thunders encarna uno de los mitos más 
nocivos del rock perdedor que nutre la 
castigada costelación de serie B. Desde su 
primer bocado de fama junto a los New 
York Dolls se ha labrado una leyenda de 
maldito, siempre al borde de la ruina fisi- 
ca, sustentada por una tambaleante bio- 
grafía de excesos, drogas y naufragios, víc- 
tima y difusora de esa nefasta actitud que 
confunde rebeldía con autodestrucción, 
desafio con miseria moral y que identifica 
al rock con una patética parada de zombis. 

Para colmo, es un mito consecuente. 
Aferrado a su maltrecho papel, su carrera 
es un desbarajuste de agujeros negros, re- 
surrecciones y anécdotas de supervivencia 
-llegó a vender la colección de discos en 
una tienda londinense de segunda 
mano-. Su romance con la mala suerte es 
de una fidelidad pasmosa, fomentada por 
su desesperante abandono: apenas cuatro 
álbunes oficiales en cuatro años. Una lás- 
tima, porque la descarnada sinceridad de 
su rock turbio, escotado y neoyorquino ab- 
suelve por creces su atroz indiligencia. 
Sus canciones son trallazos de fogosa cru- 
deza, enhebradas de romanticismo, bra- 
vura y chulería, entre chutes eléctricos 
(Lamf, 1977) o exangúes vahídos acústi- 
cos (Hurt me, 1983) que generan morbosa 
adicción. 

Fruto de la fascinación de los setenta 
por el lado peligroso, aunque insignificante 
en términos de ventas, Thunders disfruta 
de considerable notoriedad marginal, es- 
pecialmente al final de esa década. Cruel 
ejemplo del canibalismo del circo del rock 
es el prototipo de mártir del rock-como- 
calvario donde se aplaude más el persona- 
je que a la música y al que se perdona casi 
todo en nombre de un coleguismo que 
acude a ver la sangre, el desecho humano 
pero no compra sus discos. Esa falta de 
exigencia contagia al artista: entre clási- 
cos épicos como Born to lose, sus elepés 


menudean an au- 
tocomplaciente 
rutina rockista. 

El viacrucis 
comienza en 
1975, cuando 
Jhonny Genzale 
(Thunders) y 
Jerry Nolan (ba- 
tería) desertan de 
unos agónicos 
New York Dolls. 
Junto al ex Tele- 
vision Richard 
Hell, autoprocla- 
mado portavoz 
de la generación 
vacía neoyorqui- 
na, forman los 
Heartbreakers, 
que la ávida gui- 
tarra de Walter 
Lure amplía a 
cuarteto. 

Con Willy 

Ratth en vez de 
Hell emigran a los 
vientos más pro- 
picios del punk 
londinense: Pre- 
cursores en parte, 
conviven con los 
punks grabando 
en el Reino Unido 
hasta que los mú- 
sicos abandonan, 
volviendo a New York (1977). Thunders 
se queda y con ayuda de otros descarria- 
dos del ambiente, actúa fugazmente como 
living dead. En 1978 registra So alone, títu- 
lo elocuente que pese a invitados famosos 
no le arregla las cosas. Son tiempos duros 
de pendiente vertiginosa y paro profesio- 
nal. Regresa a casa, ensaya bandas impo- 
sibles como Gang War (con Wayne Kra- 
mer de MCS5) y se embarca a Nueva Or- 
leáns en un fallido proyecto de rhythm and 
blues con eminencias locales. Engullido 
por el silencio no reaparece hasta 1983, 
instalado en París, donde realiza para el 
sello francés New Rose una inesperada 
herejía acústica, de sugestivo hechizo ina- 
cabado (Hurt me), precedido de una repes- 
ca de material americano (Diary of a lover) 
con producción de otro resucitado, Jimmy 
Miller (Stones Traffic). 

Dispuesto a cambiar inútilmente su 
suerte prueba un lavado de imagen, asegu- 
ra estar limpio de drogas y, con la colabo- 
ración de éstos y nuevos secuaces raftafa- 
ris graba Qué será será (1985), su disco 
más esmerado y versátil: rock básico, can- 
ciones inmediatas y novedades jamai- 
canas. 


Johnny Thunders, durante una de 
sus visitas a España. 


aladín del desenfreno 
eléctrico y nihilista prólogo del 
punk, Jhonny Thunders es 
curiosamente un devoto del 
pasado. Desde los New York 
Dolls, su repertorio no ha 
olvidado los tributos a 
clásicos blancos, como Dylan, 
Them y McGuire, 
¡nstrumentales como Pipefne 
(Chantays), y especialmente 
al rhythm and blues y al soul: 
Contours, Booker T. 8 MG'S, 
Gary Us Bond. En 
compensación, es uno de los 
escasos guitarristas 
americanos respetados por 
punks y modernos. Artistas tan 
antagónicos a él como Soft 
Cell o Pete Willie han hecho 
versiones de sus canciones. 


SLS | MOON, 
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PETER ASHWORTH (ARCHIVO DAM 


"HA 


DEJAMOS SEÑALES RECORDANDO LO BUENO QUE FUE" (There's a bed', M. Almond) 


En los discos de Marc Almond aparecen 
abundantes referencias a la 
subcultura gay española. 


Tengo continuas batallas 
con las compañías 
discográficas. Me gusta que 
sea así, aunque a la larga acaba 
convirtiéndose en algo. 
negativo: no apoyan mis discos, 
siempre aparece la misma 
excusa: "Es muy bueno, pero no 
es lo suficientemente poppy". 
Por eso me considero como un 
fugitivo del pop. Intento 
expresar algo más. 


Marc Almond, 1987. 


ARC ALMOND, 
EL SUPERVIVIENTE 
DE SODOMA 

RAPA CERVERA 


En medio del dramático proceso en el que 
cientos de músicos pierden paulatinamen- 
te todo tipo de prejuicios y pudor con tal 
de alcanzar la anhelada fama, despuntan 
algunos casos de honesta tozudez que se 
mantienen fieles a sus propósitos, aunque 
ello les valga perder su trono en el Olimpo 
del pop británico. Marc Almond (1957) es 
un ejemplo latente y estimulante: saboreó 
los placeres del triunfo con un éxito rotun- 
do y utilizó tales privilegios para proyec- 
tar sus más privadas obsesiones, estable- 
ciéndose a cada nuevo movimiento como 
un artista dificil. Estaba escrito desde el 
momento en que conquistó las listas de 
medio mundo gracias a una versión elec- 
trónica de Tainted love, un viejo tema soul 
que en su voz adquiría mil connotaciones 
morbosas. Era en 1981 cuando Almond y 
Dave Ball -hábil malabarista de la ciber- 
nética- daban vida a Soft Cell, un inteli- 
gente proyecto donde, bajo infalibles tru- 
cos de sintetizador, habitaban historias 
que otros no se atrevían a contar, libera- 
das por la apasionada garganta del voca- 
lista a lo largo de tres álbumes y numero- 
sos sencillos de dispar aceptación, encu- 
briendo sensaciones variopintas y peligro- 


sas, excitaciones marchitas, tumores espi- 
rituales y, sobre todo, sexo en sus acepcio- 
nes más abruptas. 

Cuando en 1984 sobrevino la separa- 
ción del dúo, a nadie le sorprendió: su lí- 
der había amenazado varias veces con el 
retiro, cansado de recibir duras críticas y 
verse continua e inoportunamente acosa- 
do por sus fans. Ya entonces navegaba su 
siguiente empresa, Marc 4% The Mambas, 
engendrada paralelamente a Soft Cell, y 
con la que Almond renunciaba radical- 
mente a cualquier tipo de concesión, pa- 
sando a cultivar piezas intimistas y melan- 
cólicas donde apenas aparecen instru- 
mentos eléctricos. Nacen así discos como 
Untitled (1982) y Torment € Toreros 
(1983), en los que se dan cita homenajes 
oscuros (Scott Walker, Jacques Brel, 
Eartha Kitt, Peter Hamill, Syd Barrett, 
Lou Reed), incursiones por el flamenco y 
pesadillas emocionales de dificil remedio 
que apenas obtienen un impacto comer- 
cial mediano. A su autor no parece preo- 
cuparle e insiste en investigar terrenos ce- 
nagosos, a veces, con otros hijos del ago- 
bio como Matt Johnson, Genesis P. Orrid- 
ge, Lydia Lunch, Nick Cave o Jim Foetus. 


Después de tres años de actividad, los 
Mambas se transforman en The Willing 
Sinners; el pequeño cabecilla parece inte- 
resado en proporcionar asequibilidad a su 
repertorio, pero los resultados no le son 
favorables, aun a pesar de que los popula- 
res Bronski Beat le devuelven a los cana- 
les comerciales invitándole a cantar en 
uno de sus discos. Stories ofJohnny (1985) 
es su último intento de retomar la popula- 
ridad; sabedor de que su peculiar cabaret 
sonoro tiene pocas posibilidades de sedu- 
cir a la masa, opta definitivamente por ha- 
cer estrictamente lo que le apetece: experi- 
mentar con sonidos mediterráneos, trans- 
cribir musicalmente a Bataille, registrar 
versiones de sus canciones favoritas. 


Su último elepé, Mother fist and her five 
daughters, sigue reflejándole como una rara 
avis de nerviosa sensibilidad, eternamente 
problemático para el mojigato stablishment 
(Radio One, de la BBC, prohibe la emisión 
de sus singles con regularidad) y amante de 
referencias poco usuales en el adocenado 
territorio pop -Truman Capote, Concha 
Piquer, Carmen Amaya-. Un talento nato, 
crispado y sorprendente que, paradójica- 
mente, cuenta con una legión de incondicio- 
nales (los gutterhearts), en su mayoría ado- 
lescentes, que todos los años celebran una 
convención en honor a su ídolo. Lo cual no 
deja de ser altamente significativo. 


CREANDO NUEVAS COSAS. 


TODD  RUNDGREN: 
VISIÓN DE GRANDEZA 


ANTONIO DE MIGUEL 
Todd Rundgren magnetiza adjetivos, 
ideas polare, habilidades, calidades y vir- 
tuosismos. Magnetiza también chaladu- 
ras de diverso calibre, casi todas plausi- 
bles. Compositor, multiinstrumentista, 
productor, ingeniero de sonido, videoar- 
tista, osado aventurero, utópico, su carre- 
ra es beatificamente inclasificable. Es de 
los que derriban murallas con el verídico 
soplo de la imaginación. Todd, el feo y 
anémico, ha soplado sobre viejas carrozas 
para devolverles su fragancia original, ha 
lanzado novísimas estrellas a lo alto del 
cosmos rockero y siempre ha hecho dia- 
bluras en todo lo que ha rozado. 

La vida de El Brujo -apodo sugerido 
por él mismo en uno de sus discos- re- 
cuerda la de los combatientes enciclope- 
distas del siglo XVIII, los de la razón uni- 
versal. Esa razón y ese latido polivalente 
que ha llevado el nombre Todd Rund 
gren a su ayuntamiento figuras del 
más variado espectroscopio Musical con- 
temporáneo. 

Nació en 1948 en un barrio de Filadel- 
fia (Pensilvania); autodidacto en varios 
instrumentos, precoz amante de la elec- 
trónica más arriesgada, formó un par de 


erupos adolescentes, hasta que en 1968 lo-gra cierta proyección con el cuarteto 

Nazz, banda de soñadas ilusiones británi- 
cas, con toques ya sofisticados y que dejó 
grabados tres álbumes. Con poco más de 
20 años, el larguirucho Todd se convierte 
en empecinado de sus historias solistas. 
Los dos primeros discos, Runt (1970) y 
The bailad Of Todd Rundgren (1971), son 
caligrafias sobre estructuras sencillas que 
dejan traslucir policromos deseos de lle- 
gar más allá, de trascender. Fichado por 
Bearsville Records como ingeniero y pro- 
ductor, toma contacto con una gran varie- 
dad de artistas. Todd asimila, engulle y ar- 
chiva; todo cabe en su malévola turmix de 
alquimista. Comienza la cadena de álbu- 
mes legendarios: Something /An yithing 
(1972), A wizard-A true star (1973),, Todd 
(1974), Initiation (1975). 


¿DE QUÉ SIRVE LA VIDA SI NO?" (T. Rundgren) 


Algunos de ellos, dobles, y los senci- 
llos, dotados de un minutaje exagerado. 
Soliloquios barrocos, en gama.de arco iris 
estilístico, cobertura que se derrama des- 
de el simbolismo romántico a la más eso- 
térica apología del futurismo. Es Rund- 
gren en estado puro, construyendo su 
mundo egoísta porque él se basta y se so- 
bra para engendrar, gestar y alumbrar a 
sus hijos del sonido. 

Hermit. OÍ mink hollow (1978), Healing 
(1981), The ever popular tortured artist effect 
(1983) o el disco de voces solas A capella 
(1985) son nuevas muestras flagrantes de 
su autosuficiencia creadora. En 1974, pa- 
ralelamente a su carrera solista, funda el 
grupo Utopia. Tras un tiempo de caos en 
la formación, (con tres teclistas que dieron 
pulso neurótico y salvaje al primer disco 
del grupo), Utopia quedaría cimentado en 
Roger Powell (teclados), Kasim Sulton 
(bajo) y Willie Wilcox (batería), con Todd 
a la guitarra y voz. La música de Utopia 
almacena el mismo alto voltaje y capaci- 
dad de desdoblamiento que su líder. En la 
docena de álbumes hasta ahora grabados, 
pueden sumergirse en los más recónditos 
arcanos de la civilización egipcia (Ra, 
1977) o realizar los más brillantes ejerci- 
cios de estilo sobre los esquemas de Los 
Beatles (Deface the music, 1980). Todo es 
posible en la cuarta dimensión utópica. 
Hasta un laboratorio de vídeo de tres mi- 
llones de dólares que la Utopia Founda- 
tion posee en Nueva York, y en el que 
Rundgren y Powell se embelesan creando 
vídeos para sus actuaciones e incluso pro- 
gramas de ordenador que luego se comer- 
cializan (caso de The Utopia Tablet). Pero 
la herencia que en vida nos está dejando 
Todd Rundgren consiste esencialmente en 
horas y horas de tesoros auditivos. Algu- 
nos genios son así de generosos. 


Todd Rundgren cuenta con una de las 
obras más amplias del mundo del rock. 


C omo productor e 


¡ngeniero de sonido, forman 
legión los nombres de los 
ahijados de Todd Rundgren: The 
Band, Jesse Winchester, New 
York Dolis, Fanny, Paul 
Butterfield Blues Band, Grand 
Funk, Janis Joplin, Badfinger, 
Hall 8 Oates, Cheap Trick, 
Laura Nyro, Meat Loaf, Tom 
Robinson, The Tubes, Patti 
Smith, Alice Cooper, Shaun 
Cassidy, Steve Hillage, XTC y 
muchos otros. Rundgren es de 
los que creen que en la 
variedad está el gusto. 
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REPETIRLA, POR DIFÍCIL QUE SEA. COMO UN BUEN ESTUDIANTE" (Ry Cooder) 


Ry Cooder es un músico influyente. Se 
oyen ecos de sus guitarras en los 
Rolling Stones y U2, entre otros. 


unque no sean tan 
numerosas como las de otros 
músicos trabajando a 
destajo, las sesiones en que 
participa Ry Cooder 
presumen de selectas. Desde 
Captain Beefheart o aquel 
primer disco de Crazy Horse, ha 
estado presente en 
grabaciones importantes de 
Rolling Stones (incluidos 
proyectos paralelos como 
Jamming with Edward), Little 
Feat (primer álbum), Maria 
Muldaur, Gordon Lightfoot, 
Randy Newman (los mejores: 12 
songs, Sail away, Good oíd 
boys, Little criminals), Doobie 
Brothers (Stampede) y Van 
MONSOn (Into the music), entre 
otros. 


L TAÑIDO 
DE RY COODER 


DAVID S. MORDOH 
"Un disco en el que toque Ry Cooder no 
puede ser malo". Es sentencia irrevocable 
entre la facción seria de los aficionados al 
rock. Esta reputación se la ha ganado a 
pulso durante 20 años de innumerables se- 
siones, entre las cuales encuentra tiempo 
para una carrera solista dedicada a resca- 
tar las raíces más profundas de la música 
norteamericana. Blues rural, urbano, 
rhythm and blues, rock and roll, siempre ha 
pulsado los diferentes estilos con respeto 
y amor. Atravesará períodos obsesionado 
por experimentar, mezclando influencias, 
algunas incompatibles entre sí; también 
sufrirá porque la fama le rehúye, y pujará 
-sin suerte- por una plaza en las listas 
con discos casi comerciales. En cualquier 
caso, su técnica es sublime con los más va- 
riados instrumentos de cuerda. 


Nació en Los Ángeles en 1947. Des- 
punta localmente a los 18 años con Rising 
Sons, grupo en el que también militan Taj 
Mahal y Jesse Ed David. Toca para Cap- 
tain Beefheart y cae en gracia a los Rolling 
Stones, que le reclutan para Let it bleed, 
Sticky fingers y parte de la banda sonora de 
Performance, pelicula protagonizada por 
Mick Jagger. Con la guitarra acústica O 
eléctrica, tocada al estilo cuello de botella o 
slide, sus dedos depuran las notas sacán- 
doles la emoción precisa. Los primeros 
tres discos, Ry Cooder, Into the purple va- 
lley y Boomer's story, aparecen entre 1971 y 
1972 con versiones corrosivas de blues 
más incursiones aisladas (country blues, 

folk granjero o una sólida adaptación me- 
xicana). Son canciones donde el revisio- 
nismo, a pesar de la ejecución personal, si- 
gue imperando como método de trabajo. 
A partir de 1974 empieza su investigación 
con esquemas sonoros del otro lado de la 
frontera, reflejados primero tenuemente 
en Paradise and lunch y con mayor rigor en 
Chicken skin music, Y el directo Showtime 
de 1977, estos dos últimos ayudado por 
Flaco Jiménez y su acordeón. Jazz, pon- 
drá fin a los devaneos de Cooder como an- 
tropólogo musical. 

La siguiente etapa viene marcada por 
la firme decisión de triunfar. Amparado 
por una Warner Brothers que finalmente 
se propone invertir en promocionarlo, y 
manejando rhythm and blues con concesio- 
nes aisladas al rock and roll primario, pu- 
blica sus dos elepés más comerciales, Bop 
till you drop y Borderline. Ambos son deli- 
ciosamente vibrantes: versiones ejecuta- 
das con buen gusto, grabaciones digitales 
cristalinas; el fracaso es impensable. Sin 
embargo, pese a sonar su nombre en 
círculos selectos e incluso tantear algunas 
emisoras el mercado programándolos, no 
venden. La presente década contempla 
cómo el músico, resignado, pone el telón 
musical a producciones cinematográficas, 
donde al menos se le reconoce su trabajo. 
Los dos mejores soundtracks SON The bor- 
der(1982) y Paris-Texas (1985), sin desme- 
recer otros como The long riders (1980), 
Southem comfort (1981), Blue city (1986) y 
Crossroads (1986). Su última aparición 
hasta el momento ha sido acompañando 
al cantante John Hiatt, antiguo miembro 
de su banda, en el disco Bring the family 
(1987). Contrapunto melódico ideal a la 
aridez vocal de éste, Cooder sigue provo- 
cando estremecimientos, sabiéndose ga- 
nador entre perdedores y soñando con 
cambiar algún día su suerte. 
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QUIERO HACER CANCIONES SOBRE TEMAS MÁS IMPORTANTES" (Scott Walker) 


COTT WALKER: 
LA INCOMPRENSIÓN 


PATRICIA GODES 
Es dificil escapar de los compartimientos 
que impone la industria musical: Scott 
Walker se convirtió en poco menos que el 
hazmerreír del pop británico cuando tras 
tres años triunfales al frente de los Walker 
Brothers, editó su primer disco en solita- 
rio, UN elepé titulado Scott que el pop Reino 
Unido de hace 20 años fue incapaz de asi- 
milar. Su bien modulada voz, arropada 
por las wagnerianas orquestaciones de 
Wally Scott y Reg Guest, desgranaba una 
serie de piezas de diversas procedencias 
unidas por el denominador común de lo 
poético, apasionado y maduro. Scott En- 
gel, alias Walker, se enfrentaba a letras 
que hablaban de amor, muerte y soledad, 
con una serenidad y amargura muy leja- 
nas a la intranscendencia infantiloide que 
suele exigir el hit parade. 

Cuando, algo después, editó su versión 
del tema de Jacques Brel Jackie, donde ha- 
blaba de pederastas, burdeles y gígolos, 
Scott se convirtió oficialmente en persona 
non grata y la misma BBC tomó cartas en 
el asunto prohibiendo su radiodifusión. 
Era casi provocativo: se suponía que un 
norteamericano guapo no podía abando- 
nar el repertorio de baladas para cantar 
sórdidas historias de un autor belga. Dos 
elepés en la misma línea y un cuarto, sólo 
con sus propias composiciones, acabaron 
por alejarle del gusto general. La Prensa 
musical se llenó de comentarios sardóni- 
cos y es fácil comprender que, desmorali- 
zado, Scott acabase la década inmerso en 
el circuito de clubes nocturnos, compitien- 
do con imitadores de Frank Sinatra y 
Ton¡ Bennet. 

Nacido én Ohio (EE UU, 1944) y des- 
cendiente de alemanes, Scott llegó a In- 
glaterra como bajista y cantante de los 
Walker Brothers, trío de apabullante soni- 
do spectoriano, COnvirtiéndose rápidamen- 
te en ídolo adolescente gracias a su bella 
voz y su personalidad introvertida, turbia, 
romántica y extraña. Entre 1965 y 1968, los 
Walker se convirtieron en unos Righteous 
Brothers para consumo británico, con 


dramáticas pie- 
zas Como Make it 
easy on yourself o 
The sun ain't gon- 
na shine anymore. 
Pero hay perso- 
nas que no están 
hechas para 
aguantar las pre- 
siones del negocio 
del disco: trauma- 
tizado por su pro- 
pio éxito Scott lle- 
gó a abandonar la 
música y ence- 
rrarse en un mo- 
nasterio de la Isla 
de Wight. Sus ad- 
miradoras, no 
queriendo perder- 
le, le siguieron 
hasta allí, cercan- 
do el lugar hasta 
que el prior le 
obligó á irse: algo 
completamente 
indigerible para 
los años de la psi- 
codelia. 

En los setenta, 
Scott grababa 
country y temas de 
cantautores ame 
ricanos, hasta que en 1975 se reunieron 
los Walker Brothers. Con No regrets, de 
Tom Rush, obtuvieron bastante éxito, 
pero fue en el álbum Night flites, donde bri- 
llaba nuevamente el talento de Scott, don- 
de se inició el tímido proceso de recupera- 
ción de la figura de Scott Walker. 

Tuvieron que ser dos estarletes del af- 
terpunk inglés, Marc Almond y Julian 
Cope, quienes comenzaron a citarle obse- 
sivamente concediéndole el respeto que 
merecía. Pronto se corrió la voz de que, 
además, Scott era la gran influencia de 
David Bowie, quien, incluso, había inten- 
tado grabar con él. 

Con tales padrinos, no le faltaron ofer- 
tas. El sello Virgin se ocupó de su reapari- 
ción a través de un álbum, Climate Olhun- 
ter (1984), demasiado integrado en la 
moda del momento para ser representati- 
vo del mejor Scott Walker. No importa, 
ya está instalado entre los maestros. El 
mundo del pop tiene, a veces, sorpresas 
gratificantes y el caso de Scott Walker es 
una de ellas. 

El paso del tiempo y el desprejuicia- 
miento de las nuevas generaciones han 
conseguido que se empiece a hacer justi- 
cia y que se valore a alguien malogrado 
por la marginación impuesta por mentes 
poco abiertas. 


Psíquicamente frágil, Scott Walker 
no pudo dar un giro adulto a su carrera 
de cantante de pop melódico. 


as versiones de Jacques 
Brel que Scott grabó en sus tres 
primeros elepés son 
consideradas entre los grandes 
momentos de la música pop y 
se han convertido en objetos de 
verdadero culto. Bowie 
gustaba de incluir en sus 
conciertos una adaptación de 
Amsterdam, claramente 
basada en la de Scott. 
También Julian Cope y Marc 
Almond han realizado 
intentos de emularle. 
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JÓVENES SÍ QUE HAY ALGO ORIGINAL" (John Peel, locutor de la BBC) 


ZUMBA DE 
SUBURBIO 


MARCOS ORDÓÑEZ 
Parece que la cosa echó a andar una 
veraniega madrugada de 1957, conclui- 
do el show en el Rigat, cuando aquel 
bongosero cubano de bigote trazado a 
lápiz y manos imparables fue invitado 
por el faraónico Onclu Polla, patriarca 
de la dinastía de los González, a conti- 
nuar la juerga en su reino de Gracia; y 
dicen que del encuentro entre ambos 
hermanos de clave nació la rumba ca- 
talana: puso el gitano en marcha el ven- 
tilador ("ese truco tan ingenioso / y de 
fácil ejecución / que junta en la guita- 
rra / la armonía y la percusión”) y, ma- 
ravillado, el moreno no pudo sino con- 
citar a Obatalá con su doble parche. 

Durante 10 años, esa música tan 
festiva como inequívocamente barcelo- 
nesa late oculta, indispensable banda 
sonora de bodas y juergas para la co- 
munidad gitana, genial receta combi- 
nando guitarra, palmas y bongó. En 

1967, el espléndido animal asoma la ca- 
beza con Pedro Calaf Pubill, Peret, un 
joven gitano de Mataró descubierto y 
lanzado por los prebostes de Disco- 
phon, un sello modesto que pronto ha- 
bría de convertirse en una suerte de 
Tamla Motown rumbera. 

El primer álbum de Peret contiene 
un éxito tras otro: La fiesta no es para 

feos, El muerto vivo, Cumaco san Juan, 

Don Toribio. La producción y los arre- 
glos, a cargo de los tres papases (papá 
Vidal, papá Miralles y papá Cunill, res- 
ponsable del tumbao blanco), son tan 
simples que en ocasiones rozan la ine- 
xistencia, pero el ritmo es perfecto para 
bailar y pronto nace la escudería Dis- 
cophon, con Moncho y su Wawancó 
Gitano, Chacho, Teresiya, el Gitano 
Portugués y flamencos como Enrique 
Montoya o El Príncipe Gitano, pronta- 
mente trepados al floreciente carro de 
la rumba pop. 

Entre 1968 y 1971, empero, tiene lu- 
gar la edad de oro de la rumba catala- 
na: se suceden los éxitos de Peret (El 
sabio, Una lágrima, Gitano Antón), de El 
No¡ (La bomba gitana, Don Rilet), O del 
Chacho (A ti te pasa algo), que llega a 
grabar 10 elepés, a razón de uno por 
mes, algo que ni los más reputados 
conjuntos del momento podían siquie- 
ra soñar. Desde el epicentro barcelo- 


nés, las vibracio- 
nes de la rumba 
alcanzan a toda la 
Península, y así 
Waldo de los Ríos 
se hace de oro 
(1969) gracias al 
Maria Isabel de 
los sevillanos Los 
Payos, o Felipe 
Campuzano se 
saca de la manga 
a Los Marisme- 
ños y su Caram- 
ba, carambita, UN 
exitazo de Paco 
de Lucía, quien, 
tiempo más tarde, 
escandalizará a 
los puristas fla- 
mencos con su 
preciosa rumbita 
Entre dos aguas. 

El cambio de década registra despe- 
gues esplendorosos, como el primer ál- 
bum (1971) de los jovencísimos Amaya 
para EML una obra maestra (Viva la 
vida hoy, Caramelos, Zapatero remen- 
dón, En casa de Pepe), o el insólito Rab- 
bit rumba (1972) del pianista Papá Cu- 
nill, así como el comienzo de la deca- 
dencia de Peret, sus temas destrozados 
por triviales arreglos. 

Hacia 1973 se inicia el repliegue de 
los rumberos catalanes, que, a excep- 
ción de Peret y El No¡, vuelven a los 
negocios o se limitan a actuar para los 
suyos, siendo relevados por una se- 
gunda generación de donde los patro- 
nes originales se entremezclan con lo 
que se ha dado en llamar canción es- 
pañola: son los años del subterráneo 
pero muy prolífico Bambino, un terre- 
moto melodramático; de los festivos 
Rumba (Perdido amor) Tres; de Los 
Chichos, lanzados a caballo de Quie- 
ro ser libre, O del g Ssy- rock, creado 
por el influyente produ ctor José Luis 
de Carlos para las fugaces pero inten- 
sas Grecas. El auge de los cantauto- 
res O del rock con raíces eclipsa al rum- 
berío, tachado de alienante y hortera 


HISTORIA DEL 'ROCK' 
PRÓXIMO CAPITULO 


FRONTERAS 


Manzanita, uno de los músicos gitanos que 
más se han aproximado al pop y los 
sonidos del otro lado del Atlántico. 


en las convulsas postrimerías de la 
dictadura, para reemerger en los al- 
bores de la transición gracias a los 
Chunguitos e individualidades como 
Manzanita, un miembro de los madri- 
leños Chorbos que arranca con su no- 
table Poco ruido y mucho duende 
(1977), y ese gran renovador llamado 
Gato Pérez, quien en 1978 inicia con 
Carabruta Una trayectoria que hoy 
por hoy contabiliza 10 elepés. 

En los últimos setenta cosechan 
sus postreros éxitos de relumbrón 
tanto Peret (Saboreando) como Los 
Amaya (Vete), y el barrio de Gracia 
vuelve a agitarse con los más precla- 
ros vástagos de dinastías como la de 
los Abellán: El Sisquetó de Gracia, 
nombre de guerra de Francisco Abe- 
llán Malla, ya había grabado en 1977 
Sacromonte enfiesta, mientras que su 
hermano, El Chango, hacía lo propio 
en 1980 con La marcha y la rumba, 
tras lo cual parte a Mallorca, no sin 
antes haber suministrado abundantes 
temas (Las tres Marías, El triunfo, De 
qué color) a las formaciones que reto- 
marán el testigo. Entre éstas, los Sal- 
sa Gitana, un combo multirracional 
reemplazado luego por Estrellas de 
Gracia, formación que oscila entre 
los 10 y los 23 integrantes, según la 
noche, que va por libre o respalda a 
Gato Pérez en alguna de sus actua- 
ciones. Son portaestandartes de un 
estilo tan gozosamente mestizo como 
el que, en el otro extremo de la Penín- 
sula, puedan expender sus primos 
hermanos, Pata Negra. Quizá si éste 
fuera un país normal, tanto unos 
como otros serían ya números uno. 


HISTORIA DEL "ROCK" 


El rock tiene parentesco con otras áreas musicales 
situadas fuera de sus límites naturales. Existe un 
tráfico de ideas, instrumentos, técnicas, sensibilidad 
y personas con la música de fusión -destilada de los 
experimentos de jazz-rock de los años setenta-, 
con la nebulosa new age music y con la escuela de 
los minimalistas norteamericanos. David Byrne, 
Brian Eno, Robert Fripp, Peter Gabriel, David Bo- 
wie y otras estrellas han acelerado esta corriente de 
influencias mutuas. Entre esos movimientos y el rock circula también un buen 
número de artistas inquietos, innovadores e inclasificables, como Laurie Ander- 
son (en la foto). 


EL 'ROCK' Y LA VANGUARDIA CONTEMPORÁNEA COMPARTEN EL INTERÉS 
POR LAS MÚSICAS NO OCCIDENTALES Y LA NUEVA TECNOLOGÍA SONORA 
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CBS (ARCHIVO DIEGO A. MANRIQUE) 


Aunque graba para una etiqueta de música clásica, Phillip 
Glass (en la foto, con los brazos cruzados) se beneficia del 


creciente interés del rock por el universo sonoro del 

minimalismo. El Philip Glass Ensemble actúa en locales de rock 
FRONTERAS y, como cualquier grupo de guitarras eléctricas, varía la 

¡ntensidad de su interpretación con la respuesta del público. 
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SON AMIGOS Y COMPARTIMOS UNA MISMA FILOSOFÍA" (Andreas Vollenweider) 


William Ackerman, descubridor de las 
posibilidades de la new age music a 
través de su sello, Windham Hill. 


RON MAY (AR— 


La tímida aparición, hace 

11 años, de Windham Hill se ha 
visto coronada por un 

negocio OS llegar en 
1987 a los 30 millones de 
dólares. William Ackerman, 
cofundador del sello junto a la 
que entonces era su esposa y 
hoy, ya divorciados, la 
presidenta de la compañía, 
Anne Robinson, recordará 

con placer el día de 1975 en que 
unos cuantos amigos le 
pagaron unos pocos dólares 
por un disco que todavía no 
existía. Con ese dinero grabó 
Turtle's navel, solos de 
guitarra, con la referencia 
Windham Hill 007. 


E JARDÍN DE 


LA "NUEVA ERA' 


JORGE FLO 
New age music es una etiqueta surgida en 
Estados Unidos. Trata de buscar un lugar 
para un conjunto de músicas que recorren 
espectros que van desde el jazz al folk, pa- 
sando por la clásica contemporánea, la mú- 
sica cósmico-planeadora, la fusión o melo- 
días más o menos pegajosas ya cercanas al 
pop. Tomando la porción adecuada de todo 
ello y agitándola en la coctelera, el resultado 
final se asemejará bastante a lo que la revis- 
ta americana Billboard decidió un buen día 
llamar new age music. 

Alejada por completo del rock -a pesar 
de los últimos escarceos de músicos nada 
sospechosos, como Joe Jackson, Carlos 
Alomar (guitarra rítmica de Bowie), Albert 
Lee o John Jarvis (ex teclista de Rod Ste- 
wart)-, la new age music es una vía alterna- 
tiva relativamente reciente, generalmente 
acústica e instrumental, que emparenta de 
cerca, sin embargo, con grabaciones realiza- 


das hace muchos años; en 1968, Paul Hom 
realizó el que hoy se tiene por precursor di- 
recto de este sonido: Inside the Taj Mahal, 
improvisaciones de flauta realizadas en el 
interior del templo indio. Brian Eno, Paul 
Winter Consort, el ex guitarrista de Genesis 
Anthony Phillips, Tomita o Tangerine 
Dream son también antecesores directos de 
la new age. 

En Norteamérica, el detonante del soni- 
do new age fue el hecho de que un pianista 
desconocido llamado George Winston ven- 
diera a partir de 1982 más de un millón de 
copias de December, lo que obligó a las ca- 
bezas pensantes a buscar una justificación 
del hecho. En seguida se buscó un paralelis- 
mo entre la new age y el fenómeno yuppie, y 
se formuló todo tipo de teorías sobre el por- 
qué del acceso del público a esta música. La 
más extendida es la que habla, por un lado, 
de estudiantes universitarios entre 18 y 25 
años; por otro, de revenidos de la clásica, 
asustados ante la asonancia de los contem- 
poráneos, y finalmente, de los viejos aman- 
tes del rock sinfónico y progresivo de finales 
de los sesenta y principios de los setenta, 
que han encontrado el remanso de paz 
apropiado a sus ideas musicales en el eclec- 
ticismo de la new age. Porque aquí cabe casi 
todo: desde ese Vangelis romántico que es 
el japonés Kitaro, los violines de Jerry 
Goodman o Jean Luc Ponty, la guitarra 
acústica del especialista en fapping Michael 
Hedges -¿otro Stanley Jordan?-, los in- 
ventos del teclista-trompetista Mark Isham 
o la voz mil veces superpuesta de Claire 
Hamill. 

Fundamentalmente, podríamos hablar 
de tres tendencias: grupo Windham Hill y 
Private Music, en Estados Unidos, y Coda 
Landscape y Colors, en el Reino Unido, 
como independientes establecidas; las series 
especiales creadas en sus catálogos por las 
multinacionales y, en tercer lugar, las pe- 
queñas compañías que florecen con la espe- 
ranza de poder sumarse al grupo selecto, 
poniendo una etiqueta alusiva en la por- 
tada. 

Windham Hill es, sin duda, la cabeza del 
meollo. Una hábil política comercial, muy 
imitada por otras compañías rivales, basada 
en una imagen de marca muy definida, unida 
a una estética impecable presidida por au- 
ténticas láminas interiores que reproducen 
la portada, son importantes en el vertigino- 
so ascenso de la empresa, pero no habrían 
servido de mucho sin el boca-a-boca. Éste 
hizo posible que George Winston, pianista y 
músico insignia del sello, vendiera discos de 
una forma inesperada. Winter into spring, 


" Y y 


SUPONGO QUE SUENA BIEN PARA QUIEN NO SEPA TOCAR EL PIANO" (Joe Jackson) 


Autumn, sus primeros discos con Windham 
Hill, alcanzaron cada uno más de medio mi- 
llón de copias, y December duplica de largo 
esa cifra. Composiciones propias junto a es- 
pléndidas versiones de clásicos -sobre 
todo la que hace del Canon, de Pachelbel- 
y un ligero toquejazzy que bebe de un pau- 
sado y cálido clasicismo, son las claves del 
éxito de George Winston. 

Junto a él hay otros buenos músicos en 
Windham Hill que dan la compacidad nece- 
saria al sello. Destacan los pianistas Scott 
Cossu, el más caribeño de todos ellos, y Liz 
Story (fugada ahora a Novus, sello creado 
por una multinacional); los guitarristas Will 
Ackerman, Alex de Grassi (compañero de 
fuga de Story) y Michael Hedges, domina- 
dor de una inusual técnica llamada tapping, 
que lleva a tocar la guitarra como si de un 
piano se tratara; el siempre imprevisible 
Mark Isham, a caballo entre los teclados y 
la trompeta, y autor de bandas sonoras 
como Never cry wold o Mrs. Soffel y entre los 
diversos dúos, sin duda la faceta más folkie 
del sello, Darol Anger y Barbara Higbie 
(violín y piano), Ira Stein y Russel Walder 
(piano y oboe), Billy Oskay y Michael 
O'Domnail (violín y guitarra); finalmente, el 
único grupo formal del sello, Shadowfax, 
que curiosamente se autodefinen como una 
banda de rock. 

Paralelamente, hay una serie de sellos 
asociados o distribuidos por Windham Hill, 
entre los que destacan Lost Lake A rts, desti- 
nado a recuperar viejas grabaciones, como 
los dos primeros discos del guitarrista fran- 
cés Pierre Bensusan, y Living Music, donde 
graba el saxofonista Paul Winter junto a su 
Consort, de la que en su día surgió el grupo 
Oregón, con Ralph Towner como cabeza vi- 
sible. 

Private Music es el refugio del ex bajista 
de Tangerine Dream, Peter Baumann. Es 
de un matiz claramente más experimental 
que Windham Hill, pero ha encontrado rá- 
pidamente un hueco al contar con músicos 
ya conocidos que han tenido la oportunidad 
de experimentar privadamente. Algunos de 
ellos son: Carlos Alomar, el guitarrista-violi- 
nista Jerry Goodman (Flock, Mahavishnu 
Orchestra); Patrick O'Hearn, bajista del 
grupo Missing Persons, o el teclista-violinis- 
ta Eddie Jobson (antiguo miembro de Jeth- 
ro Tull, U. K. y Roxy Music). 

En el Reino Unido nacen Coda-Land- 
scape, claramente a imagen y semejanza de 
Windham Hill, y Colors. La serie Landsca- 
pe de Coda no está muy definida. Coexisten 
sonidos tan variopintos como el del piano 
de Rick Wakeman, alejado de su anterior 


pretenciosidad; la 
guitarra de Ste- 
phen Caudel, cuyo 
disco Wine dark 
sea guarda cierto 
parecido estructu- 
ral con el Tubular 
bells, de Mike Old- 
field (no en vano 
los dos discos 
comparten pro- 
ductor: Tom New- 
man, que a su vez 
ha dejado caer sus 
experimentos en 
dos discos de la 
serie); la garganta 
polifónica de Clai- 
re Hammill -her- 
mana de Peter- o 
los pianos de Ed- 
die Hardin y Das- 
hiell Rae, la parte 
más clásica de la 
serie junto a Tim 
Cross, cuyo único 
disco, Classic 
Landscape, queda 
autodefinido por 
el título. Colors es 
una serie reciente 
que cuenta con 
pocos pero intere- 
santes artistas: Pe 
ter y Clive Sarstedt, Phil Thorton o Steve 
Parsons. Sus sonidos son una apacible mez- 
cla melódica y experimental. 

Andreas Vollenweider es, junto a Geor- 
ge Winston, la otra estrella de la new age. Es 
un músico suizo que ha sabido dotar a su 
instrumento -arpa electroacústica- de 
una serie de matices que lo alejan de las li- 
neas clásicas y lo hacen único. Maneja há- 


bilmente las secuencias experimentales-co-merciales y viaja a través de la música étni- 
ca de Centro y Suramérica, envolviéndolo 
todo en melodías claramente distinguibles. 

También creada por una multinacional, 
la serie Master de MCA destaca por su de- 
dicación a los instrumentos de cuerda, prin- 
cipalmente las guitarras. Larry Carlton da 
dos soberbias lecciones de guitarra acústica 
en Alone, but Nver alone y Discovery. Con él, 
Albert Lee, el dúo Acoustic Alchemy -to- 
dos ellos guitarras- y el bajista Edgar Me- 
yer cierran el capítulo principal de cuerda. 
Los teclados son para el exquisito John Jar- 
vis y el meditativo Giles Reaves. 

No están aquí todos, pero sí los más im- 
portantes componentes de la new age music. 
El resto se reparte por pequeñas compa- 
ñías. De todo este aparente caos de estilos y 
movimientos surgirá con el tiempo algo más 
definible, pero eso será ya en otra era. 


Andreas Vollenweider vende a través 
de su arpa mágica un movimiento 
ecologista y espiritual. 


o abrí las puertas 
tocando conciertos de piano y 
luego se colaron tipos, como 
George Winston, que creo que 
están engañando a la gente. 
Las implicaciones de su música, 
que se puede aplicar a todo el 
concepto de Windham Hill, son 
interesantes: se usa para 
meditar, para relajarse, para 
dormirse, para acompañar 
conversaciones. Yo no creo que 
la música sea para eso. 
Espiritualmente es erróneo: si 
alguien se siente incómodo 
con el silencio, preferiría que no 
lo tapara con mi música". 


Keith Jarrett, 1983 
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DE LA FUSIÓN ENTRE EL *ROCK' Y LAS MÚSICAS REPETITIVAS" (John Hassel) 


Wim Mertens, teórico y practicante de la 
música minimalista, aunque él 
Intenta evitar las clasificaciones. 


calcitrante ya lo consideran un renegado. 
El concepto de música minimal, inven- 
tado por Michael Nyman, sólo pretende 
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En Europa hay una idea 
establecida sobre lo que es 
música contemporánea, es 
decir, la vanguardia intelectual. 
Yo reacciono contra estos 
principios musicales; por tanto, 
mi carrera ha tenido 
muchísimas dificultades para 
arrancar, por ; 
contracorriente. Cuando tenía 

0años, yoolaa 
Stockhausen, Xenakis y otros. 
Acerca de ellos había una 
mentalidad por la cual algo 
andaba mal si gustabana | 
mucha gente. Era una música 

remeditadamente elitista. 

is ideas musicales son las 
contrarias. Yo quiero que la 
gente escuche mi música y le 
guste, no porque sea 
¡ntelectual, sino porque 
haya realmente una 
comunicación". 


Wim Mertens 


ÚSICA 
INTERNA 


JOSÉ A. MAYO 
Se equivocan quienes opinan que las de- 
nominadas músicas cultas son por defini- 
ción monótonas y aburridas. De década 
en década el panorama se transforma ra- 
dicalmente: se producen exhumaciones, 
rupturas más o menos violentas, y de la 
experimentación emergen nuevas tenden- 
cias, nuevos nombres. Ahora se imponen 
las diferentes versiones minimalistas, entre 
ellas las repetitivas. Antes lo hicieron el se- 
rialismo integral, la música concreta y la mú- 
sica-Coge. 

Los minimalistas, repetitivos o no, son 
ahora satélites imprescindibles que orbi- 
tan los cenáculos de las penúltimas van- 
guardias. Entre los repetitivos -y sin me- 
nospreciar el peso de Steve Reichs, Terry 
Riley y el pope La Monte Young-, Philip 
Glass (1937) es sin duda el más solicitado 
y también el más prolífico en sus colabora- 
ciones. A su último disco, Songs from li- 
quid days (1986), se asoman, entre otros, 
David Byrne, Suzanne Vega, Laurie An- 
derson y hasta Paul Simon. Hay que aña- 
dir que en este disco la música de Glass 
se ha dulcificado en exceso, hasta tal 
punto que sus colegas del minimalismo re- 


ser aproximativo. Otras etiquetas maneja- 
bles, como música repetitiva, arte acústico 
o música meditativa, acusan la misma par- 
cialidad. La música mínimal busca la re- 
ducción extrema de los recursos musicales 
siguiendo las observaciones de Erik Satie; 
pretende limpiar los sonidos rechazando 
todo lo innecesario, para alcanzar una 
nueva dimensión sonora. Debido a su ca- 
rácter ceremonial e hipnótico, heredado 
de algunas músicas étnicas, implica cierta 
conversión del que escucha y del propio 
compositor hacia un estado de inocencia; 
de ahí que otro de los calificativos aplica- 
bles sea el de música interna. "Mirad un 
día el cielo azul, con algunas nubes; mi- 
radlo cinco minutos más tarde y tendréis 
la impresión de que nada ha cambiado, 
pero, sin embargo, nunca será el mismo". 
Esta cita del ecléctico Lukask Foss, a pro- 
pósito de Terry Riley, ilustra a la perfec- 
ción las tendencias repetitivas dentro del 
minimalismo. 

El año 1959 fue clave para el surgi- 
miento de la música minimal. Ese año La 
Monte Young decide dejar a un lado la 
música serial y traba contacto con Terry 
Riley. Casi al mismo tiempo participa en 
la fundación del grupo Fluxus, un movi- 
miento antiarte en el que coincidieron indi- 
vidualidades tan excepcionales como 
John Cage, Yoko Ono, Nam June Paik (el 
padre del vídeoarte), George Bretch, cere- 
bro invisible del grupo, además del propio 
La Monte. Bajo su influencia, gran parte 
de la vanguardia Fluxus se decide por el 
minimalismo, y en cada uno de sus con- 
ciertos se dedican a explorar el mundo de 
los sonidos de una manera inusual pero 
eficiente. Sus temas interminables provo- 
can la hilaridad de la audiencia, que sólo 
sale de su estupor cuando la sacuden di- 
rectamente con agresiones sonoras. Flu- 
xus fue a la música lo que los happenings a 
las artes visuales, y sus propuestas queda- 
ron parafraseadas en el eslogan Arte es 
vida, y vida es arte. 

Otros precedentes del minimalismo 
hay que buscarlos en el jazz de John Co- 
ltrane o Lee Konitz, digerido por La Mon- 
te, o en el de Chet Baker, interpretado por 
Riley; en el serialismo de Lucio Berio, que 
afectó sobre todo a Reich; en la sombra 
siempre presente de John Cage, aunque 
luego él se desmarque del tema; en el mú- 
sico gurú hindú Pandith Pran Nath, que 
iluminó los sonidos del propio La Monte 


"MÚSICAS POPULARES, COMO LA CLÁSICA INDIA Y EL ROCK AND ROLL', PUEDEN 
HACERNOS SENTIR LOS MINÚSCULOS DETALLES DEL SONIDO" (Steve Reich) 


Young, de Riley, y más tarde John Has- 
sell; sin olvidar a Stockhausen, referencia 
bastante común; Early Brown, la filosofía 
zen y las músicas de Extremo Oriente 
(Bali, Sumatra, Javá). 

David Bowie, Pink Floyd, Mike Old- 
field, Tuxedomoon, Robert Fripp, Tange- 
rine Dream y otras estrellas del rock se rin- 
dieron sucesivamente ante el empuje de 
estos sonidos hipnóticos, cargados de 
magnetismo y capaces de transportar a la 
audiencia hacia estados de trance o semi- 
trance, terapéutico en la mayoría de los 
casos. No en todos. Baste recordar que un 
tema de influencia minimalista, O Super- 
man, de Laurie Anderson, saltó a las pági- 
nas de sucesos con la noticia de un buró- 
crata inglés que, tras escuchar docenas de 
veces el susodicho tema, mutaba en super- 
man criminal, responsable de múltiples 
asesinatos y violaciones. 

En 1962 Terry Riley coincidió con el 
australiano David Allen en un bar de Pi- 
galle, en París. Las interminables jam-ses- 
sions que protagonizaron en el escenario 
iban a ser definitivas para Allen y sus 
aportaciones musicales en la primera eta- 
pa de Soft Machine, donde esas enseñan- 
zas se dejaron notar en el trabajo del orga- 
nista Mike Ratledge en discos como Third 
(1970). El contacto de Yoko Ono con La 
Monte Young, aunque circunstancial, 
pudo afectar la última etapa de los Beat- 
les, y sobre todo la posterior vocación ex- 
perimental de John Lennon. John Cale, 
antes de formar parte de la Velvet Under- 
ground, también recibió el bautismo mini- 
mal de la mano de La Monte y su grupo, 
El Teatro de la Música Eterna. Años más 
tarde también colabora con Riley en su 
disco Church OfA nthras (1971). 

A partir de 1972 las grabaciones autofi- 
nanciadas y mal subvencionadas por las 
galerías de arte dejan paso a discos impe- 
cables grabados en multinacionales que 
aún no saben si encajarlos en su división 
rock, jazz o clásica. Los primeros éxitos de 
venta corresponden a Terry Riley (1935). 
Este compositor estadounidense, colabo- 
rador de La Monte desde 1960, manufac- 
tura una música espiral a base de repetir 
breves motivos, de transformar pequeñas 
células hasta amasar un magma móvil que 
transporta al oyente hacia una especie de 
contemplación próxima a la filosofia zen. 
Su disco A rainbow in curved air (1969), 
junto a Einstein on the beach (1978), de 
Glass, y Música para 18 músicos (1978), de 
Reich, está considerado como una de las 
obras cumbres de la música minimal. 


No menos intensa, 
aunque sí menos recono- 
cida por los clásicos del 
minimalismo, es la vida 
musical del también nor- 
teamericano John Has- 
sell. Comenzó tocando en 
un grupo de rockabilly, an- 
tes de conocer a Riley y 
pasearse por las playas 
del minimalismo. Al final, 
Hassell se decanta por la 
música del cuarto mundo, 
en la que deben converger 
la energía y las emociones 
de los mundos primitivos 
y la tecnología occidental. 
Inevitablemente, Brian 
Eno lo reclama y juntos 
crean la colección Fourth 
World y comparten con 
los Talking Heads el rit- 
mo, la espiritualidad, el 

funk y el afro-beat. 

En otra colección dis- 
cográfica editada por 
Brian Eno, Obscure Re- 
cords, apareció Decay 
music (1976), un disco cla- 
ve del minimalista inglés 
Michael Nyman. Nyman, 
como el resto de sus cole- 
gas de la ola cool inglesa, 
se formó en la Scratch Or- 
questra de Cornelius Car 
dew, una formación abierta a todo ele- 
mento capaz de hacer scretch, ruido, 
aunque no supiera música; lo más radi- 
cal aparecido en Europa desde los da- 
daístas. En sus últimos discos, Nyman 
evoluciona hacia zonas más transitables 

roducido por David Cunningham (ex 
lying Lizards). Su minimalismo no ex- 
cluye el lirismo discreto que recuerda va- 
gamente las músicas de amueblamiento 
(ahora se dice de ambiente) recomenda- 
das por Erik Satie a principios de siglo. 

Las últimas aventuras exitosas de la 
música minimal las protagoniza sobre 
todo el belga Win Mertens, con sus am- 
bientes melancólicos y su voz fría y emo- 
cionada a la vez. 

¿La moraleja? La música contempo- 
ránea no debe ser aburrida por defini- 
ción. Si abandona definitivamente su 
bunker y se metamorfosea, como el mini- 
malismo y el rock, es fácil imaginar la fa- 
mosa música del futuro. Una música 
ecléctica y abierta. Ejecutada por instru- 
mentos acústicos clásicos y las últimas 
aportaciones de la electrónica. Combi- 
nando la escritura y la improvisación. 
Pulsando en todas las épocas y todos los 
países. 


Aparte de su influencia en Bowie y la 
vanguardia neoyorquina, Philip Glass ha 
colaborado con músicos de rock, 


n el minimalismo 
español de los ochenta, más 
que hablar de tendencias 
(minimalistas, repetitivos, 
etcétera), habría que calibrar 
pretensiones. Las de los 
músicos que siguen la estela 
de Glass, Nyman o Mertens 
para confeccionar obras 
abiertas y asequibles, como la 
Orquesta de las Nubes y Suso 
Sainz, o para embarcarse en 
proyectos más personales, 
como Eduardo Polonio. Y de 
compositores que inventan el 
minimalismo autóctono, como 
el músico mundano Llorenc 
Barber, que lo encontró en sus 
conciertos de campanas, o el 
catalán Caries Santos con una 
música de acción que bordea 
el happening. 
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“STEPS ES, EN LA BASE, UN GRUPO CONVENCIONAL DE 'JAZZ'. QUEREMOS SEGUIR 
CON LA IMPROVISACIÓN, NO SER DEMASIADO PREVISIBLES" (Michael Brecker, 1984) 


Mike Mainieri y Michael Brecker, del 
grupo Steps Ahead. 


En los años ochenta, la 
influencia del rock en la música 
de fusión es más profunda 
que en los anteriores. En 
consecuencia, algunos de sus 
protagonistas actúan en 
circuitos tradicionalmente 
destinados a las bandas de 
rock, con las que comparten 
también clientela e incluso 
catálogo discográfico. Es el 
caso de Miles Davis, George 
Benson, Al Jarreau o algunos 
gruros alternativos, como 
lickaphonics. 


USION Y 
PROFUSIÓN 


XABIER REKALDE 
Si hay algún error extendido es el de con- 
siderar lafusion music de los ochenta como 
una mera prolongación del jazz-rock que 
se hacía en la década precedente. Acaso 
esto sólo sea cierto aplicado a la gran pro- 
liferación de émulos del Return to forever, 
de Chick Corea, que aún hoy siguen apa- 
reciendo, y en menor medida de Weather 
Report, precisamente cuando ambas fór- 
mulas se han agotado y quienes las idea- 
ron andan buscando nuevos caminos. In- 
cluso el propio padrino del jazz eléctrico, 
Miles Davis, se tomó un descanso para re- 
gresar con un discurso rítmico renovado. 
En un momento en que la Weather up- 
date de Joe Zawinul no ha conseguido 
otra cosa que reproducir los peores tics 
estilísticos del último Weather Report, 
Wayne Shorter no parece atinar con la 
sección de ritmo que le conviene, y la 
Chick Corea Electric Band tiene más de 
virguería instrumental que de receta, apa- 
recen formaciones con una propuesta ma- 
dura y original, como la americana Steps 
Ahead, la europea United Jazz 8 Rock 
Ensemble o la japonesa Casiopea. 
Steps Ahead es el producto de la inicia- 
tiva del vibrafonista Mike Mainieri y de su 


confluencia con la sonoridad del saxofo- 
nista Michael Brecker, pero sobre todo es 
el resultado de una gira por Japón en 1980 
del quinteto original, que incluía además 
al bajista Eddie Gómez, el pianista Don 
Grolnick y el batería Steve Gadd, y que 
entonces se llamaba únicamente Steps. 
Allí quedaron tres elepés grabados, y al re- 
gresar a Estados Unidos tuvieron que 
completar su firma porque Steps ya esta- 
ba registrado, y en la sección rítmica, que 
ya tenía a Peter Erskine sentado en la ba- 
tería, se van relevando los pianistas, pri- 
mero Eliane Elias, y después Warren Ber- 
hardt, que cedía el puesto al guitarrista 
Chuck Loeb. En 1985, Eddie Gómez 
abandona, y le sustituyen Tom Kennedy y 
Victor Bailey, hasta que, terminando a du- 
ras penas una gira y la grabación de Mag- 
netie, la banda se disuelve definitivamente 
a finales de 1987, dejando otros tres tur- 
bulentos álbumes editados en el mercado 
americano. Las carreras solitarias de los 
protagonistas de esta historia no han dado 
hasta ahora resultados mejores. 

Pero Steps Ahead no es sino la cresta 
de una gran corriente musical en la que se 
pueden encontrar grupos como los Ele- 
ments, del bajista Mark Egan y el batería 
Danny Gottlieb; Special EFX o, por cami- 
nos paralelos, las experiencias de los Free 
Flight, que incorporan la música clásica a 
su fusión, e incluso los músicos que graban 

ara la GRP o los californianos Yellow 
ackets. 

GRP es el sello ideado por Dave Gru- 
sin y Larry Rosen, en el que militan, apar- 
te del teclista Grusin, instrumentistas tan 
singulares como los guitarristas Lee Rite- 
nour o el joven Kevin Eubanks y el flautis- 
ta Dave Valentin. Su oferta estilística sue- 
le considerarse demasiado lineal y exage- 
radamente próxima al sonido muzak, y 
puede que sólo sea un desatino parcial en 
el caso de Ritenour. En el mismo saco se 
puede meter al guitarrista de sesión por 
excelencia, Larry Carlton, al teclista Bob 
James, y puede que hasta al saxofonista 
Dave Sanborn, todos ellos en la parte téc- 
nica dotados pero escasamente inspira- 


O EL "JAZZ-CALYPSOT" (Courtney Pine, saxofonista británico, 1987) 


dos, que dan la medida de la tendencia 
mayoritaria en la moderna fusión ameri- 
cana y de las preferencias formales de la 
industria fonográfica. 

Muchos otros catálogos incluyen en su 
cartera a bandas o solistas que ejecutan 

jazz eléctrico, pero acaso los más desta- 
cables sean los de Grammavision, Anti- 
lles, Palo Alto, Geffen, ECM o Enya, al- 
gunos de ellos con opciones bastante más 
radicales que las que hasta ahora se han 
citado, como sucede con los fichajes del 
bajista Jamalaadeen Tucuma o el grupo 
Slickaphonics. 

No se puede hablar hoy de fusión sin 
mencionar la influencia de la moderna 
música brasileña, ni citar la curiosa y vete- 
rana experiencia' de Hermeto Pascoal. 
Quizá el ejemplo más significativo y con 
mejor factura sea el del Pat Metheny 
Group de los últimos años, gracias a la in- 
fluencia de Nana Vasconcelos y Milton 
Nascimento. También hay cantantes en 
esta feria, como ese personaje impar que 
es Joni Mitchel, o Ben Sidran, y más re- 
cientemente el malabarista de la voz 
Bobby McFerrin o el todoterreno Al Ja- 
rreau, que cada día está más cerca del rock 
en su concurso con el jazz. 

Pero no es Europa, sino Japón, el lugar 
del planeta donde la fusión tiene mayor 
número de adeptos, con figuras de cartel 
tan competitivas como Kazumi Watana- 
be, Sadao Watanabe y, sobre todo, la relu- 
ciente y eficaz banda Casiopea. Mientras, 
en el Viejo Continente el saxofonista 
Courtney Pine hace sus pinitos de mez- 
clas, y la United Jazz £% Rock Ensemble 
es una agrupación de fórmula acústica con 
contenidos jazz-rockeros que por los pelos 
puede incluirse en esta relación. 

Si algo caracteriza a la fusión es la faci- 
lidad para incorporar las nuevas formas 
de la música popular, desde elfunky desa- 
forado de los Yellow Jackets hasta los 
nuevos modos vocales del pop neoyorqui- 
no de los Slickaphonics. Ahí está precisa- 
mente la puerta abierta que ha permitido 
experiencias fronterizas como la del bajis- 
ta Bill Laswell con Material, de Herbie 


Hancock con su 
panoplia de tecla- 
dos o con el gam- 
biano Foday Mu- 
sa Suso, o la exci- 
tante aventura de 
Rig Rip and Pa- 
nic. Y ante todo 
ha dejado el hue- 
co para juegos 
musicales que su- 
gleren mantener 
la expectativa, 
juegos urbanos y 
duros como el de 
Kip Hanrahan 
con Jack Bruce, o 
el de la banda de 
Ray Anderson y 
Mark Helias, la 
citada Slickapho- 
nics: Los teclistas 
son músicos con 
vocación eclécti- 
ca, que suelen en- 
contrarse en la fu- 
sión como pez en 
el agua; pero si al- 
gún instrumento 
es rey en este re- 
lato es la guitarra, 
aunque curiosamente la mayoría de los 
guitarristas se hayan despegado bien poco 
de la herencia jazzística de Wes Montgo- 
mery o, como mucho, de la reciclada fór- 
mula de George Benson. Los hay, sin em- 
bargo, que por su coqueteo con el rhythm 
and blues o el rock ofrecen un soporte más 
adecuado a esta música supuestamente 
ecléctica. Es el caso de Mike Stern, Bill 
Frisell y John Scofield, entre otros. Pero 
también los encontramos de extracción 
netamente rockera, como Robben Ford, 
Hiriam Bullock, Allan Holdsworth o Scot 
Henderson, y son tal vez los que más vita- 
lidad pueden depositar sobre esta escuela 
de la promiscuidad que es el jazz-rock. La 
última generación de bajistas, que intenta 
librarse del manierismo exultante que im- 
puso Jaco Pastorius, es también un caso 
singular, con algunos nombres destaca- 
dos, como Marcus Miller, Jamaaladeen 
Tacuma o Daryl Jones, que ya tienen algo 
que decir. 

Pero se nos ha quedado en el tintero la 
peripecia más atrevida y alternativa de to- 
das, la de la Prime Time Band de Ornette 
Coleman, lo que él llama música harmolódi- 
ca, y que es una especie de punk free sucio y 
embarullado que factura simultáneamente 
dos cuartetos eléctricos superpuestos. So- 
bre las futuras vías de la fusión, Omette tie- 
ne la última palabra. Como la tiene, inevita- 
blemente, el rotundo Miles Davis de Tutu. 


Ornette Coleman, un innovador 
estilístico a lo largo de tres décadas. 


ara mí, la actual es una 
época apasionante 
musicalmente. En parte a 
causa de la aparición de nuevas 
tecnologías sobre todos los 
instrumentos, especialmente el 
saxofón. Hasta hace poco, 
una parte de mí mismo tenía la 
sensación de tocar un 
instrumento de museo, lo que 
me llevó a rodearme de 
sintetizadores y aprender a 
programarlos" 


Michael Brecker, 1987 


L8S | MDON, 


FR 


ABIERTAS QUE LOS COMPOSITORES QUE LLAMAN "SERIOS" (Philip Glass, 1982) 


Los 
NCOTIRADORES 


DIEGO A. MANRIQUE 
No fue un maridaje antinatural. A mi- 
tad de los sesenta comenzó elflirteo en 
tre figuras del rock y compositores se- 
rios. Conscientes o no de los preceden- 
tes, los Beatles usaban desde 1966 téc- 
nicas que eran anteriormente patrimo- 
nio de los laboratorios de música expe- 
rimental. En California, Frank Zappa 
alternaba su rock corrosivo con piezas 
orquestales, sin poder soñar que un día 
algunas serían grabadas por Pierre 
Boulez. De la orilla académica también 
se escapaban almas curiosas. El com- 
positor electrónico francés Pierre Hen- 
ry utilizaba guitarras eléctricas y reali- 
zÓ incluso un elepé con los británicos 
Spooky Tooth (Ceremony, 1969). En 
todas las latitudes, músicos de forma- 
ción clásica entraban en grupos: Phil 
Lesh, acólito de Luciano Berio, se inte- 
graba en los Grateful Dead de San 
Francisco. El galés John Cale, vecino 
de Nueva York gracias a una beca de 
Leonard Bernstein, se emborrachaba 
de decibelios turbios con The Velvet 
Underground. El alemán Holger Czu- 
kay, seguidor de Stockhausen, descu- 
bría el rock a través de sus alumnos, de- 
sembocando en Can. Incluso un puña- 
do de notables de la vanguardia califor- 
niana formó un quinteto de rock bajo el 
nombre de United States of America 
(1968), insigne germen de futuras dis- 
torsiones. 

Los años sesenta, con sus terremo- 
tos culturales y la voracidad por la ex- 
perimentación en libertad, fueron pro- 
picios a estas aventuras (nada que ver, 
por cierto, con las tortillas de rock y clá- 
sicos que tan populares se harían pos- 
teriormente). Ya en los setenta, Brian 
Eno usaba su capital pop para ejercer 
de mecenas con músicos vanguardis- 
tas, a la vez que introducía el veneno 
conceptual de John Cage en las cabe- 
zas de grupos populares. Para algunos 
compositores clarividentes, el yock 
ofrecía abundantes alicientes: la tecno- 
logía puntera, el poder de comunica- 
ción, el reencuentro con el baile. Así se 
han cruzado miles de trayectorias que, 
desdeñando el esnobismo de ambos 
campos, impulsan enriquecedores tras- 
vases. El clima actual posibilita que el 
productor Hal Willner pueda reunir a 
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jazzmen, estrellas de las listas y van- 
guardistas beligerantes en sus discos- 
homenaje a Nino Rota, Thelonius 
Monk y Kurt Weill. O que el Kronos 
Quartet, consagrado a la interpreta- 
ción de nueva música, ataque el Purple 
haze, de Jimi Hendrix, con violines y 
violonchelo (David Bowie usaba esa 
grabación para la apertura de sus con- 
ciertos de 1987). Por no reiterar los 
muchos lances de Philip Glass con ha- 
bitantes del planeta rock. 

Gentes recelosas pueden ver en 
esos gestos simples concesiones a la 
potencia económica del mercado del 
rock, aunque sería más generoso expli- 
carlo por coincidencias de sensibilidad, 
sincronía generacional y la fecundación 
de artes, géneros y culturas que definen 
al tiempo presente. El atrevimiento se 
justifica con las carreras de artistas 
proteicos que rehúsan caer en las ruti- 


HISTORIA DEL "ROCK' 
PRÓXIMO CAPÍTULO 


LA INDUSTRIA 


Holger Czukay utiliza su formación 
clásica y su experiencia en el rock para 
crear extraordinarios collages sonoros. 


nas del rock o en el onanismo de algu- 
nas escuelas contemporáneas. A esa 
tierra de nadie llegan los rayos del ví- 
deo (Nan June Paik, John Sanborn, Kit 
Fitzgerald, Robert Ashley), la danza 
(Meredith Monk, Laura Dean), el tea- 
tro (Robert Wilson). Geográficamente, 
esta zona suele situarse en Nueva 
York, que tiene, aparte de las golosinas 
conocidas, un presupuesto para las ar- 
tes que supera al de los otros 49 Esta- 
dos combinados. Subvencionados o in- 
dependientes, los músicos más testaru- 
dos y fisgones terminan cultivando los 
prados artísticos del bajo Manhattan. 

Docenas de nombres propios. El 
compositor-saxofonista Peter Gordon, 
cabecilla de la festiva Love of Life Or- 
chestra; Simon Jeffes, otro simpático 
excéntrico británico, cuya Penguin 
Cafe Orchestra hace gala de interna- 
cionalismo. La aterradora vocalista 
Diamanda Galas. Viajeros intercultu- 
rales como Richard Horowitz. Más in- 
dividualidades evasivas: Blue Gene 
Tyranny, John Zorn, Arto Lindsay, 
Harold Budd. 

En las (raras) tiendas donde pue- 
den encontrarse sus discos aparecen 
por sorpresa en las estanterías de 
rock, jazz, clásica, new age music o 
vaya usted a saber. Lo de menos es la 
etiqueta: están creando universos so- 
noros que se resisten a ser bauti- 
zados. 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


Aparte del valor artístico que se desee conce- 
derle, el rock es indudablemente una indus- 
tria. Con dos actividades principales: la in- 
terpretación en directo y la grabación de la 
música. Las compañías fonográficas son las 
que llevan los sonidos al consumidor, previa- 
mente plasmados bajo la dirección de un 
productor, usando una sofisticada organiza- 
ción de mercadotecnia, promoción y distri 
bución. La música en vivo tiene otro entramado: managers, agentes, promotores, 
circuitos de locales. Como se puede suponer, ambas vertientes se complementan, 
y su buen funcionamiento resulta vital para la creatividad del artista. 


COMO CUALQUIER ARTE DE MASAS, EL "'ROCK' TIENE UN COMPONENTE 
INDUSTRIAL: EL MERCADO DETERMINA PARTE DE SU EVOLUCIÓN ARTÍSTICA 


La oferta discográfica del rock es abundantisima: 
para atraer al comprador en potencia, cada disco 
debe tener presencia en los medios de 


L A | N D USTRI A comunicación (radio, televisión y Prensa, por este 
orden) y en los propios puntos de venta. 


EL ESCENARIO, Y TEMO QUE VOY A SER YO" (David Bowie) 


ralela a la masificación de las audiencias y 
la correspondiente transformación de los 
locales. En los sesenta, los grupos más pu- 


Elvis Presley, actuando en 1956 
con un mínimo equipo 
de amplificación. 


La publicidad también 
ha echado su mano al filón 
consumista que representan 
as audiencias de rock en 
directo. En los últimos años, 
con el argumento del 
encarecimiento de los medios 
técnicos y humanos 
desplegados en las grandes 
iras, estrellas internacionales 
od Stewart, Jackson y . 
muchos más) y locales (Miguel 
Ríos) han aceptado 
patrocinadores: firmas 
comerciales que 
subvencionan total o 
parcialmente sus giras, 
práctica habitual en otras 
actividades. 


L CIRCO 
DEL VIVO 


JOSÉ M. REY 
Las luces del recinto se apagan. La multi- 
tud contiene el pulso. A una señal, un haz 
luminoso encañona el escenario, y la mú- 
sica comienza a sonar. Desde las últimas 
filas apenas se distingue al grupo. Pero no 
importa. El público ha reconocido su can- 
ción favorita, y un clamor de gritos, piti- 
dos y aplausos estalla. Es la crónica habi- 
tual de una actuación. Un rito sin muchas 
variaciones. Algo tan asumido como ir al 
cine. Sin embargo, tras los vatios y los fo- 
cos existe una compleja trama en la que 
entran en juego fuertes intereses. Una pu- 
jante infraestructura de trabajo duro, di- 
nero fácil y en ocasiones tintes mafiosos 
que lo hacen posible y que vive, natural- 
mente, a su costa. 

El protagonismo social del rock en las 
últimas décadas y los conciertos como su 
manifestación pública han generado una 
poderosa industria del espectáculo inexis- 
tente hace 30 años, con características es- 
pecíficas y nuevas profesiones bien remu- 
neradas (técnico de sonido, experto en ilu- 
minación, servicio de seguridad), o empre- 
sas especializadas en todo lo referente al 
montaje de conciertos. 

La evolución del directo ha corrido pa- 


dientes actuaban con sus amplificadores 
de lámparas y un rudimentario equipo de 
voces. Eran tiempos de locales reducidos: 
clubes, pubs o salas de baile. Con la eclo- 
sión generacional del pop y las concentra- 
ciones hippies, las dimensiones aumentan. 
Aparecen teatros espaciosos reconverti- 
dos en salas de conciertos, como los Fill- 
more (San Francisco, Nueva York) o el 
Rainbow (Londres), y festivales monu- 
mentales (Woodstock, Wight), donde la 
sonorización se revoluciona instaurando 
los actuales métodos. Las torres de ampli- 
ficadores con que Jimi Hendrix o Blue 
Cheer impresionaban a sus fans se sustitu- 
yen por el PA, sistema que recoge el soni- 
do que los músicos producen en el escena- 
rio y lo proyecta mediante etapas de po- 
tencia y torres de pantallas acústicas ca- 
paces de ensordecer a los asistentes y a los 
indefensos vecinos de la zona. 

Sólo los famosos pueden afrontar tal 
inversión de equipo propio. Pero los gas- 
tos de mantenimiento y el envejecimiento 
precoz a que el vértigo de innovaciones 
incesantes los condena recomiendan el al- 
quiler a empresas especializadas durante 
el tiempo de duración de las giras. Son en- 
tidades que cubren todos los detalles: apa- 
ratos, desplazamientos y personal cualifi- 
cado, con factura a cargo del artista. Cla- 
ro, que hay contrapartidas o precios espe- 
ciales si se trata de estrellas importantes 
cuya sonorización resulte publicitaria 
para la marca o empresa. 

Como en el circo, entre los grandes 
nombres impera el más dificil todavía. En 
su afán por deslumbrar audiovisualmente, 
rivalizan en espectacularidad de efectos y 
potencia y aparatosidad de la puesta en 
escena: costosísimos diseños de escena- 
rios giratorios, elementos móviles, gran- 
des pantallas. Pero no sólo las grandes fi- 
guras actúan: el camino para el reconoci- 
miento pasa por el directo. Aunque hoy, 
con las nuevas corrientes estéticas basa- 
das en la imagen, el vídeo o el trabajo de 
estudio, esto es algo discutible. Hay artis- 
tas que rara vez actúan o lo hacen sólo 
con cintas pregrabadas. Pero no hay duda 
que los conciertos, además de principal 
fuente de ingresos, siguen siendo un reto; 
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TE CONVIERTE EN UN VEGETAL O UN ALCOHÓLICO" (John Lydon) 


la hora de la verdad para cualquier tipo de 
banda. Un ritual que, a su vez, potencia 
ventas y popularidad. 

La irrupción de las discotecas a finales 
de los sesenta supuso un descenso de la 
música en vivo. Más que nada en lugares 
como España, donde el obvio ahorro entre 
comprar discos y pagar a un grupo, junto a 
la falta de legislación sobre estos temas, 
recluyó a los grupos de rock en festivales 
mugrientos y veladas universitarias, hasta 
que la modernidad de los ochenta hizo 
viable la apertura de salas de conciertos 
como Rock-Ola (Madrid) o KGB (Barce- 
lona). Fuera, la tradición de los pubs y pe- 
queños locales con música, por el contra- 
rio, se convirtió en una alternativa al rock 
de gran cartelera. 

También la estrategia de actuar ha va- 
riado. En un tiempo, los grupos tocaban 
indiscriminadamente, especialmente 
como animadores de fin de semana. Pero 
la implantación mayoritaria del pop y la 
ascensión meteórica de las ventas de dis- 
cos llevaron a managers y compañías a 
promover la idea actual de giras: actuacio- 
nes consecutivas coordinadas por todo el 
país y el extranjero, oportunamente simul- 
táneas al lanzamiento de nuevo material y 
que permite luego períodos de descanso 
creativo. Por aquí, hasta bien entrados los 
ochenta, con grupos como Barón Rojo, 
Nlegales o Radio Futura, tal práctica siguió 
siendo el sueño inalcanzable. 

Sin embargo, frente a los grandes even- 
tos que atestan los estadios, controlados 
por magnates del espectáculo como el in- 
glés Harvey Goldsmith, existe una sólida 
red alternativa de colegios mayores y clu- 
bes por los que grupos noveles pueden 
abrirse camino a lo ancho del país. Son si- 
tios de audiencia fiel y receptiva donde el 
maletín de dólares en metálico -usual 
forma de pago a grandes atracciones- se 
trueca en un modesto porcentaje. Es un 
circuito que comienza a establecerse en 
España sirviendo de paso a artistas meno- 
res extranjeros en gira. Al frente suele ha- 
ber gente joven interesada por la música. 
Algo que comparten con los animadores 
culturales de los ayuntamientos. Desde la 
transición, el pop forma parte de los presu- 
puestos municipales, dando oportunidad 
a formaciones locales o nacionales que co- 
mienzan a sonar, mientras la inclusión en 


el programa de 
fiestas de figuras 
pop más consoli- 
dadas plantea la 
polémica sobre 
los excesivos ca- 
chés de éstos, in- 
viables para la 
contratación pri- 
vada. 

Tal gestión se 
realiza mediante 
agencias de con- 
tratación, que se 
encargan de esta- 
blecer o regatear 
precios, exigen- 
cias del artista o 
alquiler de equi- 
po. Pero todo 
esto no funciona- 
ría sin la figura 
clave del manager 
o representante 
del grupo. El es 
quien vela por sus 
intereses, previo 
convenido por- 
centaje. Discute 
con la compañía 
de discos, coordi- 
na la promoción, 
procura actuacio- 
nes y cuida de su 
¡magen. Puede 
disponer de su 
propia agencia de 
contratación o delegar en alguna de con- 
fianza. Entre ellos hay de todo. Tipos avis- 
pados, volcados en sus protegidos, mode- 
lo Brian Epstein (Beatles), aunque la ex- 
periencia habla más de gente sin demasia- 
dos escrúpulos que medra a costa de sus 
pupilos. Es ya un tópico: a medida que se 
asciende hacia la cumbre se supone que el 
olor a corrupción, tejemanejes y piratería 
es más intenso. Hay empresas de manage- 
ment modélicas que creen en Sus artistas y 
crecen con ellos. Pero igualmente se dan 
miserias sangrantes, contratos leoninos, 
porcentajes ilegales e incluso drogodepen- 
dencias. Por último queda el personaje 
más sufrido: el manager de carretera 
(road-manager). Es el responsable en la 
sombra de la organización o caos de giras 
y actuaciones. Se ocupa de hoteles, comi- 
das, horarios, atención a los medios, segu- 
ridad del grupo y resto del personal. Es la 
mano derecha del manager. Supervisa el 
equipo. Se encarga de cobrar y controlar 
los servicios exigidos, la puntualidad de 
los afinadores, maquilladores y demás, 
para que todo esté a punto cuando las lu- 
ces del recinto se apagan. 


Grupos punteros, como ¡ron Maj¡den, 
utilizan imponentes montajes 
escénicos. 


| atractivo volumen 
económico del rock y la 
exigencia de calidad y de 
reproducir en directo las 
depuradas grabaciones han 
fomentado el desarrollo de la 
industria electrónica. Docenas 
de nuevas marcas y empresas 
aparecen cada año 
compitiendo en ofrecer el último 
¡ngenio en luminotecnia y 
sonido, desde las varilights 
computadorizadas 
(combinaciones programables 
de cortinas luminosas) a los 
sistemas de monitores 
auriculares, micrófonos e 
¡nstrumentos inalámbricos e 
instalación de vídeos. 
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"DE LAS COMPAÑÍAS DE DISCOS SÓLO QUIERO QUE SEPAN VENDER LO QUE HAGO, 
COMO SI SE TRATARA DE UN PRODUCTO MÁS" (Graham Parker) 


mente posible el sonido que el artista ofrecía 
en un escenario. Hasta que llegaron Les 


Malcolm McLaren; sus tácticas con los 
Sex Pistols revelaron los puntos 
débiles de la industria del disco. 


La industria de la 

música es muy vulnerable. En 
los viejos tiempos ya se decía 
que las máquinas de discos 
estaban controladas por 
gánsteres. Es fácil creerlo: se 
Eee que todo esto es 
rutilante y que el éxito es algo 
fácil. Para la gente, este tipo 
de éxito siempre debe estar 
asociado con negocios 
sucios. La verdad es que aquí 
no ocurre ni la décima parte 
de lo que pasa en otras 
empresas respetables que se 
cotizan en la bolsa".. 


Godard Lleberson, 
presidente de CBS, 1973 


ODO ESTÁ 
EN LOS SURCOS 


DIEGO A. MANRIQUE 
El concierto es sólo la punta del iceberg. Se 
trata de la parte más visible de la actividad 
del rock Y la más mitificada por público y 
músicos: se supone que equivale al taurino 
momento de la verdad, que posee cualidades 
mágicas que redimen todo lo que le rodea 
(locales desagradables, violencia, rutina, ex- 
plotación). Pero el rock se cristaliza en dis- 
cos. Discos realizados en estudios de graba- 
ción (ya se sabe que los elepés en directo 
suelen ser concesiones contractuales, argu- 
cias para tapar sequías creativas). 
Antes de la llegada del rock and roff (y 
durante sus primeros años), el ideal de una 
grabación era que reprodujese lo más fiel- 


Paul y otros manitas que empezaron a jugar 
con las posibilidades de magnetófonos, 

il 
tudio de grabación era en realidad otro ins- 
trumento (y el más importante de todos 
ellos). Un disco no tenía por qué duplicar 
una actuación: se trataba de un proceso au- 
tónomo, limitado únicamente por la tecno- 
logía disponible y la inventiva de los impli- 
cados. El punto de inflexión fue 1967: los 
Beatles publicaron Sgt. Pepper's, un disco 
irreproducible sobre el escenario en aquel 
momento; grupos como Jefferson Airplane 
confesaron que su audición les hizo retornar 
al estudio, a reanudar el trabajo en cancio- 
nes que ya daban por completadas. 

Así, el disco se proclamaba como princi- 
pal medio de expresión del rock, tanto por 
los retos artísticos que suponía una graba- 
ción como por la golosa plusvalía que gene- 
raba. Por tanto, las discográficas se trans- 
formaron en las detentadoras del poder de 
la industria musical. 

Esta situación dominante convierte a la 
rama discográfica en el villano de la pelicula 
del rock. Se denuncia su carácter casi mono- 
polístico, se airea su poder homogeneizador 
a nivel mundial, se recrimina su insensibili- 
dad ante las músicas minoritarias, se re- 
cuerda su escaso aprecio (prensajes defi- 
cientes, descatalogaciones rápidas) por las 
dimensiones culturales del producto que 
manejan. Y surgen alternativas: artistas con 
peso específico (Beatles, Rolling Stones, 
Led Zeppelin, Elton John) fundan sus pro- 
pias casas, proclamando su intención de ha- 
cer las cosas como se deben hacer; sin em- 
bargo, estas marcas se conforman final- 
mente con editar los discos de los propie- 
tarios. A partir de 1977, las independien- 
tes surgidas del volcán del punk y la new 
wave realizan una labor más contundente, 
aunque también terminan barriendo su 
idealismo debajo de la alfombra o deján- 
dose absorber por las grandes. Pero la ju- 
gada más eficaz es posiblemente la de 
Malcolm McLaren. Los Sex Pistols son 
contratados en pocos meses por tres com- 
pañías diferentes, llevándose en cada fir- 
ma importantes cantidades de dinero. Y 
esto ocurre en público, con McLaren re- 
calcando las lecciones: las discográficas 
pueden ser utilizadas si se pulsa la cuerda 
de su inseguridad ante el temor de perder 
el tren de la actualidad. El quid de la cues- 
tión: tener una posición de fuerza -o fin- 
girla- para lograr que el imperio de la 
música grabada esté al servicio del artista, 
y no al revés. 


DE OTRO MODO, DESAPARECE" (Chris Wright, Chrysalis, 1982) 


HS CLAVES DE LA 
MÚSICA GRABADA 


JOSÉ MARTA CÁMARA 
Entre los conceptos que conviene aclarar 
cuando se habla de compañías de discos está 
la denominación en sí misma. Desde la 
frontera tecnológica actual, cualquiera pue- 
de preguntarse por qué diablos los soportes 
fonográficos al uso, todos, incluyen en su 
esencia funcional la necesidad de girar alre- 
dedor de algo (con harta frecuencia a veloci- 
dad sospechosa). La respuesta es tan simple 
como esperanzadora: en el momento pre- 
sente son aún estos soportes especializados 
en el almacenamiento y reproducción de da- 
tos los que garantizan una mejor relación 
coste-eficacia para el cumplimiento de su 
función. 

En un próximo futuro, las nuevas gene- 
raciones de soportes informáticos, con po- 
tentísimas capacidades de memoria, accesi- 
bilidad instantánea, precios altamente com- 
petitivos, tamaños más reducidos y dura- 
ción indefinida, salvo destrucción premedi- 
tada, darán lugar a la próxima revolución de 
los soportes musicales. Estos dejarán de gi- 
rar, cediendo el incómodo papel a los elec- 
trones, y el único ruido de fondo perceptible 
durante la reproducción será el de mister 
Edison revolviéndose en su tumba. 

Desde que el famoso inventor grabó por 
primera vez el sonido en forma susceptible 
de reproducción en un cilindro recubierto 
de negro de humo hasta el chip pronostica- 
do, la gama de soportes utilizados por las 
compañías de discos ha sido y será muy am- 
plia para el cumplimiento de una misma 
función: la grabación, reproducción y difu- 
sión de música Salvo resignarse a una defi- 
nición incorrecta, es momento de revisar la 
misma y adoptar la correcta: compañías de 
música grabada. 

A través de la grabación susceptible de 
reproducción masiva y eficaz, el papel bási- 
co de una compañía de música grabada es el 
de detectar el talento y contribuir a su difu- 
sión. Que en ese proceso se utilicen unos u 
otros métodos tecnológicos es irrelevante 
en relación a la función primigenia. 

Tradicionalmente, como ocurre con to- 
das las instituciones en posición de distor- 


sionar la comunicación social con sus erro- 
res O aciertos,. a las compañías de música 
grabada les ha sido asignado, además, el pa- 
pel de villano. Abandonarse a esta dialécti- 
ca parece irrespetuosa pérdida de tiempo y 
estúpida contemplación de ombligos sin in- 
terés. Ya se encarga la sociedad de sacudir- 
se de encima a quienes no cumplen eficaz- 
mente su función y generar alternativas. 

Sean electrones en orgía natural o plásti- 
cos con vocación derviche en día de santo 
patrón, la música que transportan es el re- 
sultado de la creación intelectual e indus- 
trial de quienes la generan. Salvo yuppies en 
estado terminal, nadie compraría soportes 
sin contenido por muy última tecnología 
que representen. Al comprar un soporte 
grabado se adquiere la facultad de acceso a 
la música que contiene. Al disfrute de un 
bien creado por alguien. Alguien que debe 
ser remunerado por quienes usufructúan 
en cualquier forma ese bien. Sólo los cíni- 
cos irredentos se atreverían a defender 
que el creador desarrolle su función sin la 
correspondiente remuneración y recono- 
cimiento social. 

Pero mientras los saltos cuánticos en la 
tecnología anuncian un futuro aún más pro- 
metedor para el uso y el disfrute de la músi- 
ca grabada, el desfase legal propiciado por 
tan espectaculares avances técnicos amena- 
za con el expolio de los creadores y propie- 
tarios del hecho sustantivo. Sólo a través 
del restablecimiento del equilibrio perdido 
entre los derechos de los creadores y pro- 
pietarios de la música grabada y las nuevas 


Un estudio 
de grabación. 


papel de un 
ejecutivo discográfico es 
¡ocalizar a los artistas 
emergentes, amamantarlos 
(lograr que tengan el 
productor, el agente y el 
manager adecuados) y luego 
lanzarlos. Hay que conocer los 
ingredientes que hacen de 
una música algo excitante y ser 
capaz de oler el potencial del 
éxito comercial. Es peligroso 
ser demasiado avanzado, 
pero es aún más desastroso el ir 
retrasado con respecto al 
tiempo presente”. 


Clive Davis, director de CBS 
y fundador de Arista, 1974 


BUSCAMOS EL MÍNIMO COMÚN DENOMINADOR" (Jerry Wexler, WEA, 1976) 


Uno de los procesos 
por los que pasa 
la fabricación de discos. 


Cuando estamos 
discutiendo sobre fichar o no a 
un determinado artista 
repasamos la lista de las 
diferentes cualidades 
necesarias: una imagen fuerte 
un factor importante en 
uropa, algo menos en . 

América), Un sonido original y 
reconocible y buenas, 
canciones. En otros tiempos y 
en otras circunstancias se decía 
que bastaba con tener 
canciones pegadizas, pero 
nuestra experiencia nos dice 
que necesitamos todos esos 
elementos, y buscamos 
Pes 1 q bl grupos con 
estilo e imagen". 


Richard Branson, fundador 
de Virgin, 1983 


formas de disfrute 
de la misma por 
parte del usuario 
final se eludirá el 
colapso inevita- 
ble. La piratería, 
la copia privada y 
cualquier otra for- 
ma de utilización 
fraudulenta o abu- 
siva necesita una 
respuesta en la le- 
gislación, sin con- 
cesiones. Eso sí, 
sin ruidos de fon- 
do. Y es que la 
creación florece 
cuando es estimu- 
lada, reconocida y 
remunerada. Una 
industria flore 
ciente contribuye de forma muy diferente al 
desarrollo de la creación que una industria 
en clave de supervivencia. 

La evolución del negocio del disco es 
aleccionadora. En la niñez del rock, el po- 
derío industrial enarbolaba las barras y es- 
trellas. Citando sólo a las grandes compa- 
ñías, tres (y las más grandes, CBS, WEA y 
RCA) eran norteamericanas, y sólo dos 
(EMI y Philips), europeas. Haber empeza- 
do con el invento, ganado un par de gue- 
rras mundiales seguidas y ser el imperio de 
moda tenía mucho que ver con el dominio. 

Acabando los ochenta, las fuerzas se re- 
distribuyen, y el dominio mundial de la esce- 
na musical se equilibra. Sólo dos compañías 
permanecen bajo bandera estadounidense: 
CBS y WEA. El resto -Polygram, EMI y 
BMG Ariola (fusión de Ariola y RCA)- 
son europeas. Virgin, la mítica independien- 
te británica, pasa a engrosar el grupo de 
quienes lideran la escena mundial del lado 
de las compañías con propiedad europea. 
Además, en la mayor parte de los países de- 
sarrollados florecen las pequeñas compa- 
ñías independientes, de las que son ejem- 
plos españoles Nuevos Medios, DRO y 
Twins. Esta reordenación de fuerzas musica- 
les parece coincidir con un nuevo equilibrio 
global, complejo y ajeno a este análisis de 
los hechos, donde sólo queda ausente Japón 
entre los actores del cartel musical. 

Probablemente, el hecho de que Japón 
no pueda ofrecer un modelo cultural ase- 
quible y deseable al mundo occidental le 
mantiene fuera de escena, a pesar de su 
gargantuesco papel industrial y económico 
y ser uno de los motores principales de la 
revolución tecnológica aludida. Su irrup- 
ción más que probable en el campo de la 
música grabada vendrá posiblemente por 
la vía de la adquisición de alguna de las 
compañías existentes o, al menos, por la 


vía de la participación mayoritaria. Desde 
el punto de vista de la deseable diversidad 
para una relación más rica entre creadores 
y usuarios, la red de compañías grandes y 
pequeñas que nutren y procuran satisfacer 
las mínimas necesidades del mercado es 
más amplia que nunca, garantizando una 
oferta insospechadamente variada y com- 
pleta. Donde el uso de las grandes vías de 
comunicadores que son las grandes com- 
pañías sería un derroche aparece la capila- 
ridad de las compañías pequeñas, garanti- 
zando un flujo de información interactiva 
creación-usuario más perfecto cada vez. 

Las grandes compañías multinacionales, 
actuando simultáneamente en muchos paí- 
ses distintos, ya no funcionan en una sola di- 
rección. Cada unidad, cada país, procura de- 
sarrollar el talento local e incorporarlo al 
flujo general de información a través de su 
red internacional. La aldea global aparece 
posible, y la marcha hacia el cerebro global, 
inevitable. En el grado en que cada país, 
cada comunidad creadora, mantenga el 
equilibrio entre lo que aporta y lo que recibe 
de la corriente global está la clave de la au- 
tosatisfacción o la frustración. 

Tan tupida red de comunicación expone 
ante el usuario más información que antes 
y eleva su grado de exigencia. La velocidad 
con que se consume y desecha lo incluido 
en este poderoso flujo de información es 
proporcional a la generosidad con que re- 
munera el éxito de quienes acceden a ella. 
Pero el acceso requiere unos niveles de 
competitividad también más elevados. La 
toma de conciencia de esta circunstancia 
por parte de los creadores y la industria en 
la que se apoyan debe ser inequívoca. 

Entre los países de la Europa occiden- 
tal, España, junto con Italia y Francia, des- 
taca por mantener una música propia: alre- 
dedor del 40% del consumo corresponde a 
artistas españoles. El resto de Europa con- 
tinental está prácticamente en manos del 
producto anglosajón (debe ser la última 
cláusula del último Plan Marshall). Sin em- 
bargo, el rock y el pop en España no son 
posibles en serio sin prepararse para com- 
petir en otros mercados: el idioma nos fa- 
vorece en Latinoamérica. Los costes de 
producción (grabación y directo) son muy 
elevados para sólo el mercado español. Y 
no se pueden bajar sin peligro de ofrecer al 
usuario una calidad inferior a la generosa 
oferta que recibe de todo el mundo, con las 
consecuencias previsibles. 


José María Cámara es vicepresidente y director 
general de BMG Ariola Espafla. 


COMO OYENTE, UN PSICÓLOGO INFANTIL Y UN MENTIROSO" (Igor Stravinski) 


LAS LABORES 
DEL PRODUCTOR 


JULIÁN RUIZ 
La figura del productor discográfico siem- 
pre ha estado asociada a una pequeña ce- 
remonia de la confusión. Tras la II Guerra 
Mundial y en plena edad media de la histo- 
ria discográfica se empieza a hablar del 
productor discográfico. Por entonces se le 
denominaba responsable de artistas y re- 
pertorio (AéR). A finales de los años se- 
senta, en plena euforia de la industria del 
disco, empieza a llamársele productor. 
Término impreciso y confuso, porque en 
realidad un productor discográfico es más 
bien el director de una grabación, figura a 
imagen y semejanza de un director de 
cine. Nada que ver con el tópico rechon- 
cho millonario, pegado a una rubia y un 
puro, tan difundido por Hollywood. 

Un productor es simplemente el res- 
ponsable de que un disco suene bien y ten- 
ga una calidad artística y técnica suficien- 
te. Es el oído del aficionado o consumidor, 
antes de que exista el disco. Es cierto que 
la evolución tecnológica ha engrandecido 
su personalidad. Pero es que antes se lle- 
gaba a grabar un disco grande en tan sólo 
un día -caso del primer álbum de los 
Beatles-; en la actualidad se puede tar- 
dar incluso años -caso del último álbum 
de Michael Jackson. 

Tanto George Martin como Quincy Jo- 
nes -tal vez los más famosos producto- 
res del mundo- coinciden en señalar que 
el futuro de un disco depende de la fe in- 
quebrantable del productor con el artista 
a producir. Existen dos caminos por don- 
de puede llegar la fe. El primero es el más 
directo. El productor recibe una maqueta 
del artista y convence a una casa de discos 
para que el artista pueda grabar. El segun- 
do camino es que el director artístico de 
una compañía encuentre al artista y elija 
al productor ideal. En cualquiera de los 
dos casos se llega al compromiso de un 
presupuesto de grabación. Presupuesto 
que, en el caso de un artista español, dificil 
es que llegue a los 10 millones de pesetas, 
incluso en el caso del artista más vende- 
dor. Por el contrario, el presupuesto me- 


dio de un artis- 
ta vendedor en 
Estados Uni- 
dos ronda los 
48 millones de 
pesetas. Y más 
de un millón 
de dólares 
(121 millones 
de pesetas) si 
hablamos de 
los monstruos 
Springsteen, 
Jackson y com- 
pañía. 

Tres parti- 
das decisivas 
se llevan el pre- 
supuesto de un 
disco. La pri- 
mera, la más 
¡mportante 
económica y 
técnicamente, 
es la del estu- 
dio de graba- 
ción. Á veces 
puede llegar el 
coste del estu- 
dio de graba- 
ción al 75% del 
presupuesto. 
La segunda 
partida va destinada a pagar al arreglador 
Y músicos. Y una tercera está destinada a 

a tecnología: alquiler de instrumentos y 
efectos de grabación. 

El productor es el alquimista que com- 
bina estas tres partidas. Su magia y cono- 
cimientos constituyen una química que 
trata de mezclar el arte y la técnica con 
naturalidad. Es a veces también el epicen- 
tro de la fiebre creadora del artista y la 
ambición mercantilista de la compañía 
discográfica. De su equilibrio depende la 
producción de un buen disco. 

Como en el cine es el director, el produc- 
tor es el responsable del editaje final, de la 
mezcla final. Todavía hay tres procesos más 
antes de la publicación del producto. Tres 
procesos que no están incluidos en el presu- 
puesto del productor. Uno es técnico y tiene 
que ver con el desarrollo del producto. Es 
decir, corte de acetato para la matriz del 
disco, cinta master para la casete y ahora 
también cinta digital para la fabricación del 
compactdisc. El segundo proceso es la crea- 
ción de la imagen del artista y la portada. Y 
el tercero, cada día más decisivo, la merca- 
dotecnia del producto. Al final, el productor 
y la producción de un disco se debaten entre 
la materia y el espíritu. 


ESTUDIO DE 
GRABACIÓN 


Julián Ruiz es productor. 


ARREGLADOR 
MÚSICOS 


En el gráfico, 
los diferentes pasos de una 
producción discográfica. 


DIRECTOR 
ARTÍSTICO 


YN 
INSTRUMENTOS 
TECNOLOGÍA 


IMAGEN 
PORTADA 


Lo primero, lo más 


importante para un productor, 
es hallar y trabajar con un 
artista que le gusta y en el que 
cree. Igualmente, el material 
debe ser el adecuado: el 
productor debe estar 
convencido de que las 
canciones encajan 
perfectamente con el artista. El 
productor también debe 

tener el tacto o la diplomacia 
para lograr que prevalezca su 
opinión sin que eso resulte 
demasiado obvio. 

Finalmente, el productor tiene 
que desarrollar la habilidad 

de convertir una idea en sonido, 
usando su imaginación al 
máximo". 


George Martin, productor de 
los Beatles, 1983. 


VENDER DISCOS ES VENDER SENTIMIENTOS; DE AHÍ LA DIFICULTAD DE 
PREDECIR LO QUE HARÁ QUE UNA CANCIÓN SEA ÉXITO O FRACASO 


MECANISMOS 
DE LA PROMOCIÓN 


ANTONIO DE MIGUEL 
Como en cualquier organigrama em- 
presarial, es el departamento de marke 
ting de las discográficas el que se encar- 
ga de fijar las estrategias para exponer, 
desarrollar y provocar la venta del pro- 
ducto. Con la dirección de marketing se 
relacionan los jefes de producto (pro- 
duct managers), el jefe de publicidad y el 
departamento de promoción. Los pri- 
meros elaboran la campaña fijando un 
objetivo de ventas a 3, 6 y 12 meses. De 
ese objetivo, y en función del beneficio 
económico que cada disco deja a la em- 
presa, se calcula el porcentaje de gasto 
en marketing. La inversión se distribuye 
en gastos de publicidad (cuñas radiofó- 
nicas, anuncios en Prensa, spots de tele- 
visión, pegada de carteles en la calle y 
merchandising en tiendas), gastos de 
discos promocionales que se envían a 
los medios de comunicación, gastos en 
material promocional no discográfico 
(biografias, fotos, folders de envío, ca- 
misetas, etcétera), gastos de visitas 
promocionales (viajes, hoteles, comi- 
das), etcétera. 

Las campañas difieren en poco unas 
de otras, por lo que se suelen buscar 
gimmicks (trucos) para impactar de al- 
guna manera especial a los medios y los 
clientes: o bien haciendo la presenta- 
ción en una fiesta, o invitando a perio- 
distas a un concierto en el extranjero, o 
envolviendo el disco en un aparatoso 
package que revele el sumo interés que 
la compañía está poniendo en ese lan- 
zamiento. 

Los productos que se llevan más in- 
versión son los discos objetivos; es decir, 
aquellos en los que la empresa ve más 
clara su posibilidad de venta. Los crite- 
rios por los que un disco adquiere tal 
rango son múltiples: por ser de un ar- 
tista nacional (el producto local es la 
base de mayor beneficio para la indus- 
tria discográfica), por ser un artista es- 
telar en todo el mundo o si, al ser nue- 
vo, viene avalado por fuertes ventas en 
su mercado de origen. 

La publicidad más utilizada son las 
cuñas radiofónicas. En Prensa se ha in- 
vertido siempre poco, ya que las revis- 
tas especializadas carecen de una tirada 
rentable, y los anuncios que se disponen 
en Prensa diaria o semanal obedecen 
más a una táctica para contentar el ego 


de los artistas o de 

cara a la galería 

del propio sector 

industrial que al 

convencimiento 

de que esa publici- 

dad venda discos. 

Los spots de televi- 

sión son casi obli- 

gados en la cam- 

paña de Navidad, 

con discos de evi- 

dente perfil masi- 

vo. Otra publici- 

dad es la que de- 

sempeña el mer- 

chandising, Carte- 

les, bandas y orna- 

mentación diversa 

que se ubican en el 

punto de venta 

(tiendas, grandes 

almacenes), y cuyo 

espacio se compra 

por un tiempo de- 

terminado a las 

tiendas o bien se 

cambia por mer- 

cancías. Pese a 

todo, el brazo ar- 

mado de las com- 

pañías discográfi- 

cas lo constituye el 

departamento de promoción, subdividi- 

do a su vez en radio, Prensa y televisión. 

En ellos descansa el trabajo diario de re- 

lación con los medios de comunicación; 

son, aunque no se les reconozca y no se 

les forme para ello, los relaciones públi- 

cas de la industria, los que venden el pro- 

ducto a los medios para que éstos a su 

vez los difundan entre sus oyentes, lecto- 

res y televidentes con credibilidad. 
Además de seleccionar a los recepto- 

res de los discos promocionales (me- 

diante los listados computadorizados de 

los profesionales), les toca perseguir y 

ejecutar los objetivos (a veces irreales) 

de los planes de marketing. El área de 

ra- dio tiene su espada de Damocles en 

las tocadas (control diario de radiaciones 

disco a disco). La programación radiofó- 


HISTORIA DEL 'ROCK' 


PRÓXIMO CAPITULO 


JERGAS DEL 'ROCK" 


A pesar de la presencia del videoclip, la 
radio sigue siendo el principal canal de 
difusión del rock. 


nica está actualmente maquinizada me- 
diante los sistemas de radio-fórmula o 
listas de éxitos propias, por los cuales 
cuando un disco entra en la rueda y se le 
asigna un distintivo ya se sabe cuántas 
veces va a sonar al día. Los medios im- 
presos de información general infravalo- 
ran la actividad discográfica: la imagen 
de frivolidad y amañamiento económico 
de la industria musical la incapacita para 
competir en sus páginas con el cine o los 
libros. Televisión es el manjar apetecido 
por los promotores. Pese a la anemia de 
programas que se ocupen de la actuali- 
dad musical, una buena aparición en un 
programa nocturno (las leyes del Jining, 
oportunidad temporal, son inflexibles) 
obra milagros. Los videoclips, en cambio, 
han roto una fantástica brecha a la pro- 
moción-que-no-molesta, convirtiéndose 
en arma clave de penetración publicita- 
ria. Existe, por último, una maniobra de- 
sarrollada por los departamentos comer- 
ciales: la endiscada. Se fuerza la deman- 
da real del producto llenando la tienda 
de un determinado disco. La promoción 
como fin en sí misma sólo es pesada má- 
quina capaz también de arruinar la belle- 
za de un disco o la carrera de un artista: 
es el síndrome de la sobreexposición. Sín- 
drome letal. 


HISTORIA DEL '*ROCK' 


El léxico del rock en España se nutre de muy diferen- 
tes fuentes: por una parte, aumentan las expresiones 
de carácter jergal, mientras que por otra, se asimilan 
voces técnicas de origen anglosajón y términos de la 
lengua común que adquieren una acepción especiali- 

zada en el ámbito musical. Entre esta marabunta de 
anglicismos de incierto contenido semánticó, neolo- 

gismos de urgencia, vocablos callejeros de una jerga 
en ebullición constante y términos catapultados por la 
industria discográfica (en la foto, un disco de oro), se 
ha seleccionado en este número un glosario básico, no exhaustivo, que abarca 
desde acetato hasta viento. 


LA COMUNIDAD DEL 'ROCK' TIENE EN EL INGLÉS SU ESPERANTO, PERO CADA 
PAIS CUENTA CON SU COSECHA DE CURIOSAS VOCES PROPIAS 


En el último decenio, la preocupación del rock por 

la Imagen se hace más evidente. La era del videocllp 
AS JERG AS da entrada a grupos de look estrambótico. Un 

precedente es el qrupo neozelandés Split Enz, 


DEL S R OC K ao en todo su esplendor en esta foto . 


"SER 'A 2 R' ES COMO ESTAR EN PRIMERA LÍNEA ENLA GUERBA. S] LAS 
COSAS VAN MAL, ERES EL PRIMERO EN DESAPARECER" (Muff Winwood) 


El merchandising de prendas de vestir y 
objetos (chapas...) con el nombre de 
grupos es un ingreso Importante del rock. 


ELÉCTRICAS 


DIEGO A. MANRIQUE 
El rock en España tiene una particulari- 
dad: se trata de un fenómeno de im 
plantación reciente. Hace 15 años, el 
país no formaba parte del circuito in- 
ternacional de actuaciones; las edicio- 
nes discográficas eran escasas y con 
frecuentes recortes de la censura. Se 
carecía de información fiable y las posi- 
bilidades de supervivencia de los gru- 
pos nacionales eran mínimas. Todavía 
hoy la normalización no es completa 
(apenas existe el circuito de locales pe- 
queños que tradicionalmente ha sido la 
gran escuela del rock). Todo eso tal vez 
explique el escaso desarrollo de una 
terminología propia y los frecuentes 
equívocos al usar el léxico interna- 
cional. 

A continuación se ha recogido una 
selección de vocablos de uso habitual 
en el mundillo del rock. Abundan los 
anglicismos (algunos han sufrido inusi- 
tadas variaciones semánticas al pasar 
los Pirineos) y los términos comunes en 
la industria del disco. Se incluyen vo- 
ces técnicas -obviando la nomencla- 
tura musical convencional- y ejem- 


plos difundidos de la jerga de los intér- 
pretes de rock. También se han evitado 
los estilos musicales, cuyo glosario 
aparece en el capítulo 1 de la presente 
colección. 


Acetato. Disco de prueba que sirve 
para comprobar cómo sonará la cinta 
master cuando se prense industrial- 
mente. Los acetatos se fabrican en to- 
dos los tamaños y velocidades habitua- 
les en el mercado, pero no circulan fue- 
ra de la industria del disco: debido a la 
blandura de su superficie, resisten po- 
cos recorridos de la aguja y se deterio- 
ran rápidamente. En tiempos pretéri- 
tos los acetatos también se usaban 
para intentar vender canciones o gra- 
baciones inéditas; actualmente se pre- 
fiere la casete. 


Álbum. Sinónimo de elepé. Se reserva a 
veces para los discos de funda doble o 
los lanzamientos que incluyen más de 
un disco, especialmente si se presentan 
en caja ostentosa. 


A £z R. Iniciales de Artists and Reper- 
toire, denominación norteamericana 
del departamento y/o su principal res- 
ponsable, que tiene las funciones del di- 
rector artístico de España. 


Arreglador. También conocido como 
apañador, es el modista de las cancio- 
nes. Á partir de una composición en es- 


tado de maqueta idea unos arreglos que 
añaden brillo y atractivo comercial al 
tema. Poco utilizado por los grupos de 
rock, que crean sus propios arreglos, se 
hace indispensable en artistas que usan 
material ajeno o que necesitan orques- 
taciones -coloquialmente, el pap 
de cierta envergadura (cuerda, viento, 
coros, etcétera). 


Backing track. Cinta que contiene gra- 
baciones de estudio, con o sin la parte 
vocal. Se utiliza para evitar los engo- 
rros de la interpretación en directo en 
estudios de televisión y actuaciones de 
promoción. Recurso conocido en Es- 
paña como playback 


Back line. La línea de fondo era la sec- 
ción rítmica de una orquesta de jazz;en 
el mundo del rock designa todos los ins- 
trumentos, amplificadores y columnas 
que un grupo necesita en el escenario. 


Backstage. Literalmente, la parte de 
atrás del escenario de un concierto de 
rock. Dentro de esa área están los ca- 
merinos, los servicios, el depósito de 
instrumentos y equipo, oficinas y canti- 
nas improvisadas. Rigurosamente con- 
trolada por los servicios de seguridad, 
sólo se puede tener acceso a esa zona 
mediante pases autorizados por el road 
manager o el promotor. 


Break. Solo instrumental de duración 
moderada. 


Catálogo. Conjunto de grabaciones que 
una compañía discográfica tiene para 
explotar directamente o mediante ce- 
sión a otra empresa. También designa 
el compendio de canciones cuyos dere- 
chos controla una editorial musical. 


Charts. Aunque se utiliza en Estados 
Unidos como sinónimo de arreglos mu- 
sicales (los papeles), equivale usualmen- 
te a listas de éxitos. 


Conjunto. Durante los años sesenta se 
denominaba así en España a las agru- 
paciones de intérpretes de la llamada 
música ligera. Actualmente, los entes 
colectivos del rock prefieren describirse 
como grupos o bandas. 


Copyright. Derecho de los propietarios 
de una composición o grabación. El 
propietario puede explotar esa obra o 
ceder su uso a otros artistas o empre- 
sas. La propiedad intelectual del rock 
está regida por las mismas leyes que 
protegen obras literarias, dramáticas o 
audiovisuales. 


Corte. El proceso de transformar la cin- 


"EL ARREGLISTA ES EN GRAN PARTE El VERDADERO RESPONSABLE DEL ÉXITO. 
SIN EMBARGO, COBRAMOS UN FIJO, SIN DERECHO A *ROYALTIES" (Snuff Garrett) 


ta master en una matriz de la que se sa- 
can los moldes para el prensaje de los 
discos. También cada uno de los temas 
que aparecen en un disco elepé. 


Cover. Dícese de la versión de un tema 
grabado previamente por otro intérpre- 
te. Esa práctica adquirió mala fama en 
los años cincuenta, cuando pulcros 
cantantes blancos se aprovechaban de 
grandes canciones negras y conseguían 
mayor difusión que los intérpretes ori- 
ginales. Generalmente, en el responsa- 
ble del cover se suele apreciar un cierto 
oportunismo: beneficiarse de una can- 
ción todavía inédita o grabada por un 
artista poco conocido. También se ha- 
bla de discos de covers: grabaciones 
anónimas que copian esforzadamente 
temas de éxito y se venden a precio re- 
ducido. 


Crossover. Disco o artista que rebasa 
los límites de su público natural y 
triunfa en otros mercados ajenos. 
También, la tendencia a producir mú- 
sica susceptible de funcionar entre 
sectores del público con gustos dife- 
rentes. 


Cuerda. Instrumentos de cuerda y arco 
(la familia del violín) que se añaden a 
una grabación: puede ir desde un cuar- 
teto hasta una gran masa orquestal. 
Debido a las dificultades de hallar un 
balance entre su sonido y el de los ins- 
trumentos eléctricos, rara vez se incor- 
pora la cuerda a las presentaciones en 
directo, donde son suplantadas por el 
sintetizador. 


Cuña. Anuncio pregrabado que el locu- 
tor de una emisora inserta entre disco y 
disco. Se trata habitualmente de un es- 
pacio publicitario, pero también puede 
ser un indicativo de la emisora o el pro- 
grama en cuestión. 


Director artístico. Cargo equivalente en 
las compañías españolas al de A £ R 
en las anglosajonas. Su función es ha- 
cer nuevos fichajes, buscar canciones 
adecuadas para sus artistas, supervisar 
fa producción de sus discos y encami- 
narlos comercialmente. Hasta los años 
cincuenta los directores artísticos se 
responsabilizaban de las grabaciones; 
con la creciente complejidad del traba- 
jo en estudio y la división del mercado 
en mil estilos, recurren a productores 
independientes o empleados por la 
misma compañía. Como A é: R modé- 
lico suele citarse a John Hammond, 
que atrajo yO CBS artistas tan varia- 
os como Count Basie, Aretha Frank- 
lin, Bob Dylan o Bruce Springsteen. El 
caso opuesto: Dick Rowe, ejecutivo de 


la compañía Decca, que rechazó en 
1962 a los Beatles. 


Disco conceptual. Álbum que desarrolla 
una historia o una idea. A diferencia 
del heterogéneo contenido de un disco 
normal, todo -letras, atmósfera, or- 
den de los cortes- está al servicio del 
concepto central. Sgt. Pe pper, el elepé 
más afamado del rock, abrió las puertas 
a un piélago de obras conceptuales que 
degeneraron en pintorescos desvaríos. 


Disco de oro. En Estados Unidos, un 
single que haya vendido un millón de 
copias o un elepé que supere los 
500.000 ejemplares. Las exigencias va- 
rían de país en país: en España basta 
con vender 50.000 copias de un elepé 
(incluyendo la versión en casete). Se- 
gún los anales, el primer disco de oro co- 
rresponde a Enrico Caruso por su ver- 
sión de Vesti la giubba, de 1903. 


Disco pirata. Grabación ilegal, editada 
sin permiso de los poseedores del co- 
pyright. Existen dos variedades: boodeg 
y counterfeit. El primero encierra graba- 
ciones inéditas -muchas veces en 
vivo- o no disponibles en el mercado; 
un fenómeno conocido en círculos de 
coleccionistas de ópera y jazz, que al- 


A pesar de sus deficiencias sonoras, las 
casetes han desbancado al elepé como 


soporte musical. 


canzó difusión masiva a forales de los 
sesenta, cuando los adictos de Bob 
Dylan pusieron en circulación todo 
tipo de cintas de su lacónico ídolo. El 
counterfeit asusta mucho más a artistas 
y discográficas: es la duplicación (gene- 
ralmente en casetes baratas) de graba- 
ciones de éxito. 


Disco de platino. En el mercado norte- 
americano, el single que sobrepasa los 
dos millones de ejemplares vendidos o 
el elepé del que se despacha un millón. 
Para España, el disco que vende más 
de 100.000 copias. 


Disco de titanio. A finales de los se- 
tenta se otorgaba en Estados Unidos 
al álbum que vendía más de tres mi- 
llones de copias. Todavía no se ha in- 
ventado el material adecuado para 
premiar Thriller, disco de Michael 
Jackson del que se han expendido 
mundialmente cerca de 39 millones 
de ejemplares. 


Editorial. Empresa de gestión de com- 
posiciones musicales. Recauda los de- 
rechos generados por una canción al 
ser interpretada en directo, grabada en 
disco, vendida en partitura o utilizada 
en otro medio (televisión, películas, pu- 
blicidad, etcétera). El autor del tema 
recibe un porcentaje de estos ingresos, 
según contrato. 


r 
" 


SECCIÓN DE CUERDA CON INSTRUMENTOS DE 'ROCK" (Jeff Lynne) 


La Imagen y su creador: John Taylor (a la 
derecha) con Russell Mulcahy, director 
de clips de Duran Duran. 


EP. Un disco extended play contiene 
cuatro canciones. En la década de los 
sesenta, el epé era el formato interme- 
dio entre el popular single y el costoso 
elepé: grupos como los Beatles, los Ro- 
llings Stones o los Kinks editaban así 


material inédito, El epé ha sido resucitado por las compañías independientes 
a partir de 1977. Aunque inicialmente 
sólo eran epés los discos de 17 centinte- 
tros de diámetro, también se aplica a 
plásticos de 30 centímetros con cuatro 
canciones. 


Fade. La desaparición gradual de una 
grabación, que no termina de forma 
cortante sino que va perdiendo volu- 
men en la mezcla. Frente al fade out (fí- 
nal), también está el fade in: comienzo 
distante de una grabación cuyo volu- 
men va creciendo lentamente. 


Fan. Aficionado cuya devoción ilimita- 
da por tal o cual artista se manifiesta 
en la compra de todo lo que lleve su 
nombre y en un apoyo más o menos in- 


condicional, Los fan clubs son organizaciones de fanáticos que se unen para 
intercambiar información y piezas co- 


leccionables, aparte de difundir las vir- 
tudes del artista adorado. Frente alfan 
club espontáneo, ahora se lleva el mo- 
delo organizado, dependiente del ma- 
nagement del artista y concebido con fi- 
nes comerciales. 


Fotodisco. Disco de vinilo transparente 
que deja ver una imagen por cada cara. 
Conocidos internacionalmente como 
picture discs, no son un invento reciente, 
pero si se han popularizado desde fina- 
les de los años setenta como piezas 

ara coleccionistas, editados en tiradas 
imitadas. A veces, el fotodisco no es 
esférico: los shaped discs adquieren for- 
mas caprichosas. 


Gimick.  Eldetalle que da comercialidad a una canción. Puede ser una fase 

musical, un efecto sonoro, un juego de 
palabras o cualquier truquillo que sirva 
para implantar la canción en la me- 
moria del público. El término hook 
(gancho) se aplica habitualmente al es- 
tribillo pegadizo. 


Grammy. Premio concedido habitual- 
mente por la National Academy of Re. 
cording Arte and Scince (NARAS) 
estadounidense. Se otorgan grammys a 
diferentes géneros (pop, rock, Jazz, mú- 
sica latina, etcétera) o actividades 
(arreglos, producción, notas de contra- 
portada, etcétera), de acuerdo con la 
votación de los miembros de la acade- 
mia. Intenta ser el Oscar de la música 
grabada. 


Groupie Persona, habitualmente del 
sexo femenino, que desea intimar con 
los artistas que admira. El término tie- 
ne connotaciones negativas, y, a pesar 
de su etimología rockera (chica del gru- 
po), ha saltado a la política, los depor- 
tes o el cine, donde también se Inter- 
cambian favores carnales por un breve 
contacto con la fama. 


Hit. Canción, disco o artista cuya po- 
pularidad se ve reflejada en grandes 
ventas. 


Imagen. Los elementos extramusica- 
les que ayudan a formar una opinión 
de un grupo o solista, se haya escu- 
chado o no su mágica. Naturalmente, 
lo visual -portadas, vídeos, fotos, 
presencia escénica, ropa- define 
esencialmente una imagen, aunque 
también entran en juego declaracio- 
nes O actitudes. A partir de 1976 y el 
punk, la obsesión por la imagen ha ido 
en aumento; cualquier grupo naciente 
se plantea la necesidad de perfilar 
una imagen particular, sea de extra- 
vagancia o de normalidad. La imagen 
no permanece inalterable y no es con- 
trolada totalmente por el artista o sus 
protectores: el distanciarse respecto 
a sus seguidores puede tener resulta- 
dos negativos, mientras que partici- 
par en un concierto benéfico con im- 
pacto sirve para acumular puntos de 
bondad y compromiso. 


Jam session Una expresión del Ja:: 
que describe las reuniones más o me- 
nos espontáneas de músicos de dife- 
rentes grupos que improvisan por el 
placer de probar fuerzas, agudizar los 
instintos y recordar las bases comunes. 
Jimy Hendrix, John Lennon, Al Koo- 


per, Mike Bloontfleld y otras lumina- 
rias de finales de los sesenta editaron 


discos registrados en condiciones de 
Jam sesslon. 


Jingle. Grabación de una pieza original 
o de un tema conocido destinada a ser- 
vir de soporte de un mensaje publicita- 
rio en radio y televisión. Se preparan 
Jingles de diferente duración -20, 30, 
40 o 60 segundos- con músicos exper- 


"LA MAYOR PARTE DE LOS GRUPOS NO SE HACE 


GASTA EL 


DINERO EN EL ESTUDIO, 0 EN COCA NA, 0 EN LUJOS IDIOTAS” (Sting) 


tos en ese tipo de trabajo. Las cancio- 
nes legendarias, en versiones originales 
O adaptadas (incluso con un nuevo tex- 
to ad hoc), son muy apreciadas en de- 
terminadas campañas. También can- 
ciones (Up, up and away, I'd like to teach 
the world to sing) que nacieron como jin- 
gles y que posteriormente se reciclaron 
en discos de éxito. 


jukebox Máquina que reproduce dis- 
cos entre una amplia selección previo 
pago de una cantidad. El nombre pro- 
viene de Juke (taberna en las zonas ru- 
rales del sur estadounidense) y 
eralmente, caja, pero también piano 
en la jerga deljazz). Introducidas en los 
años treinta, han ido perdiendo acepta- 


ción a causa de la abundancia de música grabada en la vida cotidiana; tiene 
descendencia audiovisual en el yideo- 

Jukebox, que ofrece vídeo-clips. En Es- 
paña se conoce como máquina de dis- 
cos, denominación bastante más pro- 
saica que sinfonola, término ya en de- 
suso. 


Lista de éxitos. Ordenación numérica 
de la popularidad de los discos más diffundidos en un determinado espacio de 


tiempo (generalmente una semana). La 
comparación entre la aceptación de 
una y otra grabación se realiza a partir 
de un muestreo entre las tiendas de dis- 
cos o las emisoras clave. Generalmente 
se habla de listas (en plural), ya que se 
multiplican por el número de formatos 
(single, elepé, compact disc) y de estilos 
implantados en el mercado. A pesar de 
su escasa fiabilidad -pueden ser ma- 
nipuladas, no reflejan el volumen de 
ventas, favorecen a las grandes compa- 
ñías y a los géneros masivos- sirven 
de testimonio del impacto de un deter- 
minado disco. Su denominación ante- 
rior era hit parado, en referencia a un 
desfile de éxitos, que patrocinaron los 
cigarrillos Lucky Strike -primero en 
radio, luego en televisión- entre 1935 
y 1959. 


LP. El disco long play tiene 30 centíme- 
tros de diámetro y gira a la velocidad 
de 33 1/3 revoluciones por minuto. In- 
troducido en 1948 por CBS, el elepé te- 
nia notables ventajas sobre las placas 


de 78 revoluciones por minuto: sus microsurcos ofrecían mayor calidad so- 
nora y una duración mucho más exten- 
sa, aparte de estar hechos de un mate- 
rial más resistente. El elepé ha sido el 
soporte musical más importante du- 
rante los últimos 40 años, convirtién- 
dose en el formato de rigor para los 
creadores de los principales géneros 
musicales. No obstante, su estrella de- 
clina por la competencia del sonido di 


gital, aunque es de justicia reconocer 
que el compact disc está modelado con- 
ceptualmente a partir del elepé 


Manager. El representante de un artista 
a efectos profesionales, que cobra un 
porcentaje sobre las ganancias de su 
representado. Se trata de una figura 
compleja, con numerosas variantes. 

Existe el manager personal, consagrado 
a una sola figura, que supervisa desde 
la portada de un disco hasta la liquida- 
ción por ventas de casete en Bolivia. 

Funciona también el manager que ofre- 
ce esos servicios a un número reducido 
de artistas, amparado en una oficina de 
management. Se tiende hacia el mana- 
gement integral, que cubre todas las ne- 
cesidades del grupo o solista, aunque 
se suele ceder el tema de las actuacio- 
nes a un agente que busca bolos o galas 
a cambio de un porcentaje acordado. 

Finalmente, también hay superestre- 


Bruce Springeteen (en la foto, con 
Southelde Johnny) es un enamorado de las 
jam sessions en pequeños locales. 


¡las que han prescindido de managers, 
resolviendo sus problemas cotidianos 
con ayuda de abogados y otros emplea- 
dos a sueldo fijo. 


Maqueta. Cinta registrada con rapidez 
en estudios baratos, que pretende dar 
una idea aproximada del potencial de 
un artista o compositor. Un grupo no- 
vísimo usa las maquetas para despertar 
interés en productores, discográficas y 


locutores especializados. Un compositor las realiza para que sus creaciones 
circulen entre posibles clientes. Final- 
mente, casi todos los artistas con con- 
trato discográfico graban maquetas de 
su nuevo material para la evaluación 
del director artístico de su compañía, el 
conocimiento del productor y el poste- 
rior perfeccionamiento a manos de los 
propios músicos. Aunque se conciben 
como esbozos privados, hay maquetas 
que han terminado editadas, por conte- 
ner etéreas cualidades de simplicidad, 
frescura, espontaneidad o energía, que 
se han diluido en la grabación profe- 
sinal. 


"BRUCE SPRINGSTEEN NO EXISTE. ES SÓLO UNA CARA QUE PONEN EN LAS. 
CAMISETAS: YA NO ES *ROCK', ES "MERCHANDISING" (Johnny Rotten) 


La profusión de ofertas hace que la 
promoción sea esencial para evitar que 
los discos pasen inadvertidos. 


Master. Habitualmente es la cinta aca- 
bada que sale del estudio y que sirve de 
base para la fabricación de la obra en 
los diferentes soportes (elepé, casete, 
compact disc): en la fonoteca del estudio 
de grabación se guarda la cinta master 
de seguridad. 


Merchandising. Comercialización de 
productos que llevan el nombre, el 
logo o la imagen de un artista. Mitó- 
mano y consumista, el hincha del rock 
consume todo tipo de objetos conec- 
tados con sus grupos más queridos, 
alimentando un negocio muy conside- 
rable, del que la estrella se asegura un 
porcentaje mediante la concesión de 
licencias a empresas especializadas. 
También lo puede explotar directa- 
mente, reservándose la exclusiva de 
venta de mercancía en el recinto don- 
de actúa: hay casos de grupos de pú- 
blico extremadamente devoto del que 
obtienen más dinero neto de esos pro- 
ductos -camisetas, cinturones, go- 


rras, programas, cazadoras- que de 
las taquillas de los conciertos. 


Mezcla. Proceso final de la estancia 
en el estudio mediante el cual se equi- 
libran las diferentes pistas de voces e 
instrumentos; el proceso desemboca 
en la cinta master. Es frecuente igual- 
mente la realización de una premezcla 
o raw mix, boceto de mezcla definitiva 
que sirve para evaluar la marcha de 
un proyecto discográfico. Las mez- 
clas están a cargo del productor, que 
tiene a sus Órdenes al ingeniero de so- 
nido y puede aceptar sugerencias del 
artista. El fenómeno de la música de 
discoteca ha creado una nueva profe- 
sión: el mezclador adorna, potencia o 
reconstruye una grabación para lo- 
grar la máxima bailabilidad; general- 
mente es un antiguo disc-jockey que 
ejerce de productor y que también 


acepta encargos de modificar cintas 
de otros productores. 


Monitores. Pequeñas columnas de soni- 
do situadas en el escenario y que permi- 
ten a los diferentes miembros del grupo 
la coordinación de sus esfuerzos, que se- 
ría dificultada si dependieran de los 
grandes bdfles dirigidos hacia el público. 


Musical. Obra para el teatro que integra 
canciones y bailes en el argumento y el 
diálogo de tono ligero o dramático. El 
término se aplica también a las películas 
con alto contenido musical (en Holl- 
ywood suelen ser obras teatrales que han 
triunfado en Broadway). El equivalente 
rock está bautizado más grandilocuente- 
mente: ópera rock. Los Who tuvieron el 

rimer éxito del género con Tommy 

1968), que no llegó a tener una versión 
teatral en sentido estricto, pero sí tuvo 
versiones discográficas y se transformó 
en aparatosa pelicula. 


Objetivo. Las discográficas, por inercia 
O por compromisos contractuales, pu- 
blican mensualmente docenas de dis- 
cos, pero la mayoría llegan al mundo 
sin ninguna atención especial. Sólo los 
discos-objetivo -pertenecientes a artis- 
tas consagrados o a noveles con pro- 
mesa- gozan del pleno respaldo de la 
maquinaria de marketing, promoción y 
distribución. 


Oldie. Una grabación lo suficientemen- 
te antigua para despertar los mecanis- 
mos nostálgicos. La voracidad reviva- 
lista del rock ha conducido a extensas 
campañas de reediciones de sonidos de 
las décadas anteriores, apareciendo 
grupos contemporáneos que basan su 
repertorio en los oldies. 


PA. Iniciales de public address, sistema 
de amplificación para locales públicos. 
En España se conoce como sonido de 

fuera. Una mesa de mezclas recoge los 
sonidos que se crean en el escenario, 
que una vez equilibrados son devueltos 
a las grandes columnas, que los vierten 
sobre la audiencia. 


Payola. La versión discográfica del so- 
bre. Un disco tiene atención especial en 
una emisora a cambio de una suma de 
dinero, regalos variados, un porcentaje 
de los royalties u Otros servicios (se lle- 
gó a acuñar la expresión sexola). Aun- 
que es algo habitual en numerosas in- 
dustrias, esa práctica se"identificó con 
el mundo del disco en 1959, cuando el 
Congreso norteamericano investigó los 
imperios económicos de locutores 
como Alan Freed y Dick Clark, que ya 
tenían mala reputación por su patroci- 


o 


EN EE UU, PREPARA 100.000 DÓLARES EN BILLETES DEA 100" (Iggy Pop) 


nio del rock and roll; a partir de enton- 
ces se han establecido leyes que in- 
tentan atajar esos intercambios, aun- 
que la inmensidad de aquel territorio 
y la oferta desbordante de novedades 
haga que la payola siga viva (la única 
diferencia es que las discográficas en- 
comiendan el trabajo sucio a promo- 
cioneros independientes). En otros 
países la payola se ha institucionali- 
zado, ocultándose piadosamente 
como contrato de publicidad o cesión 
de derechos. 


Pinchadiscos. No usado en el mundo 
radiofónico, designa a los disc-jockeys 
de discotecas, que aceptan incluso el 
diminutivo de pinchas. 


Pinchar. Programar de forma insis- 
tente determinado disco en una emi- 
sora o programa. En los estudios de 
grabación, el registro de una interpre- 
tación o la inserción de una parte vo- 
cal o instrumental en una de las pistas 
disponibles. 


Playback. Un anglicismo que ha ad- 
quirido un curioso giro en España; li- 
teralmente, es reproducción, pero se 
aplica a la práctica habitual en televi- 
sión de usar las cintas originales de 
un artista como fondo sonoro de su 
actuación, con cantante e instrumen- 
tistas dedicándose afanosamente a 
cantar y tocar, aparentando la mayor 
naturalidad. Hay playback completo o 
parcial (el cantante pone la voz en di- 
recto), pero en cualquier modalidad 
está muy mal visto, aunque a veces 
sea la solución más razonable al com- 
plejo problema de tocar en un plató 
televisivo. 


Promocionero. Feo vocablo que desig- 
na a los componentes del ejército de 
promoción (tres ramas: radio, televi- 
o prensa) de una casa discográ- 
ica. 


Promotor. Organizador de conciertos 
de grandes figuras, que presentan en 
auditorios alquilados para fa ocasión. 
Se diferencia del empresario en que 
éste contrata artistas para un local de 
su propiedad. 


Radio fórmula. Programación radiofó- 
nica consistente en la rotación de un 
número limitado de discos, cada uno 
clasificado en una categoría que de- 
termina el número de radiaciones dia- 
rias. La fórmula más popular es la lla- 
mada Top 40, desarrollada por el es- 
tadounidense Todd Storz en 1952; 
aparte de basarse en 40 canciones 
-Éxitos confirmados y temas con po- 


sibilidad de llegar a serlo-, se distin- 
guía por la exuberancia del presenta- 
dor y el desfile incesante de cuñas, jin- 
gles, efectos sonoros y noticias en 
píldoras. El Top 40 ha sido la base de 
innumerables variaciones, restrin- 
giendo o ampliando la base de discos 
radiables y variando los criterios de 
selección. 


Recording. Literalmente, grabación. 
En los estudios españoles equivale al 
overdub, proceso de grabación de nue- 
vas partes vocales o instrumentales 
en pistas libres, sincronizadas con la 
música ya plasmada en las otras pis- 
tas. Es la base del concepto moderno 
de disco, ya que permite enriquecer la 
grabación con un número casi infinito 
de adornos Y complementos. No es 
extraño que los overdubs se hagan con 
fecha muy posterior a la del registro 


Tras la muerte de Jimi Hendrix, editaron 
discos en los que sus acompañantes se 
sustituyeron por músicos mediante overdubs. 


de las pistas básicas o incluso en un 
continente diferente. Así, es factible 
la leyenda de que los Rolling Stones 
grabaron sus últimos discos sin en- 
contrarse nunca el grupo al completo 
en el estudio. 


Riff. Una especie de ostinato del rock. 
Frase musical, rítmica o melódica, 
que se repite insistentemente. 


Rider. Anexo al contrato de actuación 
de una figura, donde se especifican 
sus exigencias, desde lo meramente 
técnico hasta el puro capricho (deta- 
lles de decoración del camerino o de- 
terminadas marcas de bebidas). 


Road manager. Persona de confianza 
del manager que asume las funciones 
de jefe de la expedición (técnicos, mú- 
sicos) de un grupo en carretera. Tiene 
la responsabilidad de cobrar y hacer 
que se cumplan todos los puntos del 
contrato, aparte de enfrentarse a to- 


"ME DICEN QUE MIS CANCIONES SON YA ESTÁNDAR, PERO NUNCA LAS HA 
CANTADO SINATRA, Y ÉSA ES MI DEFINICIÓN DE ESTÁNDAR" (Loo Reed) 


das las incidencias que se puedan pro- 
ducir, con la ayuda de numerosos su- 
bordinados si la gira tiene dimensiones 
importantes. 


Roadie. Miembro del equipo técnico de 
un grupo en gira; en España se le deno- 
mina pipa. Los hay de diferentes tipos: 
afinadores, carpinteros, electricistas, 


montadores, expertos en luces o sonido. Cuando el equipo es excesivamente 
voluminoso, cuentan con la ayuda de 
negros, cuadrilla de carga y descarga 
que proporciona cl promotor. 


Royalties. Pagos periódicos en concep- 
to de ventas. Según contrato, el artista 
y el productor reciben un porcentaje 
del precio al por mayor de las grabacio- 
nes por ellos realizadas. El compositor 
de las canciones cobra igualmente por 
su inclusión en discos y cintas, aparte 
de las interpretaciones en vivo o las 
ediciones impreso de letra, música o 
arreglos. El concepto de royalties se 
aplica igualmente a mercancías que ha- 
cen uso comercial del nombre del gru- 
po o de sus canciones. La traducción 
española -regalias- no ha tenido mu- 
cha fortuna en el mundo del rock, don- 
de se insiste en luchar por un royalty 
alto y unos pagos transparentes. 


Single. Disco microsurco de 17 centí- 
metros de diámetro que gira a 45 revo- 
luciones por minuto y contiene una 
canción por cara. La incluida en la cara 
A es la destacada por el artista o la 
compañía, mientras que en la B puede 
haber un relleno o una sorpresa (hay 
ejemplos de discos que han terminado 
vendiéndose gracias a una cara B su- 
puestamente poco comercial). Una va- 
riación reciente es el maxisingle o maxi, 
de tamaño mayor (30 centímetros) 
para dar mayor pegada sonora a la 
canción, que suele presentarse en dife- 
renteéz versiones (corta, larga, instru- 
mental, a cappella, etcétera). El single 
puro -en España no ha arraigado su 
traducción como sencillo- ha ido ce- 
diendo espacio al elepé, aunque sigue 
siendo el vehículo para la promoción 
radiofónica -a veces con un solo 
tema, o cl mismo repetido a ambos la- 
dos- que convierte una canción en 
carne de multitudes y dispara las ven- 
tas del elepé. 


Sinte. Familiarmente, sintetizador. Los 
apodos correspondientes a otros ins- 


trumentos tienden a ser más metafóricos y jocosos: jarro (saxofón), hacha 
(guitarra), cueros (instrumento de per- 
cusión con membrana) o hierros (percu- 
sión de metal). La jerga de roadies y 
músicos tiene otros hallazgos pintores- 


coa: alcachofa (micrófono), cazuela 
(foco de iluminación)... 


Slide gultar. Para producir sonidos llo- 
rosos, melancólicos o chillones, los mú- 
sicos hawaianos, de country o blues des- 
lizan por las cuerdas un tubo de metal, 


aunque primitivamente se usaran anillos, navajas o incluso el cuello de una 
botella (bottleneck). Ry Cooder ha pues- 
to de moda la guitarra tocada con sude 
en su trabajo para las bandas sonoras 
de París, Texas y diversas películas de 
Walter Hill, donde evoca soledad, 
grandes espacios o tensión. Como de- 
sarrollo sofisticado de esta modalidad 
instrumental, nace la steel guisar, ins- 
trumento que permite variar las afina- 
ciones mediante pedales y se utiliza es- 
pecialmente en la música country. 


Standard. Canción resistente al paso 
del tiempo, que sigue formando parte 
del repertorio habitual de cualquier gé- 
nero. Son standards muchos temas de 
Chuck Berry, Buddy Holly, Sam Coo- 
ke, Lennon-McCartney, Bob Dylan o 
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Los cueros (Instrumenta de percusion 
con parches tensados) dan el toque tropical 
ales grabaciones. En la foto, R. McDonald. 


Jagger-Richard. El término se aplicaba, 
antes del rock and roll, a las más famo- 
sas composiciones salidas de las edito- 
riales del Tin-Pan Alley neoyorquino, 
los espectáculos de Broadway o el cine 
musical de Hollywood. 


Telonero. Qrupo o solista que actúa an- 
tes del artista principal. Al tratarse de 
un nombre nuevo, su intención es des- 
lumbrar a los asistentes. El folclor del 
rock está lleno de leyendas de grupos 
desconocidos que eclipsaron a las es- 
trellas; éstas, para evitar tal ocurren- 
cia, limitan la duración de su show y re- 
cortan el uso de luces y sonido. Ser te- 
lonero de un artista potente es un paso 
obvio para alguien con voluntad de lle- 
gar a un público masivo; conscientes de 
esta necesidad, los promotores de una 
gira pueden terminar cobrando al telo- 
nero por tal privilegio en vez de pagarle 
por sus servicios. 


Viento. Sección formada por dos o más 
músicos de metal (saxo, trompeta, flau- 
ta, trombón.. . ) que refuerzan una gra- 
bación o actuación. Aparte de algunos 
grupos de jazz-rock, el rock no suele 
presentarse en directo con secciones de 
viento, aunque sí es frecuente alistar a 
un músico capaz de aportar detalles de 
saxo y flauta. 


Realizado con el asesoramiento de Enrique 
Calabia, Santiago Cano, Lorenzo Rodríguez y 
Julián Ruiz. 


"NUNCA UN HOMBRE GENIAL, POR EXCEPCIONAL QUE SEA, PODRÁ 
REEMPLAZAR A UNA MÁQUINA ELECTRÓNICA" (Pierre Barbaud) 


EL PLANETA 
SALVAJE 


JOSÉ A. MAYO 
En la mismísima frontera entre la música 
y la no-música existe un territorio salvaje 
en el que los paladines del tecno pop ape- 
nas se han atrevido a adentrarse. Si acaso, 
de tarde en tarde realizan alguna incur- 
sión para recoger ideología pesada con la 
que luego enmascaran las pretensiones de 
su mercadotecnia. 

Este paréntesis entrópico, amenizado 
por sintetizadores, cajas de ritmos y voces 
tratadas, se abre allí donde claudican los 
exploradores tecno más avezados, y se cie- 
rra frente a los dominios herméticos de las 
llamadas músicas cultas: música aleato- 
ria, serialismo integral o música repetitiva. 
Los habitantes de la zona más inhóspita 
del rock reivindican la poesía de los paisa- 
jes industriales y el genio de las máquinas. 
Comparten el viejo sueño de Robert Fripp 
y se constituyen en unidades móviles inte- 
ligentes. Muchos no saben tocar, pero 
aprovechan en su beneficio todos los re- 
cursos de las nuevas tecnologías musica- 


les y de la información. A los más ambiciosos, su destino termina empujándoles 
hasta el tecno funk o la música electrónica 
planeadora. Los más desaprensivos escar- 
ban en la memoria colectiva del siglo XX y 
recrean en versión musical los estertores 
del multitudinario suicidio de Guayana 
O anticipan en sus composiciones el apo- 
calipsis nuclear. 

A su vez, los representantes de esta 
música ambiental contemporánea, más 


conocida como música electrónica o música industrial, confiesan su deuda pendien- 

te con los constructivistas rusos y con los 
futuristas italianos; con la Velvet Under- 

ground y más tarde con el Metal machine 
music, de Lou Reed; con las músicas con- 
cretas y repetitivas; con William Bu- 
rroughs -quien, graciosamente, les ha se- 
guido el juego, colaborando, entre otros, 
con SPK-; con grupos psicodélicos 
como Silver Apples, y con la ficción cientí- 
fica. 


Todos se sienten protectores de los ruidos que les rodean: inventan en sus labo- 


ratorios domésticos la banda so- 


nora de esta geo- 
grafía imaginaria: 
el sonido de una 
gota de agua 
(Nocturnal Emis- 
sions), el aullido 
de un lobo (Jordi 
Valle, junto a su 
Vagina Dentata 
Organ) o el ritmo 
monótono de una 
cadena de monta- 
je (Vivenza). En 
definitiva, como 
ya anticiparan 
Monte Cazzaza y 
Genesis P. Orrid- 
ge con el eslogan 
de su sello Indus- 
trial Records, ha- 
cen "música in- 
dustrial para gen- 
te industrial". 

En la primera 
mitad de la déca- 
da de los setenta, 
el panorama musical se levanta con resaca 
de ácidos y progresismos. Los pioneros de 
la música industrial inician el asalto a las 
catedrales del rock, defendidas por Emer- 
son Lake y Palmer, Pink Floyd o Yes. Ar- 
mados con sus sintetizadores domésticos 
y sus cajas de ritmos, reflejan la perfecta 
simbiosis hombre-máquina. El sintetiza- 
dor fue a la música lo que la cámara super- 
8 y ahora el vídeo a la imagen, el instru- 
mento que hizo posible el hágaselo usted 
mismo. 

Y lo hicieron. Los tres nombres más re- 
presentativos de esta primera fase fueron 
Cluster, en Alemania Occidental; Resi- 
dents, en EE UU, y Throbbing Gristle, en 
el Reino Unido. En Cluster coincidieron 


tres nombres fundamentales para la música electrónica alemana: Conrad Sehnitz- 
ler, Dieter Moebius y Hans Joachim Roe- 
delius. El primer disco de Cluster, Zwei 
osterei (1970), sumergía al confiado oyente 
en estados de semitrance dificiles de dige- 
rir en aquella época. Con Cluster colaboró 
también Conrad Plank, el mismo que años 
más tarde se encargaría de cargar las ba- 
terías de la central eléctrica Kraftwerk. 
Tras los dos primeros elepés, Schnitzler 
abandona el grupo, para desarrollar una 
obra que aún hoy sirve de pasto a la van- 
guardia ruidista, que lo reconoce como un 
punto de referencia obligatorio. Schnitzler 
siempre destacó por su actitud de choque, 
De us tes primeros Álbumes sólo se editaron 10D copas. Una desus 

performances 
se prolongó 16 días, y los resultados sono- 


DAF son Gabi Delgado López (voz, 
con gorra) y Robert Gorl (Instrurnentos). 


Muchos músicos 
actuales han asimilado los 
textos de los futuristas 
Italianos, como El arte de los 
ruidos, de Luiggi Russolo 
("Con la Incesante 
multiplicación de nuevas 
máquinas, un día podremos 
distinguir 10, 20 o 30.000 
ruidos diferentes. Esos serán 
los ruidos que no 
simplemente deberemos Imitar, 
sino combinar según nuestra 
fantasfa artística"), o El 
maniflesto de los músicos 
futurIstas, de Francesco Balilla 
Pratella ("Hay que conceder 
mayor Importancia al ruido de 
las máquinas, de los 
aeroplanos, de los trenes y de 
los transatlánticos. La obra 
musical tiene que estar 
dominada por la máquina y la 
electricidad"). 
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